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Ulume: o homem no silêncio da granada 

 

Helen Leonarda Abrantes1 

 

O artigo visa analisar algumas razões do silêncio do personagem Ulume, 

sobrevivente das guerras angolanas, na obra Parábola do Cágado Velho (2005), 

de Pepetela. Para isso, utilizamos os textos Narrar o trauma, de Márcio 

Seligmann-Silva (2008), e Memória, esquecimento, silêncio, de Michael 

Pollak(1989), os quais elucidam o mutismo a partir do grau de violência a que o 

sobrevivente é submetido e a falta de uma escuta para seu trauma. 

Gostaria de iniciar minha reflexão recuperando algumas considerações de 

Jaime Ginzburg (2000), em seu texto Autoritarismo e literatura: a história como 

trauma, em que ele faz uma abordagem da categoria do trauma a partir de alguns 

escritores literários brasileiros que “estiveram atentos ao quanto há de violência, 

injustiça e agonia na sociedade brasileira, e trouxeram a problematização do 

externo para o interno, atingindo assim a forma de suas criações.” Ginzburg ainda 

afirma que a “crise do sujeito, no Brasil, não se dá nas mesmas condições nem 

pelas mesmas razões que se dá em países europeus”, uma vez que a “violência 

é, conforme Karl Erik Schollhammer, constitutiva de nossa formação social” 

(GINZBURG, 2000, p.45). 
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Na mesma linha, é possível ver a “situação de caos que vive Angola por 

intolerância ideológica, por facciosismo político, por sectarismo étnico-rácico”, 

“uma história de conflitos” (MATA, 2010, p.281). Essa história de violências 

angolanas pesa como um trauma, difícil de assimilar, penoso de contar, e por isso 

essa pungência será encenada no silêncio ambíguo de Ulume, protagonista de 

Parábola do Cágado Velho, sobrevivente de guerras angolanas (e a granada será 

uma metonímia de uma das guerras); e encenada “no seu monólogo dialogante 

com o Cágado” como descreve Inocência Mata (2010, p.282), a quem Ulume 

“talvez [...] pudesse explicar, se algum dia [o cágado] rompesse o mutismo da sua 

couraça” (PEPETELA, 2005, p.46)2. Um animal que também tem o seu silêncio, o 

da escuta, figura que, segundo Seligmann-Silva, é necessária porque o 

sobrevivente de catástrofes busca “a atenção e escuta de um outro” 

(SELIGMANN-SILVA,2008,p.67). Por outra perspectiva, o mutismo do velho 

cágado pode ser lida como uma simbologia da sabedoria da tradição angolana, a 

de resolver os conflitos do homem, um saber pelo qual Ulume, o homem, procura 

reordenar o caos dentro de si e de sua componente coletiva, provocado pela 

perplexidade diante de tantos conflitos.  

 

A narrativa se inicia apresentando Ulume da seguinte maneira: “Ulume, o 

homem, olha o seu mundo” (p.9). A presença do artigo “o”, em detrimento do 

artigo “um”, coloca esse homem na categoria de ser humano, de maneira que a 

estória que o leitor acompanhará não é apenas de um sobrevivente de guerras, 

mas de todo sujeito marcado pelas experiências da catástrofe, no caso, 

angolanas. Ulume “olha o seu mundo” olha o outro, está atento ao que está 

acontecendo em sua terra, no “seu Kimbo” que “fica colado ao pé da Munda, 

outra forma de dizer montanha” (p.9) e “Ao ver lá de cima a ordem e a 

tranquilidade do verde casando com o amarelo, não podia crer que de repente 

tudo podia se transformar em fogo e gritos”, (p.46). 
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Ulume “olha o seu mundo” também no sentido de olhar para dentro de si, 

ato semelhante aos heróis problemáticos, de que Inocência Mata disserta, os 

quais começam a aparecer na narrativa romanesca angolana, “que se questionam 

a si próprios e se configuram como despaisados e desenraizados numa geografia 

política em que já não reconhece o seu espaço.” (MATA, 2010, p.281, grifo do 

autor).  

 

Nessa sua “paz intranquila” (p.10), ele sempre teve um hábito desde 

criança: ir ao “cimo do morro [da Munda] observar o vale e o mundo” e no  

 

“alto do morro ainda, existe a gruta de onde todos os dias sai um 
enorme cágado para ir beber água da fonte. (...) e [Ulume] espera. 
A passagem do cágado velho, mais velho que ele pois já lá estava 
quando nasceu, e o momento da paragem do tempo. Um 
momento doloroso, pelo medo do estranho. (...) Mas também um 
instante de beleza, pois vê o mundo parado aos seus pés. Como 
se um gesto fosse importante, essencial, mudando a ordem das 
coisas” (2005, p.9,10) 

 

Nesse espaço, segundo Laura Padilha em seu texto  Lugares assinalados 

ou algumas imagens espaciais na ficção de Pepetela, Ulume “se faz 

contemplativo, vendo o mundo do alto de sua ‘elevação’” (PADILHA, 2003,p.330). 

Espaço em que o personagem verá os acontecimentos bem como seu passado 

como um tempo informe que carece de ordenação e sentido. 

 

Nos capítulos seguintes, o discurso enunciador do romance nos joga para 

perto da história de uma terra na qual “sempre passaram guerras” e que “Sempre 

foi assim, desde os avós dos avós”: as guerras dos sobas, que disputavam as 

chanas para caça; “as guerras de Kuata-Kuata”3 em que se capturavam escravos 

(p.13); a guerra da independência, “a dura guerra contra a fome, o imposto e a 

palmatória”, dos “aviões e canhões” (p.14), e a guerra pela consolidação da 

independência, a civil, encenada pelas rixas entre os irmãos, Luzolo e Kanda, 

“agora adversários” (p.27) o que, alegoricamente, evidencia a cisão política de 

Angola. 
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Há uma cena que marca a vida de Ulume, quando aqueles dois grupos de 

soldados rivais entram na aldeia e começa um conflito. As pessoas da Munda 

começam a correr para procurar refúgio, ele encontra uma vala e ali se esconde. 

Deixemos por conta do narrador, embora seja de terceira pessoa, em vários 

momentos sua voz se confunde com a de Ulume, a descrição da cena da 

granada:  

 
Aconteceu então o episódio da granada. Foi assim. 
[...]. 
Foi então que viu aquele bocado de pau com um ferro na ponta 
rodopiar no ar e começar a descrever o movimento de descida. 
Tinha aprendido com os visitantes anteriores, era uma granada 
chinesa. Caiu a dois metros dele [...]. Se colou mais à terra, olhou 
o céu azul, vou morrer, e o rosto de Munakazi se recortou nítido 
no azul intenso, porque não me tiveste? A explosão fez toldar o 
azul do céu, mas o rosto melancólico de Munakazi ficou pregado 
nele. Morri e vejo o  céu e vejo Munakazi. Estranha morte. Não 
ouvia tiros, nem gritos, nem explosões, então a morte é isso, esse 
silêncio num céu brilhante, esse parar da vida como naquele 
instante da tarde, como agora que era meio da tarde, em que tudo 
fica extático e ele em cima do morro olhando o seu mundo. O 
silêncio persistia, o rosto de Munakazi se apagou, ficou apenas o 
céu azul. Mas havia uma coisa na morte que era diferente dos 
outros meios de tarde, não sentia angústia. 
Foi quando percebeu que tremia de medo. Afinal não estava 
morto. 
[...]. 
Os sons voltavam aos ouvidos, passada a surdez da explosão tão 
próxima. 
(PEPETELA, 2005, p.33,34) 

 

Ulume passa pela experiência de estar entre a vida e a morte. E ainda: 

querer a morte em detrimento da vida, pois à sua existência estava atrelado o 

medo, estar vivo em um momento de guerra é viver com medo, temor do que 

pode vir a acontecer. Por isso Ulume preferia, naquele momento da granada, a 

morte, porque “havia uma coisa na morte que era diferente dos outros meios da 

tarde”, quando ia para o cimo, na Munda, encontrar com o cágado, momentos em 

que Ulume buscava respostas para sua consternação. Mas ali no “mutismo da 

sua couraça” (p.46) não havia morte, condição em que cessariam todos os seus 

problemas. O episódio da granada é um evento metonímico da guerra fratricida, 



capaz de silenciar a aldeia Munda, com tantas mortes e abandonos; e isso 

marcaria na vida de Ulume o ingresso nesses novos tempos de dor e incertezas. 

 

Na medida em que Ulume percebe como sua história é marcada pela 

violência, pelos “choros e lamentos” (p.66), pela “angústia” e “desespero” 

(p.70,99), pela “fome” (p.59, 69,71,77,78) e “miséria” (p.74,83), pela “dispersão” 

dos sobreviventes (p.65) e outros “desaparecidos” (p.65), sua perplexidade é 

acentuada. Em meio às confusões, segundo nos conta o narrador, “ninguém 

compreendia nada do que se passava. Pelo menos os velhos. Talvez os jovens 

pudessem explicar, mas há muito eles tinham abandonado o kimbo, deixando-o 

para as crianças, mulheres e velhos” (p.28). Ulume silenciava diante de sua 

impotência, pois “olhava o seu mundo, tão pacífico na aparência (...) não podia 

crer que de repente tudo podia se transformar em fogo e gritos. Mas era assim 

agora e ele não podia fazer nada” (p.46). Taciturno diante do desespero, quando 

a guerra fratricida estava muito mais próxima dele e de Muari, sua primeira 

mulher, outras famílias resolveram sair da Munda e ir para um lugar que 

nomearam de Lago da Última Esperança. Todavia Muari não queria partir porque, 

conforme ela dizia, “já não tenho forças. Nem coragem.” (p.99). Ulume quanto “a 

isso não podia fazer nada. Quando viesse o desespero, o recuo seria muito pior. 

Ele sabia (...). Mas aceitaram o facto como inevitável. E sem mais palavras.”  

 

Dessa forma, na esteira de Seligmann, parafraseando Freud, a 

“incapacidade de recepção de um evento que vai além dos limites da nossa 

percepção e torna-se, para nós, algo sem forma” (SELIGMANN, 2000, p.84) 

constitui o trauma. O resultado do estarrecimento do sobrevivente de guerras ou 

catástrofes é a dificuldade de construção e de continuidade de sua própria 

história, como observa Pollak, e acrescenta que na “ausência de toda 

possibilidade de se fazer compreender, o silêncio sobre si próprio [...] pode 

mesmo ser uma condição necessária (presumida ou real) para a manutenção da 

comunicação com o meio-ambiente” (POLLAK,1989, p.13). No entanto, o silêncio 

da vítima “tem razões bastante complexas” (POLLAK, 1989, p.6), no caso de 

Ulume talvez a experiência silente encontrasse justificativa pela ineficácia das 

palavras ou de sua ambiguidade, como nos conta o narrador:  



 

Ulume percebeu, as palavras não valiam nada naquele momento 
e para aquele caso [rixa entre os irmãos Luzolo e Kanda que não 
se perdoavam]. Os antigos diziam as palavras eram tudo, eram 
força. Pode ser no passado. Quando se usavam as palavras 
exactamente para se dizer o que se pensava e não como armas 
para confundir os outros [no caso, os irmãos usavam-nas para 
confundir sobre quem era o inimigo]. Para criar uma ponte entre 
Luzolo e Kanda não bastavam palavras, tinham mesmo de ser (...) 
troncos fortes e largos (...) e bem amarrados por cordas de 
mateba ou lianas (...). Além dos troncos e das lianas, era preciso 
tempo, muito tempo.  (PEPETELA, 2005, p. 113) 

 

Mas a ponte entre os irmãos e outras possíveis respostas, pelas quais 

Ulume buscava, só seriam possíveis se ele, assim como o cágado “sempre o 

primeiro a beber daquela água, a água da criação” (p.25) estivesse “sempre à 

frente” (p.114). Além disso, será por esse “tempo, muito tempo” que Ulume 

experimentará, no seu encontro com o cágado velho, um instante de 

ressignificação de sua história, ao buscar no outro a sua escuta para tantos 

questionamentos, atitude própria de um sobrevivente de guerras e catástrofes, 

como pontua Seligmann-Silva (2008, p.67). 

 

O cágado velho se faz uma alteridade notável em se tratando de tradição 

angolana, uma vez que neste espaço a figura do velho, como explica Held, citado 

por Padilha, preserva os mitos fundadores, mergulhando, pois, nas mais 

profundas camadas do inconsciente coletivo, e porque representa um saber [...] 

não desencarnado, mas em contato direto com o mundo. (HELD apud PADILHA, 

2007). Um personagem que à sua identidade está conjugada a sabedoria popular 

angolana; a volta à terra-mãe, terra de origem, das tradições populares, mas uma 

retomada diferente, reatualizada, pois “não há novo sem velho, ainda mais 

quando se trata de reelaborações do inconsciente coletivo de um povo africano.” 

(PADILHA, 2007, p. 179).  

 

Ulume a fim de iniciar um trabalho de religamento ao mundo, de 

reconstrução da sua casa, apresentará em vários momentos durante a narrativa 

um monólogo dialogante com o animal. Cito um desses momentos: 

 



...o homem não deixou o cágado prosseguir o seu caminho, como 
desde há décadas. Tão desesperado estava que falou para ele, 
quebrando a tradição que tinham mudamente estabelecido: 
- Dizem, os cágados são os mais sábios. Não me queres então 
explicar o que se passa nesta terra? Deves saber, tu sabes tudo. 
O animal continuou o caminho do regato, poisando timidamente 
uma pata antes de levantar a outra. Não ergueu a cabeça, como 
desentendido. 
- Sei que estás a ouvir, cágado velho. Não te incomodaria se não 
precisasse. Anos e anos passaram e sempre te deixei sossegado, 
ruminando os teus silêncios. Mas hoje preciso da tua sabedoria. 
[...]. 
O cágado hesitou mais tempo a dar nova passada. Estava mesmo 
à frente de Ulume. [...]. 
Calou e o cágado passou. Calado ficou, a vê-lo beber lentamente, 
levantando a cabeça para cada gole. Quando, muito tempo 
depois, o cágado voltou a passar por ele, a caminho da gruta, não 
lhe dirigiu palavra. Tinha aprendido que se não devia forçar os 
cágados a nada, eram animais de respeito. (PEPETELA, 2005, 
P.25,26) 

 

O silêncio do cágado pode ser a metáfora da busca da atenção e de uma 

escuta por parte de um sobrevivente de catástrofes, sobre a qual assinala 

Seligmann-Silva (2008). Ulume, após tantas guerras e com risco de a mais 

recente, a que vinha de Calpe, comandada pelos seus filhos, também chegar à 

Munda central, onde ele até então vivia com sua família, Ulume adota semelhante 

postura do cágado velho, fica “calado e de olhos baixos. Não falaria em nenhuma 

circunstância, pois todos estavam a repetir o que ele conhecia [...]. Ulume calado 

e cego, mas embrenhado nestes pensamentos” (p.51,52). A introspecção não 

implica falta de consciência sobre os eventos, pelo contrário, como diz o narrador, 

Ulume estava “embrenhado”, absorvido em seus pensamentos, como a estátua 

tchokue, símbolo da cultura nacional angolana.  

 

E Ulume, no meio de todas as desgraças presentes e vindouras 
narradas pelos falantes, era uma ilha de paz. Munakazi não podia 
desprender os olhos da figura angulosa, ao mesmo tempo 
arredondada pela posição de segurar os joelhos com os braços e 
a cabeça para o interior dos ombros, como a estátua tchokue do 
pensador. (...) Olhar para ele lhe [a Munakazi] transmitia a calma e 
no entanto, por mais absurdo que possa parecer, um aviso de 
perigo a pairar. (PEPETELA, 2005, p.52). 

 

Ulume silencia para pensar: onde a história oficial vê uma cadeia de 

acontecimentos, o narrador nos apresenta um sobrevivente de várias catástrofes, 



cada uma acumulando a fome, os seus mortos, e dispersando-os aos olhos de 

Ulume, o homem, que “olha o seu mundo”.  

 

O silêncio do cágado é a metáfora de alguém pronto para ouvir o outro, 

uma circunstância em que “tudo parece parar [...]. Como se a vida ficasse em 

suspenso, só, na luminosidade dum céu enxuto. Um instante apenas.” (p.9). Um 

instante que se contrapunha a outro silêncio: o da granada. Não o objeto em si, 

mas sua simbologia, a granada como metonímia para a guerra, a qual silenciava 

com tantas mortes.  

 

O encontro de Ulume com o cágado velho se converterá em um rearranjo 

identitário, como um sobrevivente de pós-guerra necessita. Após todas as 

ruminações do silêncio do cágado e do próprio Ulume, pois “não era um silêncio 

para si mesmo, mas para um legado consciente e inconsciente que a história e a 

memória deixam para as gerações vindouras” (FELMAN, 2000, p.59), temos no 

último encontro, exatamente no final da história, uma experiência diferente dos 

demais encontros: 

 

Ulume deixou o animal beber e foi à entrada da gruta depositar 
fuba de milho. Depois foi ele próprio beber a água da sua infância. 
E uma alegria muito calma começou a preencher todos os seus 
vazios, com a pureza da água, com a mensagem do cágado, com 
o mundo voltado ao normal (PEPETELA, 2005, p.125). 

 

  O ato de “beber a água da sua infância” (p.125), expressão recorrente nos 

encontros na Munda, é uma metonímia para o mergulho nas águas maternais, o 

que, segundo Chevalier e Gheerbrant (2005, p.15), significa “retornar às origens, 

carregar-se, de novo, num imenso reservatório de energia e nele beber uma força 

nova”. Para Padilha “apesar de todo o luto e melancolia, ainda há um movimento 

de busca de transcendência, por sua elevação” e por isso a angústia de antes 

cede espaço para o gozo, para a paz a qual ele tanto buscava. 
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