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Diante do grande tema "Imagens da violência - literatura e guerra" não 

podemos escapar das discussões acerca dos conceitos de violência e literatura. 

Não podemos também deixar de refletir sobre os efeitos devastadores causados 

pelas grandes guerras que assolaram o século XX. Certamente, se fazemos 

referências às grandes guerras, devemos incluir as de independência, muitas 

seguidas por longos conflitos internos, que marcaram a história das civilizações 

em todo continente africano. Estamos pisando em terreno delicado, pois o que nos 

interessa é o dialogo entre a literatura que se produz hoje e a história de guerras 

contemporâneas. Os desdobramentos dessa reflexão são múltiplos, por isso 

escolhemos uma imagem da violência para levantarmos algumas questões, sobre 

literatura e guerra. 

  Dentre as cenas que compõem a estória do romance Parábola do cágado 

velho (PEPETELA, 2005), há uma imagem que pode ser destacada como a 

representação literária da expressão da violência durante a guerra civil angolana: 

"Já não se notava melancolia na figura encostada à cubata, pois o que dela se 

desprendia era desinteresse, morte." (PEPETELA, 2005, p. 122)2. Entender a 

construção da personagem que se transforma nessa figura é acompanhar sua 

trajetória de destruição. Munakazi tem um papel significativo dentro da obra e 

também é emblemática num contexto maior. Ao analisá-la como uma imagem da 

violência, participamos do diálogo estabelecido entre as literaturas africanas de 
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língua  portuguesa e suas histórias de guerra.  

   A independência de Angola foi proclamada oficialmente em 11 de 

novembro de 1975. Entre todos os tipos de conflitos armados que ocorreram após 

a independência, as guerras civis se estenderam durante décadas e só 

terminaram em 2002. Ao final do romance, temos as referencias: Luanda, 1990 e 

Lisboa, 1996. Nesse momento, vamos nos contentar em saber que a obra 

estudada foi escrita durante um período de conflito interno, parte recente da 

história de Angola.  

  O romance Parábola do cágado velho situa a trama na zona rural angolana, 

relativamente próxima a um centro moderno, a fictícia Calpe, cidade dos sonhos. 

Nesse breve estudo, vamos nos interrogar sobre as formas de manifestação da 

violência, consequência da guerra que passa pela aldeia (kimbo) de Ulume. 

Procuramos entender como a guerra afeta diretamente a vida de cada indivíduo e 

a cultura da comunidade. Para ilustrar esses questionamentos, a rapariga 

Munakazi é uma personagem simbólica, porque "A estória de Munakazi era fácil 

de contar, [...] pois era a estória deles todos" (p. 118). Ela aparece como 

metonímia para a decadência da cultura tradicional e como personificação dos 

efeitos da guerra sobre a comunidade rural. 

 A violência pode ser percebida no romance sob duas perspectivas. A 

primeira consiste em observar suas manifestações numa ótica individual. É o que 

é vivenciado por cada indivíduo. Por exemplo, "a cena da granada", episódio 

crucial do romance, quando Ulume é atingido por uma granada e tem a revelação 

de que seu amor por Munakazi deve ser concretizado. Ou quando o soldado, 

amigo do filho Luzolo, bate com a arma nas costas da Muari, primeira mulher de 

Ulume. Mas é também a constante e duradoura presença do medo e da fome 

sofridos por cada um. E a partir daí, refletindo com José Luís Cabaço, em seu 

relato pessoal, vamos analisar a violência sob uma outra perspectiva: aquela que 

faz com que cada vivência individual seja também pensada como parte de uma 

experiência coletiva: 

 
O que foi cada momento das experiências que provei perde os 
contornos na multidão de referências, representações, 
transferências, projeções, racionalizações quando as lembranças 
pessoais, inevitavelmente temperadas pela imagem que cada um 
tem de si, se entrelaçam na memória coletiva de um grande 



acontecimento como foi a libertação de um país e o lançamento 
das bases de um projeto nacional. (CABAÇO, 2011, p. 213). 

  

 Logo, precisamos observar os efeitos da violência em a toda comunidade 

daquela região de kimbos onde estão Ulume e sua família. Adotando uma 

perspectiva que observa a coletividade, percebemos que a violência expressa em 

Parábola do cágado velho atinge um sistema complexo: trata-se de um modo de 

viver, de uma cultura que é violentada. Por exemplo, quando os habitantes dos 

kimbos são levados a buscar novos territórios para se instalar, devido aos ataques 

constantes que sofrem, é toda sua estrutura social que deve ser reorganizada. A 

guerra ameaça o modo de relacionamento e entendimento entre os indivíduos e 

desses com o mundo.  

 A tensão da trama aumenta progressivamente à medida que a brutalidade 

da guerra chega mais perto da vida dos personagens. Em geral, a narrativa segue 

a ordem cronológica dos acontecimentos. Apenas uma antecipação é feita com a 

"cena da granada" inserida no segundo capítulo, revelação e anúncio dos conflitos 

vindouros. Na forma, os capítulos ficam mais extensos para narrar as catástrofes 

da guerra. Assim, lemos no início do capítulo sete:  

 

Começaram as confusões. Todos nelas falavam, contavam 
pormenores, vaticínios eram feitos. E ninguém compreendia nada 
do que passava. Pelo menos os velhos. Talvez os jovens 
pudessem explicar, mas há muito eles tinham abandonado o 
kimbo, deixando-o para as crianças, mulheres e velhos. (p. 28). 

 

A violência da guerra já toma forma, pois os efeitos nefastos das 

"confusões" são sentidos por essa comunidade que vê a perpetuação de sua 

cultura ameaçada com a perda dos jovens. 

 A progressão dos acontecimentos, que de confusões contada e 

pressentidas vão se tornar guerra, aparece como uma estratégia narrativa que 

serve para endossar a crescente tensão da trama romanesca. Ulume percebia que 

sua cultura já passava por um processo de transformação, mesmo antes da guerra 

civil: "Pensava no que fora e no agora, nas coisas que tinham mudado. Não havia 

mais sobas, os brancos tinham acabado com eles." (p. 16). Ulume tem consciência, 

pelas suas vivências, de um antes e de um depois, e do processo que une os 

tempos. O narrador, misturando-se ao pensamento do personagem, diz que "Os 



tempos tinham mudado e os mais velhos já não controlavam os pensamentos e os 

sonhos dos jovens." (p. 17). Fica assim evidente que Ulume tem consciência de 

viver um período em que sua cultura está sob ameaça.  

 O personagem nos apresenta uma perspectiva histórica, pois na sua estória 

são entremeados acontecimentos que fazem referência à história da colonização 

de Angola, como a constatação de que "não havia mais sobas" e de que eram "os 

brancos que tinham acabado com eles", na citação acima. Outro exemplo é 

quando o narrador nos conta que Ulume sabe que "Nesta terra sempre passaram 

guerras." (p. 13) e, mais uma vez, nos diz como pensa o personagem principal: 

"Ulume entendeu as razões desta dura guerra contra a fome, o imposto e a 

palmatória. Diferente daquelas guerras anteriores, de sobas ou de kuata-kuata, 

que o povo não compreendia nem queria." (p. 14). Nessa sequência de 

acontecimentos, entre as páginas 13 e 14, quando pela vida de Ulume passam as 

guerras e lutas que atravessaram a história angolana, fica explícito que a guerra 

que "Ulume entendeu as razões" se refere à de independência. Assim, uma 

determinada noção da história angolana é inserida na narrativa.  

 A presença de uma consciência histórica se faz mais presente na 

construção da narrativa romanesca do que na construção do personagem Ulume. 

No entanto, se podemos questionar até que ponto Ulume é consciente do 

processo de transformação que acontece com sua comunidade, ou como funciona 

essa estratégia narrativa que dota o personagem de uma percepção coletiva, é 

porque a perspectiva histórica que subjaz à trama narrativa é evidente. 

Acompanhando o personagem principal de perto e inserindo na trama a dimensão 

de um processo histórico, o narrador nos faz perceber o diálogo entre literatura e 

guerra claramente estabelecido nesse romance de Pepetela. 

 É a perspectiva histórica subjacente a essa relação entre o narrador e o 

personagem que faz com que o leitor perceba a progressão dos eventos que 

compõem a subida da tensão da trama, desde o estabelecimento de uma 

intranquilidade até o desamparo efetivo dessa comunidade, que chega a se 

resumir a um assentamento devastado habitado apenas por dois casais de velhos. 

Assistimos, então, à quase extinção do kimbo de Ulume, quando, antes da volta de 

um dos seus filhos com a família e do reaparecimento de Munakazi, temos uma 

antecipação de um fim possível, com a solidão expressa no desolamento dos que 



sobraram.  

 A cena é dramática pois a narrativa dos dramas individuais alcança a 

dimensão do coletivo. Segundo Cabaço, "A erosão do tempo vai tornando cada 

vez menos perceptível a linha que divide a memória pessoal da memória coletiva." 

(CABAÇO, 2011, p. 113). Dessa forma, quando Munakazi retorna à sua 

comunidade e conta sua trajetória a Muari, a primeira mulher de Ulume, a 

personagem compartilha sua experiência individual com os que sobraram no 

kimbo para que todos possam reconstruir, também com a memória dela, as suas 

memórias individuais e a memória de toda a comunidade, sobre essa experiência 

de guerra vivida por todos.  

   Ao analisar a trajetória de Munakazi, enxergamos nela a imagem da 

violência. Munakazi é emblemática dentro da trama romanesca e dentro da 

literatura angolana, pois subverte a imagem da mulher angolana tradicional. Num 

primeiro momento, ela é uma mulher desejável. "Os homens invejavam Ulume. No 

kimbo novo, as crianças ainda eram muito novinhas, não havia nenhuma rapariga 

em idade de fazer sonhar um homem maduro." (p. 65). No final da estória, ela 

reaparece como uma morta viva, um cazumbi. Ela representa, com a deterioração 

do seu corpo, a degradação das pessoas desse kimbo e de sua cultura.  

 
A estória de Munaka zi era fácil de contar, embora provocasse 
muitos soluços contidos e muitas hesitações, pois era a estória 
deles todos desde o momento em que Munakazi nela entrou, uma 
estória de tropeços e desesperos, só diferente por Munakazi ter 
tido também um sonho, diferente do deles, o sonho de conhecer 
Calpe, a cidade do sonho, mas que afinal não era nada. (p. 118). 

  

   Munakazi é a mulher com quem Ulume se casa pela segunda vez, muito 

mais nova do que ele que já tinha dois filhos. Como grande parte dos jovens, ela 

sonha com a cidade moderna, a cidade dos sonhos, Calpe. Apesar desse sonho, 

Munakazi acaba por aceitar se casar com Ulume, não sem muita hesitação, e 

constitui família poligâmica. Contraditoriamente, ela também acredita que as 

mulheres devem ter os mesmos direitos dos homens. A dúvida de Munakazi em se 

casar ou não é um sinal de que ela já não se identifica completamente com sua 

cultura, onde a mulher deve obedecer. "Uma filha seguindo a tradição diria apenas 

e em voz muito baixa, o pai é que sabe, pensou Ulume." (p. 40). Mas, Munakazi se 

posiciona: "Falou baixo, timidamente, mas de forma suficientemente clara: - Não 



quero casar ainda." (p. 40).  

   Ao recusar o casamento, Munakazi recusa a tradição. Ela explica ao 

pretente numa conversa que também foge à convenção: "Só que meu homem só 

vai ter a mim e eu a ele, é isso. Aprendi, a mulher deve ter os mesmos direitos do 

homem." (p. 42). Ulume, quando faz o pedido de casamento, tem atitudes que 

também não condizem exatamente com as regras tradicionais, pois ele percebe 

que "os tempos já tinham mudado". O personagem se enxerga nesses tempos 

mudados e deixa que a rapariga decida. "Agia por puro instinto, inovando perante 

as lacunas da tradição. [...] Em tempos novos, temos de esquecer muitas coisas e 

fechar os olhos para saltar sobre os obstáculos sem pensar que vamos partir a 

perna." (p. 44).  

 Ulume parece concordar com a poetiza angolana Paula Tavares, quando 

esta afirma:  

[...] longe de construir um legado imóvel e fixo, pronto para ser 
transmitido de geração em geração, a tradição é também mudança 
e sinônimo de um quadro dinâmico longamente entretecido entre o 
indivíduo e o grupo, desde sempre aberto à incorporação de 
elementos novos, que alimentam o antigo e estabelecem a 
necessária ponte entre o velho e o novo. (TAVARES apud 
PEREIRA, 2007, p. 77). 

 

  Munakazi  decide então se casar com Ulume mesmo sem entender muito 

bem o porquê.  

Munaka zi não podia desprender os olhos da figura angulosa, ao 
mesmo tempo arredondada pela posição de segurar os joelhos 
com os braços e a cabeça para o interior dos ombros, como a 
estátua tchokue do pensador. E olhar para ele temperava 
imediatamente a angústia [...] Olhar para ele lhe transmitia a calma 
e no entanto, por mais absurdo que possa parecer, um aviso de 
perigo a pairar. (p. 52).  

  

   A jovem pede a sua mãe que diga ao pretendente que ela aceita o 

casamento, e perante a pergunta indignada da mãe, "Porquê? Porquê aceitas?" (p. 

52), ela retruca: "Não sei explicar. Mas não posso não aceitar." (p. 52). Esse sim 

nos sugere que Munakazi se apaixona por Ulume pelo modo como ela olha para 

ele e pelo o que ele lhe transmite. Mas também sugere que ela está enlaçada 

pelos costumes tradicionais de sua comunidade, mesmo sem perceber. Afinal, ela 

pertence àquele povo: 



Também a ela parecia estranho o impulso nascido na reunião 
debaixo do jacarandá. No entanto o impulso era verdadeiro. Já o 
tinha adivinhado a muito, contra ele combatera, por parecer a 
armadilha em que se põe o pé mesmo sabendo que ela está lá e é  
isso mesmo, uma armadilha. Suspeitou estar enfeitiçada. (p. 53) 

  

   Apesar de querer racionalmente resistir à situação poligâmica em que o 

casamento com Ulume a colocaria, ela se sente enfeitiçada. Há também uma 

dimensão trágica nesse amor, como se algum destino devesse ser cumprido pelos 

amantes: "um aviso de perigo a pairar." (p. 52). Da mesma forma, para Ulume, a 

cena da granada é "como um aviso dos antepassados" (p. 11) em favor da 

concretização dessa união. De fato, o casamento dos dois se realiza num 

momento conturbado, em que a guerra altera a dinâmica da vida.  

  Munakazi introduz suas novidades de rapariga jovem no casamento: "E 

não se importou também que ela mostrasse o gozo que sentia no acto do amor, 

atitude contrária a tradição." (p. 56). A relação entre os três, Ulume, Muari, a 

primeira mulher, e Munakazi também se difere da tradicional quando a parede que 

separava a cubata das mulheres é desmanchada e os três passam a conviver 

juntos no pátio comum. "Não era bem o que mandava a tradição, mas estava mais 

de acordo com as boas relações tecidas entre os três." (p. 59).  

   Não fosse a ameaça da guerra, também responsabilizada por Munakazi 

não engravidar, o matrimônio polígamo corria bem. Até que o kimbo é atacado 

mais uma vez e, finalmente, os últimos aldeões decidem se refugiar no Vale da 

Paz, onde um grupo deles já tinha se estabelecido. Muari aceita que eles mudem 

de sítio. Munakazi acata a mudança que a levaria para mais longe de Calpe a 

contragosto, mostrando que o sonho de solteira não fora esquecido. A melancolia 

sedutora dá lugar à tristeza: "Mas a melancolia que tanto prendera Ulume nos 

primeiros tempos tinha dado lugar a uma tristeza inquieta." (p. 78). 

  Até que Muna kazi desaparece sem deixar pistas. Ulume a procura e, na 

volta, como que a cumprir a profecia anunciada pela granada:  

 
Caminhava maquinalmente [...] todo concentrado na outra dor, a 
profunda, a que não mais o abandonaria, a dor da perda de 
Munakazi, aquela saudade tão antecipada que tinha começado 
quando a granada ainda vinha no ar. (p. 89).  

 

    



Sem Munakazi, a reconstrução da comunidade parece ainda mais difícil. A 

guerra chega ao kimbo novo e, mais uma vez, tudo é devastado. Agora, é uma 

imagem de desolação que prevalece, não há mais o empenho em reconstruir:   

 
Levaram dias a descobrir corpos e a enterrá-los. O kimbo do 
Olongo estava reduzido a dois casais de velhos [...] O vale tinha se 
despovoado [...] parecia que desta vez as pessoas tinham mudado 
de sítio e romperam para sempre com o Vale da Paz [...] Eles nem 
precisavam de utilizar as lavras abandonadas, a sua comida até 
sobrava. O mesmo acontecia com o Mário Gago e a mulher, que 
se chegavam à fogueira deles para não ficarem sozinhos num 
kimbo quase fantasma, cheio de paus enegrecidos e de espíritos 
injustiçados a rondar. (p. 102-103) 

 

   O que reacende as esperanças de reconstrução é a volta do filho mais 

velho de Ulume, que se instala com a família. A guerra parece ter terminado. 

Nesse momento, num último esforço de reconstrução da vida, é que Munakazi 

reaparece. Ela é primeiro identificada como uma sombra, até que "o vulto de 

mulher abandonou para sempre a forma de sombra" (p. 116). A descrição que se 

segue é de "Um esqueleto desgrenhado e andrajoso, um cazumbi sem dúvida." (p. 

117). A imagem de Munakazi é de destruição, ela encarna o efeito da violência 

sofrida por eles todos. A reação da Muari também é denuncia do peso da violência 

sofrida ao longo dos anos:  

 
A Muari estava velha e muito já tinha visto, por isso não deu o grito 
histérico que muito homem e mulher dariam ao serem 
confrontados com um espírito descarnado como aquele.  [...] era 
de fato uma Munakazi envelhecida e miserável que parou à frente 
deles, os seios ressequidos a fugirem do quimono em frangalhos, 
as pernas ossudas a furarem os restos de saia sem cor. (p. 117).  

  

   Confrontando essa descrição de Munakazi "envelhecida e miserável" com 

a descrição inicial, vemos a profunda degradação sofrida por essa mulher: 

 

Os pés dela o atraíram. Ela sentava de joelhos unidos, mas um pé 
olhando o outro, os dedos grandes levantados. Dos pés subiu para 
os olhos iluminados pelo clarão da fogueira, grandes olhos 
melancólicos de antílope. As maçãs do rosto ligeiramente salientes, 
os lábios carnudos bem desenhados. Era bela, Munakazi. (p. 11).  

 

  Por isso ela se torna a personificação da guerra . No corpo de Munakazi 

estão as marcas de uma trajetória de violência. Ela também se torna metonímia da 



devastação dessa cultura que tem sua população reduzida a poucos indivíduos. 

Assim como o "kimbo quase fantasma, cheio de paus enegrecidos e de espíritos 

injustiçados a rondar", ela aparece devastada, o próprio fantasma. 

   Então, ao contar sua estória a Muari, a experiência individual de Munakazi 

passa a ser "a estória deles todos desde o momento em que Munakazi nela entrou, 

uma estória de tropeços e desesperos" (p. 118). Todos passaram por "tropeços e 

desesperos" lutando pela sobrevivência durante a guerra. Mas a estória de 

Munakazi também é diferente. Ela partiu em busca de um sonho: "só diferente por 

Munakazi ter tido também um sonho, diferente do deles, o sonho de conhecer 

Calpe, a cidade do sonho, mas que afinal não era nada", (p. 118). Um sonho que 

também não era só dela: "O sonho dela e de todos os jovens era conhecer Calpe. 

A mudança tinha sido uma machadada muito forte nesse sonho." (p. 78). Em 

busca do sonho então, Munakazi abandona a segurança da sua cultura. Mas em 

Calpe ela não encontra nada: "só conhecera homens que quiseram aproveitar o 

corpo dela, a juventude dela" (p. 118).  

  É significativo que Munakazi, a bela rapariga, re apareça como uma morta 

viva. Ao ser vista como "um cazumbi sem dúvida" ou como um vulto, ela se 

distancia do que é humano: "Os vultos não choram, privilégio dos humanos, e por 

isso os olhos ficaram secos." (p. 116). O que sobra é o sofrimento expresso nesse 

corpo deteriorado, degradado não pelo envelhecimento da passagem do tempo, 

mas por ter sido violentado por uma vida de guerra. Um ser descrito como um 

bicho esfomeado, um fantasma e, finalmente, como a própria morte: "Já não se 

notava melancolia na figura encostada à cubata, pois o que dela se desprendia era 

desinteresse, morte." (p. 122). A história de degradação de Munakazi é tão brutal 

que, no final, a imagem que se desprende de sua figura é a da própria morte. 

Assim, a experiência individual de Munakazi é coletivizada, tornando-se a história 

daquele povo.  

 

Considerações Finais 

 

   A estória de Munakazi, sendo a de uma mulher, estabelece um diálogo 

com a história da literatura angolana, onde a mulher africana é comumente 

representada como símbolo da terra, como a "Mãe África". Mário de Andrade, no 



prefácio da Antologia temática de poesia africana, ressalta essa associação 

quando destaca: "Dois pontos permanentes de apoio confundidos no mesmo 

significante simbólico: a mãe e a terra." (ANDRADE, 1980, p. 11). E Maria 

Nazareth Soares Fonseca destaca que: 

 

 Como bem observa Laura Padilha (2004), as antologias 

sacralizam a mulher africana, vendo-a como “um laboratório 

sagrado onde se processa a permanência dos ancestrais” (p. 14). 

Por isso, não é de se estranhar que a mulher-mãe seja assumida 

como alegoria no projeto de afirmação da identidade africana, pois  
ela personifica a força da terra, a tenacidade para enfrentar os 
obstáculos e, principalmente, a capacidade de gerar o novo 
homem, livre das amarras da servidão. (FONSECA, 2004, p. 286).  

 

   Nesse contexto, podemos questionar brevemente a representatividade de 

Munakazi, como mulher e mãe. Num primeiro momento, o corpo de Munakazi se 

recusa a engravidar. Apesar da aparência de saudável e de todas as tentativas, a 

guerra é a culpada da situação: "Realmente não se sentia muito maternal e a 

ocasião não era a melhor para parir. Fazer filhos para morrerem na guerra, quem 

quer?" (p. 59). A mesma dúvida pousa sobre o fato da Muari também não 

engravidar mais: "Devia ser mesmo a vontade da Muari a resistir a tudo. Recusa 

de parir para alimentar a morte?" (p. 24). As expectativas estão de acordo com a 

tradição que espera que a nova esposa de Ulume engravide. "E Munakazi vai nos 

dar muitos filhos" (p. 37), pensa a Muari, ao concordar com o casamento.  

   Mas Munakazi só se torna mãe quando vai em busca do sonho de Calpe. 

No entanto, ela volta uma mãe sem filhos, "um que morreu de doença e de fome, e 

outro que perdeu num combate" (p. 118). Na descrição de sua figura de cazumbi, 

com os seios ressequidos, é explicita a imagem da infertilidade. Assim, apesar de 

ter tido dois filhos, Munakazi não aparece como mãe. Ao nos apresentar uma 

mulher que é a própria imagem da morte, da violência da guerra e, 

consequentemente, que é infértil, Pepetela mostra o descontentamento com o que 

foi o sonho da nação angolana, outrora cantado como uma promissora e fértil mãe 

África, geradora do novo homem livre.   
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