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RESUMO: Propõe-se, neste artigo, uma leitura comparativa entre o romance O esplendor de 
Portugal, do escritor português António Lobo Antunes, e as gravuras da série Desastres da 
guerra, do artista plástico espanhol Francisco José de Goya y Lucientes. O objetivo deste 
trabalho é refletir sobre o potencial e as contribuições dessas expressões artísticas para o 
imaginário da sociedade ocidental contemporânea. Para tanto, analisamos os modos pelos quais 
essas obras desenvolvem o papel estético e político em suas respectivas contemporaneidades, 
(re)encenando memórias de guerras civis, expressando episódios de situações-limites e 
promovendo reflexões em torno de possíveis questões que impelem o ser humano à violência e 
à autodestruição. Para a leitura dessas obras, valemo-nos das perspectivas teóricas de 
pensadores que tratam da memória e refletem sobre as formas pelas quais se manifesta a 
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violência na arte e na cultura, tais como Theodor W. Adorno, Susan Sontag, Hannah Arendt e 
Márcio Seligmann-Silva. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura e Artes Plásticas. Literatura e arte de testemunho. Violência – 
tema literário e pictórico. António Lobo Antunes – O esplendor de Portugal. Francisco José de 
Goya y Lucientes – Desastres da guerra. 
 
ABSTRACT: This article proposes a comparative reading between the Portuguese writer António 
Lobo Antunes' novel O esplendor de Portugal and the pictures from the Spanish plastic artist 
Francisco José de Goya y Lucientes' series Desastres da guerra. The purpose of this paper is to 
ponder over the potential and the contributions from these artistic expressions to the 
contemporary occidental society imaginary. Threfore, it was analysed the means these works 
develop esthetics and political role in its contemporaneity, respectively, (re)staging civil war 
memories expressing situation-limit episodes and promoting reflections over possible questions 
which impel human beings to violence and self-destruction. The reading of both works is done 
through the theoretical perspective of thinkers such as Theodor W. Adorno, Susan Sontag, 
Hannah Arendt e Márcio Seligmann-Silva, whose deal with memories and ponder over the forms 
of which violence manifests in art and culture.  
 
KEYWORDS: Literature and Plastic Arts. Literature and testimony art. Violence – literary and 
pictorial theme. António Lobo Antunes – O esplendor de Portugal. Francisco José de Goya y 
Lucientes – Desastres da guerra. 

 

 

 

 

Propomos aqui a leitura comparativa entre o romance O esplendor de Portugal, 

do escritor português António Lobo Antunes, e as gravuras da série Desastres 

da guerra, do artista plástico espanhol Francisco José de Goya y Lucientes. Ao 

lermos O esplendor de Portugal em paralelo aos Desastres da guerra, notamos 

que o romance e as gravuras se aproximam, sendo produções suplementares, 

por serem representações catárticas de experiências de sofrimento e de toda 

sorte de mazelas oriundas de guerras nacionais (a angola e a espanhola, 

respectivamente) pela libertação. 

 

No entanto, para além da temática afim, Desastres da Guerra e O esplendor de 

Portugal se aproximam ao se manifestarem enquanto formas que expressam a 

morte por meio da morte da forma. Surgidas dos escombros das memórias de 

seus autores, ambas as produções rompem com a significação convencional da 

arte. Não há obediência a regras lógicas, cronológicas ou espaciais nessas 

criações: “Aqui a perspectiva já não é rigorosamente construída, a ordem do 
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mundo é abalada” (TODOROV, 2014, p. 48). Passemos, então, à 

contextualização das obras analisadas. 

 

Comecemos, pois, com os Desastres da guerra, de Goya. Os DG1 são uma 

sequência numerada de 85 gravuras, feitas em água-forte entre os anos de 1810 

e 1820.  Trata-se de uma espécie de “[...] arte da escritura imagética da 

memória” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 30) criada durante a guerra pela 

libertação espanhola do domínio francês no século XIX e que atua de maneira 

intensa ao pôr em cena o inominável, o repugnante e a violência das lutas. Suas 

imagens provocadoras e inquietantes convidam o espectador a interagir com 

elas.  

 

Robert Hughes, em seu livro sobre Goya, afirma que a maioria dos DG 

provavelmente é fruto de histórias que o artista plástico ouvira contar (e não 

vira) sobre a Guerra Peninsular2. Assim, as gravuras se apresentam como um 

testemunho eloquente do processo doloroso pelo qual a Espanha passou no 

início do século XIX. Segundo Hughes, o sentido de horror expresso nas imagens 

de Goya tem por intuito emocionar o espectador e fazê-lo compreender o 

sofrimento vivido por aqueles que passaram pelas barbáries da guerra. Nas 

palavras do autor: “Goya quer nos conduzir ao longo do processo, com 

informações cuidadosas e corretas. Seu respeito para com os trabalhadores e 

seu trabalho exige isso”3 (HUGHES, 2003, p. 282, tradução nossa). 

                                                             
1 Doravante, utilizaremos a grafia DG, para reconhecer as gravuras de Goya, e EP para 
reconhecer o romance de Lobo Antunes. 

2 Hughes  (2003, p. 273) acredita que se Goya tivesse presenciado a Guerra Peninsular não teria 
sobrevivido e representado as cenas de guerra nos DG: “[…] probably many, of the events in 
the Desastres were things he had not seen but only heard about about from others, or put 
together as epitomes from less coherent impressions of his own. Which is only to be expected: 
if he had been present at some of those incidents, he could not have escaped with his life”. 
(“[...] provavelmente muitos dos eventos dos Desastres foram coisas que ele não viu, porém 
apenas ouviu de outros, ou postos juntos como representações menos coerentes de suas 
próprias impressões. O que é de se esperar: se ele estivesse presente em alguns desses 
incidentes, ele não poderia ter escapado com vida”. Tradução nossa). 

3 “Goya wants to take us through the process, with careful and correct information. His respect 
for workers and their work demands that”. 
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Goya se vale de uma fórmula que envolve, de modo relacional, a técnica, o 

trauma e a violência, a fim de compor uma obra que testemunha 

acontecimentos atrozes da história espanhola. As gravuras dos DG incorporam 

o choque da catástrofe e o (re)aplicam de volta à realidade do espectador, na 

medida em que despertam a catarse, tanto em seu aspecto de purgação quanto 

reflexivo, orientando-o a ler as barbáries da humanidade sob a ótica do 

testemunho4. 

 

Notamos que nos DG não há “[...] personagens individuais, isoladas ou em 

grupo, mas sim um fenômeno coletivo: a guerra da Independência” (CHABRUN, 

1974, p. 169). Suas imagens são aterrorizantes, repletas de monstruosidades e 

crimes sangrentos, apresentando-nos personagens alegóricas que manifestam e 

carregam estigmas de fúria, de desespero e de crueldade nas expressões faciais. 

Nas gravuras, criadoras de uma plasticidade peculiar, Goya põe em cena seres 

repugnantes cuja miséria é exposta na posição de destruição de outros seres 

humanos, transformando em arma objetos de trabalho, e também na postura 

de defesa diante da morte, em meio a uma massa informe de corpos feridos, 

agonizantes e mortos. Esses desenhos, frutos do sentido de horror e do espanto, 

“[...] mostram como a guerra despovoa, despedaça, separa, arrasa o mundo 

construído” (SONTAG, 2003, p. 12). 

 
 

                                                             
4 Tomamos aqui, em face do lugar de fala de Goya e de Lobo Antunes, duas proposições daquele 
que testemunha, seguindo a lição de Giorgio Agamben (2008, p. 27): 1. Como um terceiro 
sujeito que se põe em uma situação entre dois outros contendores; e 2. Como aquele sujeito 
que acompanhou um evento até o seu termo. 
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“Lo mismo”, Desastres 3 
(HUGHES, 2006, p. 276) 

 

 

Para além de desempenhar um papel meramente informativo de uma guerra 

específica, ao representar as forquilhas, os machados e os canhões como 

instrumentais da violência, Goya desenha o corpo, o rosto e a alma dos homens 

em estado de guerra. Ao encenar os sofrimentos e as agonias dos sujeitos, o 

artista expõe-nos sua (in)compreensão sobre o que leva o homem a desencadear 

as catástrofes. Valendo-nos das palavras do crítico Jean-François Chabrun 

(1974, p 170), “[...] as oitenta e cinco gravuras dos DG e as demais obras 

complementares são apenas uma longa série de interrogações sobre o 

fundamento destas razões obscuras que sobrevivem aos cálculos de interesses, 

à lógica e à morte”. 

 

Notemos que não há cores ou qualquer tipo de ornamento nas gravuras dos DG 

que possam promovê-los a espetáculo melodramático da dor. As cenas expõem 

corpos mutilados, mulheres estupradas, bebês expostos à brutalidade da 

soldadesca, tudo esboçado em meio a cenários vazios e destruídos. Não 

encontramos os detalhes dos uniformes dos soldados franceses, nem marcas que 

nos permitam (re)conhecer o cenário primeiro do vivido. Goya encena a 
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catástrofe sem detalhes que se refiram às nacionalidades dos contendores ou 

às especificidades de determinada região geográfica, para não a banalizar, 

romantizá-la5 ou a limitar ao registro de uma guerra local entre duas nações 

inimigas. 

 
 

 

“Ni por essas”, Desastres 11 
(HUGHES, 2006, p. 291) 

 
 

Para Susan Sontag, o poder catártico dos DG se deve à sensação mista de prazer 

e horror que as gravuras despertam no espectador. Conforme a autora de Diante 

                                                             
5 Para Ronaldo Lima Lins, em Violência e literatura, todo artista que se propõe a pôr em cena 
os horrores da guerra deve se preocupar em os representar sem ornamentos. Dessa forma, o 
artista alcançaria a representação da totalidade dos fatos. De acordo com o autor, “[...] tudo 
aquilo que tratasse diretamente do horror e explorasse esse material dentro de um quadro 
estético parecia insuficiente e indicava um comportamento romântico, um grande equívoco, 
pois, numa crise extrema, o horror não pode simplesmente ser retratado: ele ultrapassa 
qualquer possibilidade de representação. É por isso que Beckett, com os seus silêncios, com as 
suas esperas do impossível, realiza, sem nenhum exagero, um esforço desesperado, talvez mais 
próprio do real do que o pseudo cenário ‘realista’ dos corpos mutilados, para atingir um nível 
de comunicação do insuportável” (LINS, 1990, p. 36). 
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da dor dos outros, as gravuras de Goya promovem um diálogo com seu 

espectador por meio do prazer que essas cenas repugnantes lhe suscitam6 e do 

ataque à sua sensibilidade, provocado pelas (violentas) legendas ao pé de cada 

imagem, que o assombram e o impelem à autorreflexão: 

 

 
O relato das crueldades da guerra é construído como um ataque à 
sensibilidade do espectador. As palavras expressivas gravadas ao pé 
de cada imagem constituem comentários provocadores. Enquanto a 
imagem, como toda imagem, é um convite a olhar, a legenda, na 
maioria das vezes, insiste na dificuldade exatamente de olhar. Uma 
voz, supostamente do artista, atormenta o espectador: você suporta 
olhar para isto? (SONTAG, 2003, p. 41). 

 

 

As imagens dos DG nos convidam, com toda a sua força desconcertante, a descer 

“os degraus da condição humana” (LINS, 1999, p. 197) e a vagar pelos umbrais 

da catástrofe. Atraídos e apavorados pelas cenas que nos são apresentadas por 

Goya, somos desafiados a enfrentar os diálogos propostos pelo artista. E, diante 

do que encontramos, “[...] invadimos as regiões mais profundas e trevosas do 

nosso interior ou saímos de nós para mergulhar na riqueza perturbadora do 

universo, ignorando, com frequência, se teremos capacidade de retornar” 

(LINS, 1999, p. 196).  

 

O fato é que as gravuras de Goya continuam a palpitar em nossa 

contemporaneidade, em nossas memórias, “[...] como se tivessem vida” (LINS, 

1999, p.198), gritando aos nossos ouvidos e alertando-nos sobre as façanhas de 

que somos capazes em meio a situações bélicas. Ao desenhar os horrores da 

guerra, Goya “[...] não absolve nem condena o homem: fala sobre ele. Não o 

torna mais feliz ou infeliz do que é: reconstrói-lhe a imagem e a forma como 

                                                             
6 Susan Sontag se vale da leitura do livro IV de A república, de Platão, para defender a ideia de 
que o ser humano sente prazer diante do horrível, do abjeto, da morte e da dor alheia. Segundo 
a autora, “[...] imagens do repugnante também podem seduzir. Todos sabem que não é a mera 
curiosidade que faz o trânsito ficar mais lento na passagem pelo local onde houve um acidente 
horrível. Para muitos, é também o desejo de ver algo horripilante. Chamar tal desejo de 
‘mórbido’ sugere uma aberração rara, mas a atração por essas imagens não é rara e constitui 
uma fonte permanente de tormento interior” (SONTAG, 2003, p. 80).  
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esta se delineia na confrontação com o tempo e a existência” (LINS, 1999, p. 

197). Torturas, esquartejamentos, destruição, orfandade, sadismo, violação de 

cadáveres e massacres são cenas perturbadoras que os DG nos permitem 

enxergar, para estranhá-las, reconhecendo-nos nelas e pensando sobre a força 

que nos impele à autodestruição. Como repertório de fealdades e 

deformidades, as gravuras de Goya “[...] têm o intuito de abalar, chocar, ferir 

o espectador” (SONTAG, 2003, p. 40), levando-nos a questionar por que somos 

impelidos/nos impelimos à monstruosidade.  

 
 

 

“Grande hanzaña! Con muertos!”, Desastres 39 
(HUGHES, 2006, p. 294) 

 
 

Escrito quase dois séculos depois da criação das gravuras dos DG, EP, de António 

Lobo Antunes, dá voz aos testemunhos de figuras assemelhadas àquelas 

traçadas por Goya na Espanha do século XIX. Num cenário que difere pelo tempo 

e pelo espaço, porém que se aproxima aos DG pela temática, Lobo Antunes 

compôs, numa escrita “[...] fragmentada, opaca, ruinosa” (SELIGMANN-SILVA, 

2005, p. 133), uma obra que testemunha um dos acontecimentos mais violentos 
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da história da humanidade – ainda que esquecido pela historiografia 

eurocêntrica: a guerra pela descolonização de Angola. 

 

Vale contextualizar aqui que Lobo Antunes viveu em Angola, prestando serviço 

militar obrigatório de 1971 a 1973. O trauma do lento processo de 

descolonização daquele país de jugo português, as situações e os fatos dos quais 

participou e tomou conhecimento e a psiquiatria, profissão que exercia até há 

pouco tempo, formam a fonte de onde retira o substrato para o 

aprofundamento na alma lusitana, um marco em sua literatura. A trajetória de 

Angola e dos angolanos, de negros e de brancos, as vidas transcorridas em meio 

ao caos instaurado naquela região estão presentes em muitos de seus romances, 

desde Os cus de Judas, de 1979.  

 

O conceito de “literatura de testemunho” por nós utilizado parte da reflexão 

proposta por Márcio Seligmann-Silva em O local da diferença. De acordo com o 

intelectual, essa se faz “[...] na linguagem, no uso que faz dela, no modo como 

através de uma intricada tecedura ela amarra o ‘real’, a imaginação, os 

conceitos e o simbólico” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 76). Trata-se, pois, de 

uma definição que cabe adequadamente à análise de EP, de Lobo Antunes, pois 

o tom de realidade e de experiência em meio aos testemunhos ficcionais da 

narrativa é que inscreve e (des)constrói as regras do tempo e, 

consequentemente, do espaço da obra. 

  

Em EP, as memórias da guerra são suplementadas por cenários coalhados de 

pessoas mutiladas, criando um ambiente destruído pelas façanhas portuguesas 

em África. Em uma narrativa descompassada, a ironia em relação à 

historiografia oficial começa pela epígrafe da obra, que nos apresenta o hino 

nacional português, de onde um verso é extraído e escolhido para título: 

 

 
Heróis do mar, nobre povo, nação valente e imortal,  
levantai hoje de novo 
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o esplendor de Portugal! 
Dentre as brumas da memória 
ó pátria sente-se a voz 
dos teus egrégios avós 
que há-de levar à vitória. 
Às armas, às armas 
sobre a terra e sobre o mar! 
Às armas, às armas 
pela Pátria lutar! 
Contra os canhões a marchar, marchar  
(ANTUNES, 1998, p. 5, grifo nosso).  

 
 

Ao contrário do que o título e a epígrafe indicam, o romance, muito longe de 

narrar uma honrosa epopeia portuguesa, retrata “o esplendor” de um ambiente 

caótico, marcado pela degradação física, moral, psíquica e social humana. 

Leiamos um trecho da obra:  

 

 
Devia ter desconfiado que Angola acabou para mim quando mataram 
as pessoas duas fazendas a norte da nossa, o homem de pescoço para 
baixo nos degraus, isto é, pregado aos degraus por um varão de 
reposteiro que lhe atravessava a barriga, a mulher nua de bruços na 
desordem da cozinha, muito mais nua do que se estivesse viva, sem 
mãos, sem língua, sem peito, sem cabelo, retalhada pela faca de 
trinchar com um gargalo de cerveja a espreitar-lhe as pernas, a 
cabeça do filho mais velho fitando-nos de um ramo, o corpo que a 
serra mecânica decepara em fatias espalmado no canteiro, o filho 
mais novo nos fundos  
(onde tomávamos chá à tarde com eles, a comermos bolinhos secos e 
a refrescarmo-nos com leques de ráfia) 
misturando as tripas com as tripas do cão, dedadas de sangue nas 
paredes, os tarecos tombados, as molduras em pedaços, as cortinas 
das janelas abertas varrendo o silencio e o cheiro das vísceras, uma 
grita de gansos por cima da cantina, dos tratores e dos campos de 
girassol incendiados, em que os capatazes enrolados no chão 
mastigavam os próprios narizes e as próprias orelhas com cachos de 
besouros zunindo nas chagas [...] (ANTUNES, 1998, p. 193). 

 
 

Isilda, uma das narradoras de EP, desenha com suas palavras quadros 

semelhantes àqueles pintados por Goya, mostrando paisagens degradadas pela 

mão do homem. No entanto, ela não estabelece o distanciamento que lhe 

permitiria enxergar os retratos de horror que os brancos portugueses (ela 

própria uma descendente deles) deixaram em Angola.  
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EP é um relato dividido entre a mãe, Isilda, e os seus três filhos, Carlos, o 

mestiço, Rui, o epilético, e Clarisse, a libertina. Seus testemunhos dão cor aos 

desastres da guerra, ao reino do caos, à monstruosidade da colonização, à 

contra-violência dos nativos, às relações de poder, ao repúdio às diferenças, à 

prostituição, à miséria, ao desespero e à dor extrema, apresentando uma “[...] 

história esquecida pelo discurso da comunidade hegemônica” (ACHUGAR, 2006, 

p.162). Nos relatos dessas vidas não há menções de ligações afetivas que não 

sejam o ressentimento, a disputa, o recalque, o ódio e o orgulho.  

 

Na fazenda da família, onde parte do enredo se desenvolve, o ambiente é de 

morte, medo e traição. O filho Rui, epilético por diagnóstico médico, é sádico, 

agressivo e violento. Rui se apresenta como uma personagem que passa toda a 

existência saciando o prazer que sente diante da dor alheia, torturando os 

escravos e os animais que se encontram ao seu redor. Adulto, em Lisboa, a 

parte da narrativa que lhe cabe demonstra a permanência nessa infância de 

perversão e ataques. Leiamos aqui um trecho do testemunho dessa 

personagem: 

 

[...] no tempo em que morava na Ajuda vi um sapo de metal do 
tamanho de um coelho aos saltos numa retrosaria, saltos e convulsões 
enquanto me fitava numa careta de gozo, a vendedora dava-lhe voltas 
com uma chave nas costas, assentava-o no balcão e o raio do sapo a 
agitar-se e a contorcer-se fazendo pouco de mim, claro que o pisei 
com toda força até o amansar, continuei a pisar as porcas, os 
parafusos e as molas que lhe saíam da barriga, a vendedora 
- O que é isto? 
[...] 
eu vasculhava a retrosaria à cata de mais sapos, mais ursos, mais 
patos, mais girafas, mais bichos dispostos a enervarem-me sem 
educação nem vergonha, esmagava pistolas de espoleta, escacava 
prateleiras de servicinhos de chá e miniaturas de cozinhas, 
estrangulando pandas que pestanejavam vagidos mecânicos 
[...] 
um boneco pronto como os outros a me impacientar, a falar horrores 
de mim - My name is Jimmy  palavra de honra - My name is Jimmy 
não há um milímetro de fantasia no que digo, um milímetro de 
exagero - My name is Jimmy [...] a agitar-se e a contorcer-se no balcão 
- My name is Jimmy a insistir em insultar-me - My name is Jimmy não 
– Desculpe [...]apenas - My name is Jimmy [...] bonecos estrangulados 
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sorrindo uns aos outros sem saberem sequer quem os matou. 
(ANTUNES, 1998, p. 162-163). 

 

Carlos representa, na narrativa, o papel de mestiço e bastardo da família. Sua 

aparência física, no geral, é como a de um homem branco, mas traz traços 

marcantes que revelam sua ascendência negra. Fundem-se, na mesma 

personagem, o colonizado e o colonizador. Por um lado, Carlos é o patrão dos 

negros da fazenda de seu pai; por outro, é visto e tratado como os demais 

“pretos” pela sua família. Leiamos aqui um trecho de seu testemunho: 

 

 
[...] a Maria da Boa Morte de perna esquerda manca aquecendo as 
sobras dos setters na panela, eu a puxar-lhe o avental 
- É verdade que eu sou preto? 
nem apreensivo nem triste, curioso, a puxar-lhe o avental trotando à 
sua roda  
- É verdade que eu sou preto? 
Preto como a Josélia, o Fernando, O Fernando, O Damião, os 
contratados, o capataz ia chegar à cozinha e mandar-me trabalhar na 
safra, tiravam-me o quarto, os brinquedos, o meu lugar a mesa, comia 
pirão e peixe seco, bebia cerveja na cantina, dormia numa esteira, 
curava a icterícia com tubérculos, não acreditava e Deus, talvez no 
próximo Natal, como vivera uns anos por equívoco na casa da fazenda, 
herdasse os calções usados do Rui, a Maria da Boa Morte a arrastar o 
tornozelo para longe de mim. 
- Por favor menino [...] (ANTUNES, 1998, p. 92). 

 
 

Apoiando-se no reconhecimento e no repúdio de suas diferenças raciais e 

culturais, Clarisse se refere ao seu irmão como um sujeito inferior, digno de 

vergonha e de piedade pelo fato de ser “quase, mas não branco” (BHABHA, 

2005, p. 135): 

 

 
[...] Clarisse, liberta de mim na cozinha, a chamar-me o que nunca 
me chamavam, o que todos conheciam e evitavam falar, os 
professores, os colegas de liceu, os amigos do café de Luanda, o 
empregado da Cuca, a Lena, o que todos conheciam apesar da cor da 
minha pele, dos lábios estreitos, do cabelo liso, de dizer mãe à minha 
mãe e de ela me dizer filho como aos outros, das visitas se 
comportarem comigo como se ignorassem quem eu era, de onde 
vinha, onde foram me buscar, a Clarisse baixinho, sem raiva, quase 
com dó 
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- Sentes-te vingado dos brancos por bateres numa branca julgas que 
ficas igual aos brancos por me bateres? (ANTUNES, 1998, p. 72-73). 

 

Clarisse estabelece com o irmão mestiço um discurso que desliza entre a 

compaixão, a prevaricação e a perversão. Trata-se de uma relação que pode 

ser tomada como metáfora de uma das principais estratégias de subversão 

colonizadora sobre os sujeitos colonizados: a produção de “efeitos de 

identidade” (BHABHA, 2005, p. 136). Promove-se, pelo reconhecimento e pelo 

repúdio às diferenças, a antiga hierarquia entre o amo e o escravo.  

 

Esse exercício de poder sobre os sujeitos coloniais, ancorado na articulação e 

no repúdio às diferenças étnico-culturais, é ainda mais violento no discurso de 

Isilda dirigido aos seus servos angolanos. Isilda concentra em si várias 

características da burguesia nacional branca angolana, instalada a pulso sobre 

um povo escravizado. Bem como todas as outras personagens brancas, Isilda 

associa o povo negro angolano a mercadorias animalescas, ameaçadoras, 

depravadas e selvagens: 

 

 
Agüentavam um mês no máximo mesmo fortalecidos a clisteres e 
quinino, a minha mãe entende-se com o administrador de Dala Samba 
e passou a contratar bundi-bângalas que embora fossem mentirosos e 
lentos sempre duravam um pouquinho mais, havia quem suportasse a 
safra inteira mas não podia ir embora a chocalhar o esqueleto porque 
com as despesas na cantina nos devia as vinte safras seguintes no caso 
de semear de graça e não comer (ANTUNES, 1998, p. 17). 

 
 

Muito longe de tomar aquele país como uma pátria7, seu discurso representa de 

maneira simbólica a antiga voz colonizadora de Angola, cuja imaginação “[...] 

                                                             
7 J. Pinharanda Gomes em Anamnse da ideia de pátria explana essa questão da seguinte forma: 
“País não é sinônimo de Pátria. É, dela, componente, mas País é a terra, e Pátria supõe ou 
requer outros componentes, pois há a Pátria de quem não tem país, ou terra, e vive noutra que 
não a sua, aí vivendo a sua nostalgia, conforme os paradigmas pátrios que são os da sua origem, 
o pensamento e a cultura. A Nação pode não se constituir em Estado, mas ela será a Pátria em 
movimento, o paradigma etológico da Nação que, neste caso, permite a imagem: a Nação, 
corpo visível da Pátria. Da Nação é dizível não constituir a cidade permanente (ménousan pólin, 
na sugestiva imagem de S. Paulo.). A Nação move-se, quando organizada em caravana de 
Estado, através de deserto que é o mundo, em que o homo viator caminha. Enquanto a Nação 
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concebe suas dependências como um território, jamais como um povo” 

(BHABHA, 2005, p. 144). 

 

 
O meu pai costumava explicar que aquilo que tínhamos vindo procurar 
na África não era dinheiro nem poder, mas pretos sem dinheiro e sem 
poder algum que nos dessem a ilusão do dinheiro e do poder que de 
fato ainda que o tivéssemos não tínhamos por não sermos mais que 
tolerados, aceitos com desprezo em Portugal, olhados como 
olhávamos os bailundos que trabalhavam para nós e portanto de certo 
modo éramos os pretos dos outros da mesma forma que os pretos 
possuíam os seus pretos e estes os seus pretos ainda em degraus 
sucessivos descendo ao fundo da miséria, aleijados, leprosos, escravos 
de escravos, cães, o meu pai costumava explicar que aquilo que 
tínhamos vindo procurar na África era transformar a vingança de 
mandar no que fingíamos ser a dignidade de mandar, morando em 
casas que macaqueavam as casas européias e qualquer europeu 
desprezaria considerando-as como considerávamos as cubatas em 
torno, numa idêntica repulsa e num idêntico desdém, compradas ou 
mandadas construir com dinheiro que valia menos que o dinheiro 
deles, um dinheiro sem préstimo não fora a crueldade da maneira de 
o ganhar e para todos os efeitos equivalentes a conchas e contas 
coloridas, porque (ANTUNES, 1998, p. 243). 

 

 

Nota-se que nos testemunhos de Clarisse e Isilda, a prostituição é apresentada 

como um elemento constitutivo dessas personagens. Tal como a mãe, Clarisse 

representa uma mulher sedutora que desde muito cedo recebia presentes por 

se deitar com diversos tipos de homens. Em Lisboa, apesar de ser sustentada 

por vários amantes, vive só num apartamento, imersa em um mundo de 

lembranças e de ressentimentos, a esperar pela morte: 

 
 

[...] do sofá à varanda e da varanda ao sofá zangada com os presentes 
de Luís Felipe, as flores, o cheque, o vestido, a pulseira, zangada com 
o papel que as embrulhava rasgado na alcatifa, os cãezitos Ming made 
in Singapura no nicho da parede mirando-me desde o início da noite 
na teimosia opaca dos cadáveres, os cãezitos, a mobília, os quadros, 
os retratos a fitarem-me como se fosse uma intrusa tentando fazer-
me chorar entristecendo as lâmpadas, desafiando-me a tomar a 

                                                             
se move, a Pátria está imóvel, imutável, permanece como o Sol enquanto a Nação caminha 
segundo os fusos das noites e dos dias. A Nação transporta móveis e trastes, corruptíveis ou 
destrutíveis. A Pátria é cordial e mental: o que é do coração e da mente não pesa, não 
incomoda, não é, nem corruptível, nem destrutível” (GOMES, 2008, p. 23). 
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embalagem inteira de comprimidos de dormir, e fazendo imensa força 
para segurar as lágrimas [...] (ANTUNES, 1998, p. 336). 

 
 

Clarisse, Isilda, Rui e Carlos são figuras que compõem de maneira simbólica o 

cenário de destruição, miséria e horror do processo de descolonização de 

Angola, habitado por colonizadores, colonizados, mestiços, doentes, loucos e 

prostitutas. E, nesse mundo prestes a desaparecer, a ordem da narrativa “[...] 

não é nem bem-comportada, nem obedece a uma lógica preestabelecida. Ela é 

atravessada, entre outros, pela des-organização do silêncio” (ORLANDI, 1993, 

p. 50).  

 

É por meio do efeito de silêncio, alinhavado nas fissuras dos discursos das 

personagens, que Antunes representa a loucura da guerra em uma Angola 

destruída. Os discursos entrecortados, recalcados e fissurados que (de)formam 

EP expressam testemunhos de personagens atravessadas por traumas 

individuais e coletivos. Valendo-se da repetição alucinatória dos fatos, narrados 

pelos próprios traumatizados, o escritor português traduz um cenário de miséria 

e de terror. Dessa forma, ao se debruçar sobre o romance, o leitor se depara 

com aquilo que Evando Nascimento (2001, p. 166) conceitua como frayage, algo 

que se refere a “[...] uma inscrição de que nenhuma experiência em nível 

fenomenológico pode dar conta. A associação por conceito de frayage 

corresponde à tentativa de descrição do aparelho psíquico através da metáfora 

da escrita”.  

 

Se, conforme Hannah Arendt, “[...] a violência começa onde termina a fala” 

(2008, p. 331), compreendemos que é pelo silêncio desse discurso, 

representado pela desconstrução da pontuação e pelo fluxo de consciência de 

cada testemunho, que a escrita de Lobo Antunes se faz violenta. A metáfora 

das atrocidades sofridas e cometidas por aqueles que vivenciaram os episódios 

da guerra angolana expressa-se por meio da “morte” da forma convencional da 

escrita. Para melhor compreender a proposta de (des)construção estética 
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antuniana, leiamos outra passagem da obra. No trecho a seguir, Isilda, uma das 

quatro protagonistas do romance, encontra-se em uma situação de desespero. 

Ao longo dessa cena, o discurso que traduz o pensamento da personagem sobre 

a situação na qual se encontra é interrompido por lembranças de um passado 

remoto que, por sua vez, são silenciadas por interferências que a fazem 

retornar ao seu tempo presente: 

 

 
O teu avô menina era um homem a sério nunca consentiu uma 
liberdade ou uma má-criação a um 
Os cachorros do mato uivavam no pátio, a espreitarem do terraço, a 
introduzirem os focinhos nas azáleas obrigando os pavões a 
equilibrarem-se, inseguros, agitando as asas no topo da árvore-da-
china tal como eu a Josélia e a Maria da Boa Morte ao mudarmos 
fugindo da guerra, da tropa do Governo que alternava com os 
mercenários da Unita, das bombas de napalm e dos militares 
degolados, da miséria da Chiquita que não existia mais para a miséria 
de Marimba que se calhar não existia mais também [...] (ANTUNES, 
1998, p. 225-226). 

 
 

Em meio à (des)construção do romance, Lobo Antunes transcende, por meio da 

representação do fluxo da consciência de suas personagens, a ilusão de três 

tempos distintos e os une em um tríplice presente: o do passado, por meio da 

memória, o do futuro, por meio da expectativa, e o do presente, por meio da 

apresentação dos fatos vivenciados pelas personagens ao longo da narrativa. 

Valendo-se da estética do fragmento, que desconstrói o tempo e o espaço da 

narrativa, o autor representa o processo de descolonização angolana como um 

processo de destruição.  

 

De acordo com Evando Nascimento (2001, p. 174), esses mecanismos discursivos 

utilizados em meio à obra literária “[...] ao mesmo tempo em que rompem com 

a concepção linear da linguagem, exigem uma leitura do inconsciente enquanto 

texto de estruturação diferencial”. O fluir da memória das personagens, 

representado pela escrita que segue a dinâmica da oralidade, é o mecanismo 

pelo qual se vale o autor para tornar “visível e vocal” os horrores sofridos pelos 
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portugueses e angolanos em uma guerra quase esquecida pela historiografia 

eurocêntrica. 

 

Antunes transforma em ficção aquilo que não teríamos condições de suportar e 

compreender enquanto um “[...] núcleo duro do real” (KLINGER, 2007, p. 150). 

O autor se vale da estética do fragmento para apresentar a descolonização 

como um fenômeno violento, um processo no qual o colonizado põe fim à 

autoridade do colonizador, que “[...] rouba, violenta e esfaima” (BONNICI, 

2004, p. 35) o país subordinado. Leiamos e a seguir analisemos as estratégias 

das quais se vale o autor para representar o contexto de guerra entre 

colonizados e colonizadores: 

 

 
[...] no dia em que o garoto bailundo matou dezenas e dezenas de 
brancos em Luanda, em Salazar, no Caxito, no Dono, a percorrer 
durante a noite vilas, musseques, acampamentos, quarteirões, de 
subúrbio, os próprios bairros, do centro da cidade, as vivendas do 
quarteirão da fortaleza e do palácio do Governo, o garoto bailundo de 
oito ou nove anos só olhos, só pupilas, afastando o saco de feijão do 
cabo, a degolar à catanada as galinhas e as pessoas, a pendurá-las das 
árvores com cordéis ou com ganchos ou abandonando-as ao apetite 
dos rafeiros, dezenas e dezenas de brancos com os testículos, as 
orelhas, os narizes enfiados na garganta juntamente com o silêncio 
das borboletas e o zunido das vespas, as larvas e as moscas nos 
estômagos podres, os fetos das grávidas atirados aos gatos como peixe 
sem valor, no Lobito, em Benguela, em Sá da Bandeira, em São 
Salvador, no Luso, em Carmona, na tentativa, no Huambo, não bandos 
de selvagens bêbados, não grupos organizados pelos comunistas russos 
ou húngaros ou romenos ou iugoslavos ou búlgaros, não uma liga, um 
movimento, um partido que quisesse mandar em Angola, decidir de 
Angola, substituir-nos nas companhias, nas repartições, nos 
escritórios, ficar-nos com as casas e as fazendas, amontoar-nos no cais 
abraçados a porcarias sem valor, expulsar-nos, não o ódio ou vingança 
(por que Pai do Céu, vingança por quê?) 
Ou impotência ou revolta contra nós mas apenas um garoto bailundo 
de oito ou nove anos com um saco de feijão sob o braço, um só garoto 
de carapinha descolorida oculto no mato como um texugo, uma cria 
de doninha, um ouriço, um só garoto sob a espingarda do cabo, o meu 
pai de lenço na cara 
-Não [...] (ANTUNES, 1998, p. 200-201). 

 

 

Ao (re)encenar, por meio dos testemunhos ficcionais dessas personagens, o 

processo de descolonização de Angola, Lobo Antunes propõe importantes 
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reflexões acerca de questões que ainda assombram o imaginário da sociedade 

ocidental, tais como o repúdio às diferenças étnicas, culturais e sociais. O final 

trágico da obra, para além de demonstrar uma visão pessimista sobre o futuro 

de dois países tomados pelo caos, sugere-nos a ideia de impotência do sujeito 

diante de uma realidade assombrosa.  

 

Vale, portanto, perguntarmo-nos aqui: para que serve visitar a memória de 

situações-limites e experiências de sofrimento? Qual a importância de pensar 

sobre a guerra, em meio à contemporaneidade ocidental? De acordo com o 

pensador Theodor W. Adorno, em Educação após Auschwitz, o estudo deste tipo 

de arte, que se manifesta pelo repulsivo, justifica-se na medida em que 

promove a educação humanística do sujeito: 

 
 

Deve-se conhecer os mecanismos que tornam os homens assim, que os 
tornam capazes de tais atos. Deve-se mostrar estes mecanismos a eles 
mesmos e buscar evitar que eles se tornem assim novamente, 
enquanto se promove uma conscientização destes mecanismos (1986, 
p. 34-35). 

 

 

EP e DG são obras de testemunho que questionam e denunciam; são arquivos 

que superam a função meramente documental de registrar histórica e/ou 

numericamente os fatos de guerras locais. Ao criarem cenários atrozes, 

representando a miséria humana vivida nesses ambientes bélicos, Goya e Lobo 

Antunes – cada qual em sua linguagem – provocam e sensibilizam seus 

espectadores/leitores, aproximando-os de realidades maculadas pela 

catástrofe. Para além de representarem vigorosamente o imaginário e a 

memória de guerras civis, ambas as obras trazem um amplo potencial de 

despertar o sujeito a perceber e a reagir aos choques da vida moderna. Ao 

apelarem e ao atacarem a sensibilidade do espectador/leitor, bem como 

contarem com a sua participação para a construção de efeitos de sentidos da 

obra, os autores levantam questões que não costumam ser suficientemente 

refletidas e/ou problematizadas pela sociedade. Assim, compreender a história 
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da humanidade por meio da perspectiva da arte de cunho testemunhal se faz 

necessário, na medida em que essas reflexões permitem analisar a 

contemporaneidade em que vivemos, na qual a violência e a intolerância 

continuam sendo reproduzidas e noticiadas diariamente, em diversos cenários 

da realidade empírica. Encarar o horror da violência, emocionar-se, chocar-se, 

ferir-se diante daquilo que a arte e, consequentemente, a realidade têm a dizer 

acerca de como refletir sobre a barbárie são experiências de extrema 

importância para conscientização, politização e educação do sujeito 

contemporâneo.  
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