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RESUMO: Em 1968: o ano que não terminou, Zuenir Ventura afirma que a juventude dos anos 
1960 achava que tudo devia se submeter ao político: o amor, o sexo, a cultura, o 
comportamento. Para o escritor, nenhuma geração depois daquela lutou tão radicalmente por 
seu projeto. O presente artigo mostra como aqueles jovens são retratados quatro décadas mais 
tarde, como personagens ficcionais, nos romances Azul-corvo, de Adriana Lisboa, e Nada a 
dizer, de Elvira Vigna. Na análise de Azul-corvo ressaltamos a importância da obra na 
construção de uma memória histórica da Guerrilha do Araguaia, a partir de aportes teóricos de 
Hayden White, Michel de Certeau, Seymour Menton e Maria Cristina Pons. Em Nada a dizer, 
radiografamos a relação amorosa entre os personagens principais sob o viés de Zygmunt 
Bauman, além de utilizarmos Paul Ricoeur para tratar do papel da memória no romance de 
Elvira Vigna. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Romance brasileiro contemporâneo. Zuenir Ventura – 1968: o ano que não 
terminou. Adriana Lisboa – Azul-corvo. Elvira Vigna – Nada a dizer. Geração de 1968 – Tema 
literário. 

 
ABSTRACT: In Zuenir Ventura’s 1968: o ano que não terminou, it’s said that the youth of the 
1960s thought everything had to be submitted to the political: the love, sex, culture, behavior. 
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For Ventura, no generation after that so radically fought for its project. This article shows how 
the youth of the 1960’s is represented four decades later as fictional characters in the novels, 
Azul-corvo by Adriana Lisboa and Nada a dizer by Elvira Vigna. In the analysis of Azul-corvo, 
based on Hayden White, Michel de Certeau, Seymour Menton and Maria Cristina Pons, it’s 
emphasized the importance of this book in constructing a historical memory of the Araguaia 
Guerrilla Force. Regarding Nada a dizer we analyze the romantic relationship between the main 
characters based on Zygmunt Bauman’s considerations. Also, it’s discussed the role of memory 
in Elvira Vigna’s novel, and for that Paul Ricoeur is quoted. 
 
KEYWORDS: Contemporary Brazilian Novel. Zuenir Ventura – 1968: o ano que não terminou. 
Adriana Lisboa – Azul-corvo. Elvira Vigna – Nada a dizer. Generation of 1968 – Literary Subject. 

 

 

 

Introdução: os limites do horizonte 

 

No clássico do jornalismo literário brasileiro 1968: o ano que não terminou, 

Zuenir Ventura faz um retrato daquele ano no qual “o Brasil e o mundo viveram 

um tempo apaixonado e apaixonante” (VENTURA, 1988, p. 12). Foi um ano 

simbolizado pelas revoltas que uniram estudantes e trabalhadores para 

protestar. Na Tchecoslováquia, a “Primavera de Praga” foi composta por 

manifestações contra o regime patrocinado pela União Soviética, pregando um 

“socialismo mais humano” (e sofrendo repressão de tanques enviados por 

Moscou); nos EUA, além de se intensificarem os atos contra a Guerra do Vietnã, 

despontava o movimento hippie; na França, mais de um milhão foram às ruas 

contra as medidas do presidente Charles de Gaulle, no célebre “Maio de 68”. 

Enquanto isso, no Brasil, os protestos eram principalmente contra a ditadura. 

Quatro anos antes, os militares haviam deposto o presidente João Goulart, e o 

regime endurecia cada vez mais. 

 

O livro de Ventura começa numa festa de réveillon, a de 1967 para 1968, na 

casa da hoje conhecida acadêmica Heloísa Buarque de Hollanda. Vários 

estudantes e intelectuais de esquerda conversavam ali sobre suas expectativas 

para o ano que começaria em poucos minutos. Entre eles, poderiam estar 

personagens de dois romances brasileiros publicados em 2010: Azul-corvo, de 

Adriana Lisboa, e Nada a dizer, de Elvira Vigna. 
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Azul-corvo narra a jornada de Evangelina, a Vanja, uma adolescente de 13 anos 

que, após a morte da mãe, volta aos Estados Unidos, onde nasceu, para morar 

com Fernando, ex-marido de sua genitora. Fernando foi da Guerrilha do 

Araguaia, movimento dos anos 1960 e 70, inspirado pelas revoluções cubana e 

chinesa, e que pretendia derrubar a ditadura e instaurar o socialismo no Brasil. 

 

Nada a dizer é a versão de um adultério contada pela mulher traída. A narradora 

e seu marido, Paulo, viveram intensamente os anos 1960 e 70, experimentando 

as revoluções políticas e comportamentais. Quando descobre que ele tem uma 

amante, ela se questiona se valeu a pena ter escolhido uma vida alternativa em 

relação aos valores burgueses. 

 

Ventura (1988, p. 14) afirma que a juventude dos anos 1960 achava que tudo 

devia se submeter ao político: o amor, o sexo, a cultura, o comportamento: 

“Poucas — certamente nenhuma depois dela — lutaram tão radicalmente por 

seu projeto, ou por sua utopia. Ela experimentou os limites de todos os 

horizontes: políticos, sexuais, comportamentais”. 

 

De acordo com o autor, 1968 não terminou porque as convulsões daquele hoje 

quase mítico ano deixaram marcas na sociedade, mudando — e moldando — 

seus hábitos e comportamentos. 1968 também não teve fim porque no dia 13 

de dezembro o governo do general Costa e Silva baixou o Ato Institucional nº 5 

(o famigerado AI-5), dando poder de exceção aos governantes militares para 

punir arbitrariamente os que fossem considerados inimigos do regime. Se o ano 

ficou eternizado por suas consequências, algumas positivas, outras nefastas, os 

jovens daquela época aprenderam a lidar com elas e seguiram em frente — 

exceto os que foram impedidos pela repressão da ditadura.  

 

Neste artigo vamos mostrar como esses jovens do mundo real, agora 

respeitáveis senhores e senhoras à beira da velhice, são retratados no mundo 
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da ficção1, quatro décadas mais tarde, em Azul-corvo e em Nada a dizer. 

Enfatizaremos também a importância da obra de Adriana Lisboa na construção 

de uma memória histórica da Guerrilha do Araguaia, embasando-nos em 

teóricos como Michel de Certeau, Seymour Menton e Maria Cristina Pons. E 

teceremos considerações sobre o papel da memória em Nada a dizer, citando 

Paul Ricoeur, além de analisarmos, sob o viés de Zygmunt Bauman, a relação 

amorosa descrita no romance. 

 

 

Murmúrios do Araguaia 

 

Uma série de historiadores e filósofos contemporâneos – Hayden White, Michel 

de Certeau, Paul Ricoeur, por exemplo – se opõem ao cientificismo da 

historiografia, pois o cientificismo resultaria numa história baseada em fatos 

indiscutíveis. Hayden White (1995, p. 11) trata o trabalho histórico como “uma 

estrutura verbal na forma de um discurso narrativo em prosa”. Para ele, os 

historiadores reúnem dados sobre o que teria ocorrido no passado e combinam 

conceitos teóricos para explicar esses dados através da narrativa, por isso todo 

trabalho historiográfico apresenta “conteúdo estrutural profundo que é em 

geral poético e, especificamente, linguístico em sua natureza”. 

 

Podemos aproximar essas considerações com o pensamento de Michel de 

Certeau (2000, p. 81), que define a narrativa histórica como uma versão 

pensada e construída por uma série de princípios e técnicas que o historiador 

segue e utiliza: “Em história, tudo começa com o gesto de separar, de reunir, 

de transformar em ‘documentos’ certos objetos distribuídos de outra maneira. 

Essa nova distribuição cultural é o primeiro trabalho”. 

                                                             
1 Optei pelo uso de “retratar no mundo da ficção” como sinônimo de representar, no sentido 
definido por Carlos Reis (2001) de que a representação sempre mantém uma correspondência 
entre o espaço representado e o mundo real, apesar de também sempre “operar uma 
refiguração ficcional” (REIS, 2001, p. 81). 
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Certeau fala da História — com agá maiúsculo —, mas a definição serviria para 

a história — com agá minúsculo —, a sequência de ações encadeadas para formar 

uma narrativa ficcional. Podemos dizer que ele nos faz enxergar uma certa 

ficcionalidade da História. 

 

Por sua vez, os estudiosos do romance latino-americano das últimas décadas, 

como Seymour Menton (1993) e Maria Cristina Pons (1996) chamam a atenção 

para a maneira como a ficção vem “reescrevendo a História”. Se Certeau nos 

diz que a História não é o espelho do real, os estudiosos concordam entre si que 

hoje em dia a narrativa ficcional na América Latina revela lacunas e 

questionamentos da historiografia oficial. 

 

Menton (1993, p. 14) aponta um “novo romance histórico”, que reinterpreta os 

fatos do passado com outros olhos, livres das amarras conceituais da História, 

e que esse tipo de obra ganhou importância, constituindo um subgênero a partir 

dos anos 1970. Menton leu e analisou 367 romances históricos hispano-

americanos publicados entre 1949 e 1992 para redigir o estudo Latin America’s 

new historical novels. Menton (1993, 16) considera um romance como histórico 

se os fatos narrados situam-se predominantemente num passado que não tenha 

sido vivido diretamente pelo autor2. 

 

Maria Cristina Pons (1996, p. 16) afirma que o romance histórico do fim do 

século 20, de fato, distancia-se do modelo tradicional tanto no que diz respeito 

aos aspectos formais de sua narrativa quanto à posição que adota frente à 

História e à historiografia.  

 

Em Memorias del olvido, Pons analisa quais são as implicações e o alcance dessa 

produção literária como resposta às condições sócio-históricas e ao 

esgotamento, ou inoperância, de certas linhas de pensamento e formas de 

                                                             
2 “[...] those novels whose action takes place completely (in some cases, predominantly) in the 
past – arbitrarily defined here as a past not directly experienced by author” (Tradução nossa). 
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expressão (literárias e históricas) prevalecentes no momento em que os 

romances foram escritos. Segundo a estudiosa, 

  

De fato, alguns desses romances históricos fazem refletir sobre a 
possibilidade de conhecer e reconstruir o passado histórico; outros 
recuperam os silêncios ou o lado oculto da História, enquanto outros 
apresentam o passado histórico documentado e examinado a partir de 
uma perspectiva diferente, desfamiliarizadora (PONS, p. 1996, 16)3. 

 

Não há maneira de classificar Azul-corvo como um romance histórico 

propriamente dito. Os fatos são narrados por Vanja aos 22 anos, em 2010. Ela 

conta sua mudança para os Estados Unidos, aos 13 anos — portanto, em 2001 — 

para morar com Fernando: 

 

Oficialmente Fernando era meu pai e meu guardião. Quando minha 
mãe engravidou de meu pai de verdade, um americano, sumiu da vida 
dele, e quando eu nasci ela telefonou do Novo México para o 
Fernando, seu ex-marido, que vivia num estado ao norte e seis horas 
de carro dali, no Colorado (LISBOA, 2010, p. 68). 

 

Vanja acabara de perder sua mãe e foi para os Estados Unidos em busca de seu 

“pai de verdade” — este é o fio principal da narrativa, que não se encaixa em 

nenhuma das características do romance histórico. Porém, ao inquirir Fernando 

sobre o passado dele e depois narrar esse passado, Vanja toca num dos pontos 

mais controversos da História recente brasileira: a Guerrilha do Araguaia. Pois: 

“Fernando saiu de casa e foi estudar técnicas de guerrilha em Pequim, depois 

se mudou para a base guerrilheira da Faveira, no Araguaia. Isso aconteceu duas 

décadas antes do meu nascimento” (LISBOA, 2010, p. 73). 

 

O treinamento da guerrilha se deu na região amazônica, ao longo do rio 

Araguaia, entre fins da década de 1960 e a primeira metade da década de 1970, 

quando o movimento foi aniquilado pelo exército. Há relativamente pouco 

conhecimento histórico sobre o tema, uma vez que os arquivos oficiais estão 

                                                             
3 “De hecho, algunas de estas novelas históricas hacen reflexionar sobre la posibilidad de 
conocer e reconstruir el pasado histórico; otras recuperan los silencios o el lado oculto de la 
Historia, mientras que otras presentan el pasado histórico documentado y reconocido desde 
una perspectiva diferente, no familiar” (Tradução nossa).  



  
 

Contexto (ISSN 2358-9566)   Vitória, n. 36, 2019/2 

51 

protegidos por vários decretos federais que proíbem consultas. Além disso, 

tanto os militares que participaram da repressão quanto os guerrilheiros que 

sobreviveram não costumam falar do episódio. O silencio também se fazia na 

ficção, e é provável que Adriana Lisboa tenha sido, como declarou acreditar4, 

a primeira escritora a abordar o assunto. E põe isso nas palavras da narradora, 

que questiona Fernando sobre o motivo de ele haver entrado para a guerrilha. 

Ele devolve a pergunta: ela quer falar mesmo daquele assunto? Ela diz que sim, 

e reflete: 

 

Eu estava mesmo querendo falar daquele assunto. Muita gente não 
estava, era um assunto que ficava melhor fora da história oficial, mas 
a dúvida às vezes rói como um bicho. E ela roía, sim, uma pequena e 
paciente traça caminhando por entre letras, números e carimbos dos 
arquivos da guerrilha mantidos secretos pelas Forças Armadas 
(LISBOA, 2010, p. 85). 

 

Lisboa (2010) foi atrás das informações disponíveis, queria se embasar em dados 

já comprovados. “Para mim, é difícil fazer romance histórico, e foi difícil fazer 

a pesquisa da guerrilha do Araguaia (para o Azul-corvo). Me senti na obrigação 

de respeitar coisas que talvez preferisse inventar”, contou em entrevista ao 

jornal Rascunho. 

 

O texto intercala a narrativa da amizade entre Vanja e Fernando (e também o 

vizinho, um garoto cujos pais são imigrantes ilegais) e a da época em que ele 

era guerrilheiro. Para isso, faz uma retrospectiva da Guerrilha do Araguaia. 

Fornece informações concretas do estabelecimento das bases guerrilheiras, 

uma delas no sul do Pará, próxima a São João do Araguaia, onde Fernando foi 

alocado sob o codinome Chico e onde se apaixonou pela guerrilheira de 

codinome Manuela. 

 

                                                             
4 “O que a levou a abordar a Guerrilha no Araguaia? Era um assunto que me instigava desde 
adolescente, justamente por ser um tema evitado. Na escola, a Guerrilha no Araguaia era 
tratada en passant. Quando pensei no Fernando como exilado, como alguém que saiu do Brasil 
tão desgostoso a ponto de nunca mais voltar, a ditadura foi a primeira coisa que me veio à 
cabeça, e o fato de ser um ex-guerrilheiro me pareceu inédito” (LISBOA, 2009). 
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O capítulo intitulado Peixes faz referências às ações do exército brasileiro 

denominadas Operações Peixes. Consta no capítulo que “No caso das Forças 

Armadas Brasileiras, o que batizava a operação era simples evocação da imagem 

da rede de pesca. Destinada a peixes subversivos. Peixes vermelhos que 

queriam — o quê? Transformar o Brasil em Cuba?” (LISBOA, 2010, p. 82). 

 

Foi numa dessas operações, a Peixe III, que o exército prendeu o futuro 

deputado federal e futuro presidente do Partido dos Trabalhadores José 

Genoíno. Na retrospectiva para contextualizar a trajetória de Fernando, Vanja 

descreve a prisão de Genoíno: 

 

Pelo sim, pelo não, desconfiaram do nordestino que vinha um pouco 
apressado demais por uma picada, certa manhã. Pararam o sujeito e 
pediram explicações, as explicações não foram suficientes e o 
nordestino, na verdade o militante Geraldo, foi preso, submetido a 
tapas e afogamentos e obrigado a ficar em pé sobre latas abertas. 
Encontram com ele um papel que dizia C: exército na área. Cmte. B. 
A perdição. Em Brasília, dias mais tarde, ficaram sabendo que o nome 
verdadeiro daquele tal de Geraldo era José Genoíno Neto, o comunista 
que andava clandestino havia quatro anos. Fazia três que ele vivia ali, 
no Araguaia, aprontando a guerrilha (LISBOA, 2010, p. 117). 

 

A escritora conta também como acabou a guerrilha. A Operação Marajoara, em 

1974, que visava, e conseguiu, a “destruição total do inimigo”.  Execução 

sumária dos guerrilheiros. “Todos foram morrendo, um a um. Alguns 

simplesmente desapareceram, mas desaparecimento era um dos codinomes da 

morte. Era outro jeito de pronunciá-la” (LISBOA, 2010, p. 207). 

 

Para “limpar as próprias pegadas”, os militares resolveram desenterrar na mata 

os cadáveres comprometedores e queimá-los. Afinal, “era preciso matar e 

depois matar as mortes, digamos. Era preciso matar a história. Matar a memória 

e alguma consciência com gordurinhas inconvenientes” (LISBOA, 2010, p. 206-

207). 

 

Nesta época, Fernando já não fazia mais parte da guerrilha. Ele não via futuro 

no movimento e desertou. Desertou sozinho, abandonando Manuela, que não 



  
 

Contexto (ISSN 2358-9566)   Vitória, n. 36, 2019/2 

53 

toparia fazer o mesmo. Ela foi capturada pelos militares. Seu corpo nunca foi 

encontrado. Fernando ficou um tempo no Brasil, então foi para a Inglaterra e, 

em seguida, para os Estados Unidos, onde acabou trabalhando como segurança 

numa biblioteca pública, além de ganhar algum dinheiro extra como faxineiro. 

 

 

Nós que nos amávamos tanto... 

 

Em A memória, a história, o esquecimento, Paul Ricoeur descontrói a ideia de 

que a memória se presta simplesmente a ser matriz da história. Por essa visão 

tradicional questionada pelo teórico, a historiografia reelabora a memória 

recuperando documentos e testemunhos escritos para então os organizar e 

explicar através de uma narrativa. Para Ricoeur, porém, a memória coletiva é 

também “instruída” pela história; a memória se apropriaria da construção 

narrativa efetuada pela historiografia. Assim, o discurso histórico também pode 

ser “um ato de fazer memória”. O discurso histórico seria “um prolongamento 

crítico da memória tanto pessoal quanto coletiva”. De acordo com o pensador: 

 

Ora, a fenomenologia da memória, já na época de Platão e 
Aristóteles, propôs uma chave de interpretação do fenômeno 
mnemônico, a saber, o poder da memória de tornar presente uma 
coisa ausente ocorrida anteriormente. Presença, ausência, 
anterioridade, representação formam assim a primeiríssima cadeia 
conceitual do discurso da memória (RICOEUR, 2010, p. 241). 

 

Numa conferência de 2003 (três anos após a publicação do livro), o autor aborda 

outra vez a questão, mas em vez de centrar suas reflexões na elaboração da 

narrativa histórica, privilegia o ponto de vista “da escrita para a leitura [...], 

da elaboração literária do trabalho histórico para a sua recepção” (RICOEUR, 

2003, p. 1).  

 

O pensador reafirma que o modo como se lê uma narrativa histórica contribui 

para a construção ou transformação da memória. Mas não só. A memória 

também se nutre de obras assumidamente ficcionais: 
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A memória coletiva não está privada de recursos críticos; os trabalhos 
escritos dos historiadores não são os seus únicos recursos de 
representação do passado; concorrem com outros tipos de escrita: 
textos de ficção, adaptações ao teatro, ensaios, panfletos e 
igualmente modos de expressão não escrita (RICOEUR, 2003, p. 5).  

 

Em Nada a dizer, de Elvira Vigna, não há discurso histórico preponderante. A 

autora faz ficção — história —, e não História. Porém no romance, narrado por 

uma mulher à beira dos 60 anos, cujo marido se envolve com uma amante 20 

anos mais jovem, fica claro “o poder da memória de tornar presente uma coisa 

ausente”. É a memória da narradora que não deixa a dor da traição sofrida 

ausentar-se. É através da memória que ela tenta dissecar todos os momentos 

do envolvimento de Paulo, seu marido, com N., a amante. A narrativa segue o 

ritmo da memória, o ritmo dos pensamentos de uma narradora que passa e 

repassa fatos e tenta compreendê-los, como se fosse uma historiadora de si 

mesma. Talvez porque, como ressalta Ricoeur, apesar de às vezes pouco 

confiável, a memória é tudo de que dispomos para compor o passado. 

Desesperadamente, a narradora do livro de Elvira Vigna examina o seu passado. 

Tenta juntar peças. Constata que a traição de Paulo não é apenas conjugal. 

 

Ela e Paulo tinham sido jovens que queriam mudar o mundo. Militavam na 

esquerda brasileira. Quando se conheceram, 

 

Paulo morava numa república com mais umas dez ou doze 
pessoas, e eu num apartamento que era o meu, com mais outras 
tantas. Ele sócio num grupo de teatro, eu sócia numa editora – 
grupo de teatro e editora juntando pessoas com os mesmos 
modelos de roupa rasgada, o mesmo hábito de beijar na boca e 
ir para a cama com novas paixões que pipocavam os dias 
(VIGNA, 2010, p. 26). 

 

Faziam o que tinham vontade. Juntaram-se. Combinaram de ficar juntos. Mas 

ser diferentes. Alternativos. Criar filhos menos consumistas. Com outros 

valores. Sem mentiras. Foi o que tentaram. Mudaram várias vezes de cidade. 

De país. Trabalhando no que conseguiam. Tiveram até um sítio. Quando o relato 

começa, eles tinham acabado de se mudar para São Paulo “de repente, que era 
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como decidíamos as coisas. Vontade, desde sempre. Até que um dia dissemos 

Vamos?” (VIGNA, 2010, p. 21). 

 

A amante de Paulo era o contrário disso. Segundo a narradora, N. era 

acumulativa, queria a “imobilidade, a permanência”, vinha de família rica e 

“se movia, muito segura de si, num ambiente de burguesia fechada, satisfeita 

consigo mesmo, sem questionamentos políticos ou sociais de tipo algum” 

(VIGNA, 2010, p. 42). Essas percepções levam a narradora a sentir uma 

ambiguidade de julgamento em relação ao caso de Paulo: “Lutamos pela 

liberdade em nossa juventude. Não posso criticá-lo por querer outra mulher. 

Mas vejo a desistência, o cinismo nesse achar que tudo bem manter a amante 

e a mim, separadas uma da outra” (VIGNA, 2010, p. 43). 

 

Também podemos fazer uma interseção entre o romance de Vigna e Amor 

líquido: sobre a fragilidade dos laços humanos, de Zygmunt Bauman. O livro do 

sociólogo polonês é um compêndio das relações amorosas na modernidade, 

quando “relacionamentos são investimentos como quaisquer outros, mas será 

que alguma vez lhe ocorreria fazer juras de lealdade às ações que acabou de 

inquirir?” (BAUMAN, 2004, p. 29). 

 

Em determinado ponto de Nada a dizer, a narradora conta que seguia um curso 

de história da arte, e o professor, numa das aulas, diz algo com o qual Bauman 

concordaria, que esta é uma época de “amores vagabundos”: “Falava do 

barroco, e da complexidade emocional que acompanhava e legitimava as 

expressões de cada anjinho. Dizia que tendíamos, no presente, a ver tais 

expressões como uma coisa só. Que nosso acervo de sentimentos tinha 

diminuído" (VIGNA, 2010, p. 108). 

 

A narradora conta que então assentia com a cabeça, concordando que 

vagabundos, sim, os amores dos outros, mas não o dela. O dela e de Paulo. Eles 

tinham cumplicidade. Porém, como o livro, mostra, ela descobre que a 

distância entre ela e seu marido é insuportavelmente grande. 
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Bauman afirma que no “líquido mundo moderno”, na cultura consumista em 

que vivemos, em que se favorece o produto pronto para o uso imediato, 

também se exalta “o prazer passageiro, a satisfação instantânea, resultados 

que não exijam esforços prolongados, receitas testadas, garantias de seguro 

total e devolução de dinheiro”. Para ele, 

 

A promessa de aprender a arte de amar é a oferta (falsa, enganosa, 
mas que se deseja ardentemente que seja verdadeira) de construir a 
“experiência amorosa” à semelhança de outras mercadorias, que 
fascinam e seduzem exibindo todas essas características e prometem 
desejo sem ansiedade, esforço sem suor e resultado sem esforço 
(BAUMAN, 2004, p. 21). 

 

O que a narradora de Nada a dizer constata é que Paulo se rendeu ao 

consumismo amoroso: 

 

Mas eu continuava sem entender como ele podia meter o pau dele em 
qualquer buraco, só porque podia. Não exatamente porque queria. 
Mas porque podia. Porque era esse o ponto não dito, e não dito não 
porque não pudesse ser dito, não por eu deixar de oferecer acolhida 
para que fosse dito. Não era dito porque ele, Paulo, não dizia isso nem 
para si mesmo.  
 
Ele fazia porque podia. 
 
Assim simples. Assim capitalista. Assim quanto-mais-melhor (VIGNA, 
2010, p. 106). 

 

Há coisas, contudo, que ela não diz a si mesma. A principal é que a traição — 

não a amorosa, mas a dos ideais —, não é só de Paulo. Que é também dele, ela 

nos deixa claro. No começo do livro, Paulo vai ver um amigo das antigas, que 

agora lhe vende maconha vez ou outra. O nome do amigo é Pedro Correa, mas 

todos o chamam de Pecê. Ele foi “mais bem sucedido que Paulo no emprego 

que compartilharam por alguns anos na multinacional. Nela, qualquer que fosse 

o cargo, o importante era ostentar perfil adequado à venda. Marketing” (VIGNA, 

2010, p. 10). Ou seja, o militante de esquerda, o jovem que queria mudar o 

mundo e que teve várias profissões para poder usufruir a liberdade e viver em 
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várias cidades, engaja-se por alguns anos no departamento de marketing de 

uma multinacional. 

 

Pecê é uma alcunha ironicamente bem representativa, e a narradora faz 

questão de dizer que “se Paulo fosse dado a pensamentos, aqui também haveria 

um. Pois o PC, Partido Comunista, no qual Paulo militara em sua juventude, se 

via assim transformado num aposentado rico, que curtia maconha menos do que 

dizia curtir [...]” (VIGNA, 2010, p. 9). 

 

Entretanto, ela própria faz algo de que teria vergonha na juventude. Traduz 

textos para uma farmácia de manipulação que exporta extratos da flora 

brasileira para a Europa, além de criar o design dos rótulos das embalagens. 

Não há, da parte dela, questionamento sobre o que representa essa 

“exportação da flora brasileira”. Ademais, muito de seu sustento — e de Paulo 

e dos filhos, já que todos trabalham juntos numa empresa familiar de tradução 

— vem de um contrato com uma grande companhia. 

 

 

Desencanto 

 

Para Zuenir Ventura (1988, p. 14), o melhor legado da juventude de 1968 “não 

está no gesto — muitas vezes desesperado; outras, autoritário — mas na paixão 

com que foi à luta, dando a impressão de que estava disposta a entregar a vida 

para não morrer de tédio”. É uma afirmação bonita, quase encantada, que 

contrasta com o desencanto que é mostrado pelos personagens de Azul-corvo e 

Nada a dizer.  

 

Gostaríamos de evidenciar aqui que Azul-corvo, apesar de não poder ser 

considerado um romance histórico, cumpre uma das funções desse subgênero, 

que é, conforme já citamos: “reconstruir o passado histórico; outros recuperam 
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os silêncios ou o lado oculto da história”5 (PONS, 1996, p. 16). Defendemos que 

o romance joga uma luz sobre a penumbra que ainda esconde a Guerrilha do 

Araguaia, seja pelo fato de levantar a questão, seja por usar dados reais para 

contar a vida do fictício ex-guerrilheiro Fernando. 

 

O personagem, todavia, após desertar da guerrilha, vai para o exterior e, 

mesmo quando acaba a ditadura, não retorna ao Brasil. Termina por morar num 

subúrbio dos Estados Unidos, a sede do capitalismo selvagem que ele combatia 

na juventude. Termina por “atravessar fronteiras e ideologias”, por se definir 

por um bordão: “A gente acaba se acostumando”: “Fernando entendia disso. 

De acabar se acostumando. No final de algum tempo eu já seria capaz de olhar 

para ele e ver o homem-que-se-acostumava” (LISBOA, 2010, p. 19). 

 

Fernando, aquele que tinha se arrastado na lama congelada durante o 

treinamento preparatório em guerrilha na China, que tinha se apaixonado por 

uma companheira na base do Araguaia, agora era um tedioso e solitário 

funcionário qualquer no país mais capitalista do mundo: 

 

Eu achava que Fernando não gostava de gente. Como segurança, na 
biblioteca, ele mantinha sempre aquele ar profissional e distante — o 
que não deve ser muito difícil, imagino, quando você é segurança. As 
pessoas não ficam se aproximando de você para bater papo (LISBOA, 
2010, p. 61-62). 

 

Após o Araguaia, após abandonar o codinome Chico e a companheira de 

guerrilha, ele nunca mais foi o mesmo. Segundo a narradora, “Chico não chegou 

mais uma vez bem perto de Manuela. Mateiro habilidoso que era, encontrou seu 

caminho para fora dali, para longe dali, para longe de tudo, de si mesmo 

inclusive” (LISBOA, 2010, p. 183). 

 

                                                             
5 “[...] reconstruir el pasado histórico; otras recuperan los silencios o el lado oculto de la 
Historia” (Tradução nossa). 
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Tampouco o casal de Nada a dizer conseguiu construir o seu mundo melhor. Na 

esfera doméstica, mostram-se como todos os casais dos modelos de 

relacionamento que eles combatiam. Encontram-se numa crise por adultério, 

um caso recheado de mentiras e “sexo bruto desavergonhado, bruto, sem 

prolegômenos” (VIGNA, 2010, p. 13). 

 

A amante que envenena a vida do casal estaria do lado oposto nos conflitos de 

1968. Como a narradora explica, “N. com sua atitude de que pivete tem mais é 

que morrer, que dinheiro tem mais é que se gastar, N., pelo seu perfil familiar 

e de classe social, pela sua biografia de garota rica do Leblon, seria o inimigo, 

fosse ela vinte anos mais velha” (VIGNA, 2010, p. 83). 

 

Na esfera pública, o casal também depende de multinacionais que contratam 

seus serviços, o que os prende na “estrutura burguesa conservadora” contra a 

qual a narradora se vangloria de ter peleado:  

 

Fomos nós os que fizeram sessenta anos no início do século XXI, os que 
lutaram e enfrentaram hostilidades de todo tipo para que pudéssemos 
viver, todos, do jeito que quiséssemos, trepando com quem 
quiséssemos, sem que as peias e o jugo de uma estrutura burguesa 
conservadora tivesse algo a ver com as decisões pessoais de cada um 
(VIGNA, 2010, p. 82). 

 

A narradora parece se dar conta que ela e o marido, mesmo optando por uma 

vida alternativa em relação aos valores da sociedade tradicional, foram, de 

alguma forma, engolidos por aquela sociedade que desprezavam. 

 

 

Considerações finais 

 

Analisamos dois romances brasileiros de 2010, Azul-corvo, de Adriana Lisboa, e 

Nada a dizer, de Elvira Vigna, que enfocam personagens que fizeram parte da 

juventude que, em 1968, considerava-se à esquerda do espectro político e se 

empenhava em mudar as condições de vida no coletivo e no individual. 
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Salientamos a importância de Azul-corvo na construção de uma memória 

histórica da Guerrilha do Araguaia e abordamos o papel da rememoração como 

construção narrativa em Nada a dizer. Nosso objetivo principal, porém, foi 

verificar como a juventude idealista dos anos 1960 foi representada, agora 

chegando à terceira idade, nos romances analisados. 

 

Quanto a isso, a consideração final emprestamos da narradora de do livro de 

Elvira Vigna. Quando convida uma amiga de juventude para visitá-la no novo 

apartamento, em São Paulo, a narradora surpreende-se ao constatar os abismos 

que se abriram entre elas. É porque o convite foi feito “sem me lembrar de algo 

que sempre esqueço, que o mundo tinha mudado e as pessoas mais ainda” 

(VIGNA, 2010, p. 22). O mesmo se pode inferir após a leitura de Nada a dizer e 

de Azul-corvo. 

 

O mundo mudou. No campo político, a União Soviética não existe mais, a 

ditadura brasileira caiu, a esquerda até chegou ao poder pelo voto. Em outros 

campos, alguns tabus também caíram, os hábitos são outros, a globalização 

digital dita as normas. Mas nesse não tão admirável mundo novo as pessoas 

mudaram mais ainda. A narradora de Nada a dizer percebe que ela e o marido, 

em vários níveis, levam uma vida que os envergonharia os jovens contestadores 

que um dia foram. Assim como Fernando, de Azul-corvo: o guerrilheiro de 

treinado pelos comunistas, fugiu para a Inglaterra e acabou, quem diria, nos 

Estados Unidos, trabalhando de segurança e faxineiro. Para os personagens dos 

romances analisados, podemos dizer que, ao contrário do que sugere o título 

do livro de Zuenir Ventura, o “apaixonado e apaixonante” ano de 1968 

terminou.  
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