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RESUMO: Este artigo realiza uma aproximação crítica entre os universos 

ficcionais do escritor Guimarães Rosa e do cineasta Glauber Rocha, objeti-

vando demonstrar como a invenção de linguagem em ambos contrapõe-se 

à tradicional verborragia dos discursos políticos brasileiros.

PALAVRAS-CHAVE: Guimarães Rosa. Glauber Rocha. Arte e Política.

ABSTRACT: This article presents a critical approach between the fictional 

universes of writer Guimarães Rosa and filmmaker Glauber Rocha, aiming 

to demonstrate how the invention of language in both opposes the tradi-

tional verbiage of Brazilian political speeches.
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Sobre o assunto do qual iremos tratar neste ensaio, a saber, a 

relação crítica entre arte e política, muito já se escreveu, e é certo 

que temos aí matéria de reflexão para os séculos vindouros, pois 

se trata de tema extremamente complexo e, a bem da verdade, 

inesgotável. Antes de circunscrevermos o nosso objeto de estu-
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do, delimitando-o com os grandes marcos chamados Guimarães 

Rosa e Glauber Rocha, gostaríamos de lembrar um documento 

contundente no qual se cruzam, justamente, o empreendimento 

artístico e sua ética específica e o fator político, numa configura-

ção das mais tensas e delicadas de que temos conhecimento. O 

exemplo excepcional pode servir como ponto de partida para o 

pensamento de Rosa acerca da necessária reinvenção da língua 

portuguesa, como se verá mais à frente.

O documento a que nos referimos é a famosa carta aberta 

do escritor Thomas Mann ao reitor da Universidade de Bonn, na 

qual explica sua decisão de deixar a Alemanha nazista, contra-

riando a expectativa de que ali permanecesse. Mann justifica sua 

decisão reportando-se à situação da língua alemã no Reich de 

Hitler; a seu ver, a língua nacional, instrumentalizada em favor 

da propaganda nazista, estava sendo cotidianamente aviltada, si-

tuação perante a qual ele, enquanto escritor, deveria posicionar-

-se claramente. Um posicionamento, sem dúvida, radical:

É grande o mistério da língua; a responsabili-

dade pela língua e por sua pureza é de uma 

espécie simbólica e espiritual; essa responsa-

bilidade não tem apenas um sentido estético. 

A responsabilidade pela língua é, em essência, 

uma responsabilidade humana (...) Um escritor 

alemão, tornado responsável pelo uso habitual 

da língua, deve permanecer em silêncio, em 

completo silêncio, em face de todo o mal irre-

parável que tem sido cometido diariamente, e 

que está sendo cometido em meu país, contra 

o corpo, a alma e o espírito, contra a justiça e 
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a verdade, contra homens e contra o homem? 

(Apud STEINER, 1988, p. 140-141)

Em face das atrocidades cometidas pelo regime nazista, Mann 

escolheria o doloroso caminho do exílio para resguardar a língua 

alemã da mentira política: “só no exílio essa língua poderia esca-

par à ruína final”, interpreta Steiner (idem, p. 140). Para os fins de 

nossos objetivos, cabe chamar a atenção aqui para a plena assun-

ção, por parte do escritor alemão, da “responsabilidade pela lín-

gua e por sua pureza”. Chamada a si de responsabilidade não só 

estética, mas sobretudo ética, do uso da língua – comprometimen-

to pleno que é característica tão-somente daqueles que podemos 

denominar, com justiça, grandes escritores!

Entre nós, destaca-se Guimarães Rosa como exímio inventor 

e pensador da língua nacional. Como escritor, colocou a língua 

no centro de sua preocupação, com os resultados ficcionais que 

se sabe. Almejando criar uma “língua literária”, que servisse para 

“expressar ideias” e “pronunciar verdades poéticas”, fez da “lin-

guagem corrente” e do “lugar-comum” arquiinimigos a serem 

combatidos em benefício da renovação contínua do material lin-

guístico (estando pressuposta, por essa maneira, nada menos que 

a própria renovação do mundo, segundo o raciocínio do escritor):

O que chamamos hoje de linguagem corrente é 

um monstro morto. A língua serve para expres-

sar ideias, mas a linguagem corrente expressa 

apenas clichês e não ideias; por isso está morta, 

e o que está morto não pode engendrar ideias 

(...) porque o material linguístico existente e 

comum ainda basta para folhetos de propagan-
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da e discursos políticos, mas não para a poe-

sia, nem para pronunciar verdades humanas. 

(Apud LORENZ, 1991, p. 88-89)

É na demanda implacável das “verdades poéticas”, entenda-

-se, sem quaisquer concessões às facilidades do lugar-comum ou 

do clichê linguístico, que se pode rastrear a dimensão “política” 

do projeto rosiano. Em linha com o Barthes de Aula, diríamos, 

segundo o qual “literatura” é justamente uma tal “revolução per-

manente da linguagem”, trapaça salutar contra o poder (que se 

inscreve na linguagem...), o logro magnífico que nos permite, 

enfim, “ouvir a língua fora do poder” (BARTHES, 2004, p. 16).

Observemos que Guimarães Rosa declara a seu entrevista-

dor sua opinião de que “o escritor deveria se abster da política”, 

pedindo-lhe entrementes que “interprete isto mais no sentido da 

não participação nas ninharias do dia a dia político. As grandes 

responsabilidades que um escritor assume são, sem dúvida, ou-

tra coisa...” (Apud LORENZ, 1991, p. 63). Essa “outra coisa” a 

que se refere o escritor mineiro tem a ver, obviamente, com o 

tipo de uso que se faz da língua. E nesse sentido vale frisar que 

entre as formas desgastadas da “linguagem corrente” (o “monstro 

morto”...) está justamente a linguagem dos políticos, desde logo 

definida como uma “permanente tagarelice sobre a realidade” 

(“tagarelice”, aliás, que será o alvo central da poética cinemato-

gráfica de Glauber Rocha, como também veremos).

“O idioma é a única porta para o infinito, mas infelizmente 

está oculto sob montanhas de cinza. Daí resulta que tenho de 

limpá-lo, e como é a expressão da vida, sou eu o responsável por 

ele, pelo que devo constantemente unsorgen (cuidar dele)”; diz 
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Rosa a Lorenz. E ainda, belamente: “Por isso devo purificar mi-

nha língua. Minha língua, espero que por este sermão você tenha 

notado, é a arma com a qual eu defendo a dignidade do homem” 

(idem, respectivamente p. 83, 87).

Exemplo máximo de “tagarelice” política na obra rosiana é, 

sem dúvida, Zé Bebelo, personagem importante de Grande ser-

tão: veredas. Sempre sonhando em eleger-se um dia deputado, 

Bebelo promete aos jagunços de seu bando que, uma vez elei-

to, faria “reluzir” o Norte, “botando pontes, baseando fábricas, 

remediando a saúde de todos, preenchendo a pobreza, estrean-

do mil escolas” (ROSA, 1963, p. 126). “Fraseação” que chega a 

“enjoar” seu confesso admirador, Riobaldo, porque, conforme 

explica, “completava sempre a mesma coisa...”

A propósito, o crítico Willi Bolle apresenta-nos uma aguda 

análise dos discursos de Bebelo, interpretando-os precisamen-

te como “alegoria de um Brasil retórico, eternamente projetado 

para o futuro” (BOLLE, 2004, p. 163). Com efeito, a “fraseação” 

de Bebelo parece jamais corresponder à materialidade dos da-

dos presentes... Assim, por exemplo, diante do caso concreto 

do menino Guirigó, descrito pelo narrador como “tão magro, 

trestriste, tão descriado”, Zé Bebelo limita-se a repetir uma de 

suas tiradas favoritas: “O que imponho é se educar e socorrer as 

infâncias deste sertão!” Colocando o dedo na ferida, Bolle sinte-

tiza à perfeição o componente problemático em torno da figura 

do eterno candidato (e, por extensão, de tantos outros políticos 

brasileiros!): “Zé Bebelo profere apenas discursos, aos quais não 

corresponde nenhuma ação” (idem, p. 170).

Como é fácil perceber, estamos aqui inseridos na longeva tra-
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dição da verborragia política, sobre a qual Sérgio Buarque de Ho-

landa, entre outros, escreveu páginas antológicas. No clássico Raí-

zes do Brasil, o historiador refere-se ao nosso “amor à frase sonora, 

à erudição ostentosa, à expressão rara”; apreço que, a seu ver, de-

rivaria de concepção generalizada entre nós de inteligência como 

“ornamento e prenda, não instrumento de conhecimento e ação” 

(HOLANDA, 1995, p. 83). Tributários desse peculiar fenômeno so-

ciocultural são, naturalmente, os nossos “políticos e demagogos 

que chamam atenção frequentemente para as plataformas, os pro-

gramas, as instituições, como únicas realidades verdadeiramente 

dignas de respeito” (idem, p. 179). Em outros termos, o que se faz 

é tomar a palavra nomeadora como substituto eficaz e suficiente 

da ação nomeada... Por trás dessa cilada retórica, como enfatiza 

Sérgio Buarque em várias passagens de sua obra, esconde-se um 

“secreto horror à nossa realidade”.

Tenta-se fazer com que a “realidade complexa e difícil” caiba 

“dentro do âmbito dos nossos desejos”; como isso quase nunca é 

possível, cria-se um mundo à parte, certamente “a-histórico”, “ho-

mogêneo”, composto por assim dizer de palavras sem qualquer 

lastro na realidade do país... Daí também decorreria – sempre se-

gundo Sérgio Buarque de Holanda - uma função pouco nobre que 

teria sido historicamente exercida pelas nossas letras. A esta altura, 

vale a pena citar o próprio autor:

Tornando possível a criação de um mundo fora 

do mundo, o amor às letras não tardou em insti-

tuir um derivativo cômodo para o horror à nossa 

realidade cotidiana. Não reagiu contra ela, de 
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uma reação sã e fecunda, não tratou de corrigi-

-la ou dominá-la; esqueceu-a, simplesmente, ou 

detestou-a, provocando desencantos precoces e 

ilusões de maturidade” (idem, p. 162).

Em Grande: sertão veredas articula-se um contraponto aos 

discursos vazios de Bebelo. A retórica demagógica da persona-

gem produz uma certa invisibilidade do povo: encobre o produto 

bruto de nossa miséria socioeconômica com enxames de pala-

vras que não fazem senão remeter a um futuro idealizado, em 

detrimento da inteligência compreensiva da situação presente. 

Em sentido oposto trabalha a invenção linguística de Guimarães 

Rosa, que faz as vezes de lente de aumento no que tange à rea-

lidade brasileira. Um “realismo” que não pretende, obviamente, 

“refletir” algo extralinguístico que lhe é pré-dado, mas que antes 

o inventa de modo acurado, preciso, livre, reinterpretando-o me-

diante uma análise densa do existente.

Logo nas primeiras páginas do romance Riobaldo sugere a 

seu interlocutor que se faça uma reunião de “homens sábios, po-

líticos”, a fim de se determinar a inexistência do diabo, de modo 

a que o narrador pactário possa enfim apaziguar sua alma:

Olhe: o que devia de haver era de se reunirem-

-se os sábios, políticos, constituições gradas, 

fecharem o definitivo a noção – proclamar por 

uma vez, artes assembléias, que não tem diabo 

nenhum, não existe, não pode. Valor de lei! Só 

assim, davam tranquilidade boa à gente. Por que 

o Governo não cuida?! (ROSA, 1963, p. 16)
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Feita a sugestão, entretanto, o próprio Riobaldo se dá conta 

da ineficácia de uma tal reunião. Observa ele que uma coisa são 

as “ideias arranjadas” pelas “artes assembléias” dos políticos e 

outra, bem diferente, é o país real, de “mil-e-tantas misérias”. 

É notável aqui o contraste, a nosso ver de grande efeito crítico, 

entre palavras ou desejos e a realidade empiricamente dada:

Ah, eu sei que não é possível. Não me assente 

o senhor por beócio. Uma coisa é pôr ideias 

arranjadas, outra é lidar com país de pessoas, 

de carne e sangue, de mil-e-tantas misérias... 

Tanta gente – dá susto se saber – e nenhum se 

sossega: todos nascendo, crescendo, se casan-

do, querendo colocação de emprego, comida, 

saúde, riqueza, ser importante, querendo chu-

va e negócios bons... (idem, p. 16-17)

Esse olhar microscópico, capaz de capturar a formiga indi-

vidual no alvoroço do formigueiro, rende ainda outra imagem 

impressionante e de mesmo teor: a imagem do êxodo rural, a 

migração de milhares de miseráveis do campo para as grandes 

cidades, com as desastrosas implicações sociais pressupostas. 

Leia-se (ou releia-se) o trecho famoso:

E de repente aqueles homens podiam ser 

montão, aos milhares mís e centos milhentos, 

vinham se desentocando e formando, do bre-

nhal, enchiam os caminhos todos, tomavam 

conta das cidades. Como é que iam saber de ter 

poder de serem bons, com regra e conformida-
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de, mesmo que quisessem ser? Nem achavam 

capacidade disso. (idem, p. 368)

Posto isso, podemos concluir que a reinvenção do material 

linguístico levada a cabo pelo escritor é engendrada em flagran-

te oposição aos discursos políticos, à “fraseação” de um Bebelo 

que, como observara com justiça Riobaldo, “completava sem-

pre a mesma coisa” (de fato, erige-se aí o absoluto reinado do 

Mesmo; e tanto é assim que as frases da personagem de 1956 

reproduzem-se perfeitamente na boca de tantos de nossos po-

líticos atuais, como todos sabemos...). Oposição realizada pela 

singular poiesis roseana, a soberba invenção linguística que per-

mite aproximarmo-nos do real (ao passo que a “fraseação” dele 

nos afasta) e (re)vê-lo então com olhos de águia. Para dizê-lo de 

certo modo metafórico, é como se o menino Miguilim fizesse o 

favor de nos emprestar os seus óculos mágicos, descortinando 

para nós um mundo completamente novo, que todavia sempre 

esteve sob nossos olhos, mas que tantas vezes teimamos em não 

ver: “aqui, ali, meu Deus, tanta coisa, tudo...”

Na contramão do palavrório de Bebelo, fluxo contínuo de 

promessas, Rosa “retrata um país quase parado. Representando-o 

alegoricamente através do sertão, ele focaliza as estruturas roti-

neiras, quase imóveis, os problemas cronicamente não resolvidos 

(BOLLE, 2004, p. 299). E a partir dessa constatação podemos fi-

nalmente adentrar o universo de Glauber Rocha. Pois retratar um 

“país quase parado”, cronicamente inviável, é também uma tarefa 

artística cumprida pelo cineasta baiano. Nessa perspectiva, cabe 

lembrar aqui a cena final do filme O Dragão da Maldade Contra 
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o Santo Guerreiro (1969): a melancólica caminhada do “matador 

de cangaceiros” Antonio das Mortes por uma estrada poeirenta do 

sertão, não obstante atravessada por caminhões e na qual se vê 

um posto de gasolina com o logotipo da Shell... Ora, conforme o 

filme deixa bem claro, a modernização que chega de uma forma 

ou outra ao sertão é rigorosamente incapaz de transformar as es-

truturas socioeconômicas da região, permanecendo o grosso da 

população sertaneja na mais absoluta miséria e subjugada pelos 

donos do poder local, os fazendeiros e coronéis.

No documentário “Maranhão 66” Glauber filma a cerimônia 

de posse de José Sarney, então governador recém eleito daquele 

Estado (o filme, aliás, resultou de uma encomenda de Sarney a 

seu amigo Glauber Rocha). Essa experiência de 1966, como o 

próprio cineasta viria a frisar diversas vezes depois, teria sido de 

fundamental importância para que ele elaborasse posteriormente 

o clássico político Terra em Transe (1967). “Maranhão 66” lança 

Glauber no centro do furacão político, possibilitando-lhe um co-

nhecimento “por dentro” desse universo tão marcado pelas arti-

manhas da dissimulação (mal comparando, “Maranhão 66” pro-

porcionaria a Glauber o que Rosa obteria através de seu trabalho 

como diplomata: uma compreensão aguda dos mecanismos re-

tóricos que estão por trás e engendram os discursos políticos).

A forma de “Maranhão 66” é extremamente simples e, no en-

tanto, capaz de efeitos críticos notáveis graças à força das imagens, 

sem dúvida impactantes, contrastadas ao discurso de posse proferi-

do por Sarney em praça pública. De fato, o documentário se articula 

basicamente através do choque entre a “fraseação” de Sarney e as 

imagens da mais crua e desalentadora miséria maranhense...
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A questão central, mais uma vez, é certa produção de invi-

sibilidade do povo: a exemplo de Bebelo, Sarney diz e promete 

muito, mas suas palavras parecem passar ao largo da realidade a 

que se referem. Note-se, a bem da verdade, que o nosso político 

não deixa de aludir à pobreza de seu Estado. Assim, já nos inícios 

de seu discurso: “O Maranhão não suportava mais nem queria 

o contraste de suas terras férteis, de seus vales úmidos, de seus 

babaçuais ondulantes, de suas fabulosas riquezas potenciais, 

com a angústia, com a fome, com o desespero...” Como é fácil 

perceber, o discurso de Sarney também articula uma oposição 

contrastante, no caso entre as “riquezas potenciais” do Mara-

nhão (basicamente riquezas naturais) e a miséria concreta de sua 

população. Entretanto, o discurso do governador, de tipo ufanis-

ta “em se plantando tudo dá”, mostra-se incapaz de captar de 

modo convincente a realidade socioeconômica, sobre a qual o 

documentário de debruça por sua vez, de modo diverso.

Enquanto o governador fala e fala, a câmera glauberiana per-

corre os espaços por assim dizer anti-retóricos da pobreza: casas 

miseráveis, hospitais imundos, celas de prisão abarrotadas, pessoas 

mal vestidas e desdentadas, tuberculosos, diversos outros doentes, 

crianças seminuas exibindo barrigas enormes... O contraste com o 

discurso de Sarney é gritante e a força do documentário deriva jus-

tamente disso, vale dizer, dessa tensão entre o que se diz e o que se 

vê, tudo convergindo para uma radiografia impiedosa da verdadeira 

situação dos brasileiros do Maranhão.

Quando Sarney, por exemplo, fala que o Maranhão possui 

uma “reserva humana de uma força muito grande” Glauber 

“ilustra” tal afirmação mostrando um povo apático, mal vestido, 
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quase sempre sujo e desnutrido. E quando Sarney diz dos “ba-

baçuais ondulantes”, “palmeiras aqui plantadas pela natureza”, 

lembrando também a seus ouvintes que o Maranhão possui a 

“maior reserva do mundo de gordura vegetal”, o que deveria ser 

aproveitado em termos industriais com vistas à exportação, con-

forme imediatamente propõe o governador, Glauber - suprema 

ironia! - justapõe a esses dizeres promissores as imagens de uma 

mulher e uma criança quebrando coquinhos sobre uma pedra 

de uma maneira que não se poderia supor mais rudimentar... A 

industrialização prometida, claro está, terá que se ver com essa 

mão de obra desqualificada, a que não falta o aproveitamento 

indecoroso do trabalho infantil!

Em “Maranhão 66” encontramos um dilema, que se constitui 

em verdadeira questão chave para Glauber Rocha e sobre a qual 

ele refletiu em diversas de suas produções, a saber: como cons-

truir uma grande nação, econômica e culturalmente indepen-

dente, com um povo tão depauperado como o brasileiro? Essa 

questão surge muito bem definida no roteiro intitulado “América 

Nuestra”, que jamais chegou a ser filmado (podemos compre-

endê-lo como uma variante do roteiro de Terra em Transe, esse 

sim levado às telas). Em “América Nuestra” temos Bolívar como 

personagem; em determinado momento, o líder revolucionário 

sente-se constrangido perante a tarefa imensa de conduzir Eldo-

rado à redenção social, dada a precariedade do material humano 

com que poderia contar:
Como se pode forjar uma raça temperada com 

malária, verminose, cegueira, tuberculose? 

Como se pode forjar uma raça alimentada pe-
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los restos que feudos esqueceram nos campos 

e nos lixos das grandes cidades? Como se pode 

forjar uma raça que não conhece sua própria 

língua, seus próprios costumes, sua própria ci-

vilização? (Apud VENTURA, 2000, p. 219)

Retornando a “Maranhão 66”, não deixa de ser curioso ob-

servar que, logo após a morte de Glauber Rocha em 1982, o 

próprio José Sarney daria um depoimento valioso acerca da es-

tréia desse documentário. Um depoimento esclarecedor do in-

telectual Sarney, que surpreende pelo apurado senso crítico (e 

autocrítico...), bem como pela bela carga afetiva envolvida em 

seu exercício de memória:

Mas aí o documentário começou a ser passa-

do, e quando terminaram os doze minutos o 

público levantou-se e aplaudiu, de pé, não o 

tema do documentário, mas a maneira pela 

qual um grande artista pôde transformar um 

simples documentário numa obra de arte: ele 

não filmou a minha posse, ele filmou a miséria 

do Maranhão, a pobreza, filmou as esperanças 

que nasciam do Maranhão, dos casebres, dos 

hospitais, dos tipos de rua, e no meio de tudo 

aquilo ele colocou a minha voz, mas não a 

voz do governador. Ele modificou a ciclagem 

para que a minha voz parecesse, dentro daque-

le documentário, como se fosse a voz de um 

fantasma diante daquelas coisas quase irreais, 

que era a miséria do Estado. (Apud BUENO, 

2003, p. 86)
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Visto isso, gostaríamos de concluir este ensaio de aproxima-

ção entre Rosa e Glauber lembrando que o nosso famigerado 

cineasta, tendo sido um declarado admirador da obra do escritor 

mineiro, também se dedicou à prosa de ficção. Em 1978 Glauber 

publica o romance Riverão Sussuarana. O título do livro presta 

uma dupla homenagem: “riverão” faz referência à palavra “river-

run”, que abre e fecha o Finnegans Wake de James Joyce; “sus-

suarana”, por sua vez, é nome de onça, constando no conto de 

Guimarães Rosa, “Meu Tio o Iauaretê”.

Como em Rosa, a invenção da língua é a grande preocupa-

ção de Glauber escritor; também nele, a afirmação da liberdade 

de criação responde a uma necessidade de desprovincianização 

e descolonização das letras latino-americanas. Exatamente nesse 

sentido, o cineasta-escritor pondera: “A fala do Terceiro Mundo, 

a fala secreta, a fala selvagem, a fala reprimida é uma fala anti-

gramatical (...) A língua é forjada segundo todo um sistema de 

dominação preestabelecido” (Apud VENTURA, 2000, p. 328).

Não sendo aqui o caso de uma análise pormenorizada de 

Riverão Sussuarana, desejamos tão-somente chamar a atenção 

para a visão glauberiana de Guimarães Rosa, haja vista que o 

escritor figura como personagem importante do romance. Narra-

-se uma luta anti-imperialista travada em pleno sertão, na qual se 

defrontam o sertanejo Riverão, o capitão e jornalista Grobe (um 

alter ego de Glauber...) e “Seu Rosa”, de um lado, e de outro a 

tropa imperialista de Mister Karter Brack, que matava os nativos 

e saqueava as riquezas minerais do Brasil.

No confronto final Seu Rosa desempenha um papel funda-

mental, demonstrando grande coragem e valentia, conforme o 
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relato feito por Grobe em Brasília:

Guimarães Rosa não morreu como noticiou a 

imprensa Ynternacional, nada disso (...) quero 

contar a verdade, do Heroysmo de Rosa que 

no auge da batalha retirou um Papamarelo de-

baixo do cuxonil de couro de carneiro e passou 

fogo em seis jagunços de Karter que ameaça-

vam Gabião de Tafetá (...) Guimarães Rosa é 

um atirador de primeira (...) Rosa desfraldava 

uma Bandeyra do Brazyl que Luiz puxou pelo 

bico sobre os ouvyram da lyberdade!

O sertão bugre fala nas minhas letras, Vários 

Sertões e as Veredas Sagarana, Corpos de Bai-

le, Tutameias, meu romance é faunaflorido do 

Brazyl Central e não previa a invasão de Karter 

Bracker. (ROCHA, 1978, p. 258, 261)

Podemos deduzir que, na delirante visão glauberiana, Gui-

marães Rosa é um “atirador de primeira”: um artista latino-ame-

ricano que atira para valer, na linha de frente de uma produção 

cultural que simplesmente desconhece o sentimento de inferiori-

dade, não temendo jamais a ousadia estética, o verbo original, a 

liberdade de criação. Ou, dito por Glauber Rocha:

Na criação artística o maior empecilho é o 

medo. Os autores que criaram grandes obras 

na América Latina venceram o medo para não 

sucumbir ao terrorismo do complexo de infe-

rioridade. Eu, inclusive, rompi com este com-

plexo no berro. (ROCHA, 2004, p. 164)
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