Romances ambiguos: paixao e morte
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Resumo: Reflexdo acerca das estratégias narrativas (quem fala: o foco;
quando fala: o tempo; como fala: a trama) adotadas por Lucio Cardoso e
Guimaraes Rosa, em seus romances Crénica da casa assassinada [1959]
e Grande sertdo: veredas [1956], para abordarem temas como o incesto e
a homossexualidade.

Palavras-chave: GuimardesRosa.LucioCardoso.Incesto. Homossexualidade.
Narrativa brasileira.

“Eu sei: quem ama é sempre muito escravo, mas
nao obedece nunca de verdade...” (Guimaraes
Rosa. Grande sertdo: veredas.)

“A missao de alguns poetas é empunhar o chi-
cote para lacerar a maioria cega e domesticada
pelo habito de existir sem sofrimento.” (Ltcio
Cardoso. Didrio completo.)

Os capitais romances de Liucio Cardoso e Guimaraes Rosa,
Créonica da casa assassinada e Grande sertdo: veredas, mani-
festam repertorios e estratégias semelhantes na construcao
de seus espacos narrativos. Aqui, procurarei investigar tao-
somente dois pontos: a) como se relacionam estruturalmente
as questoes de ordem sexual (e, por extensao, moral) com o
modo de conducdo das obras; em outras palavras, o modo
como os romances sdo narrados — a perspectiva narrativa
de cada um deles — disfarca, dissemina, implode, ao mesmo
tempo em que expoe, condensa e faz irromper conflitos morais
e sexuais; b) como, apoiadas nessas estratégias ambivalentes,
tais obras firmam um carater propedéutico para a literatura,
no momento em que ativam e resgatam do leitor — para corro-

1 Professor do Departamento de Linguas e Letras da Universidade Federal do Espirito Santo.
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borar, abalar, ou desmoronar — valores, pensamentos, forcas.

Servirdo, para o monumental romance de Lucio, as mes-
mas palavras com que Antonio Candido principia a analise do
romance rosiano, em “O homem dos avessos” (1957): “Na extra-
ordinaria obra-prima Grande sertdo: veredas ha de tudo para
quem souber ler, e nela tudo é forte, belo, impecavelmente rea-
lizado. Cada um podera aborda-la a seu gosto, conforme o seu
oficio; mas em cada aspecto aparecera o traco fundamental do
autor: a absoluta confianca na liberdade de inventar”. Em que
pese a habitual precisdo do mestre, sinto-me impelido a modi-
ficar um termo de sua reflexao, ficando assim o trecho final:
“Cada um podera aborda-la a seu gosto, conforme o seu oficio;
mas em cada aspecto aparecera o traco fundamental do leitor:
a absoluta confianca na liberdade de inventar”.

Prevalece, em Cronica da casa assassinada e Grande ser-
tdo: veredas, uma perspectiva isomorfica, tal como a define
Augusto de Campos em seu belissimo estudo “Um lance de ‘Dés’
do Grande Sertdo” (1959): “Esta [a linguagem| ndo é mais um
animal domeéstico atrelado ao veiculo da ‘estoria’, indiferente
aos seus conteudos. Identifica-se, isomorficamente, as cargas
de conteuido que carrega, e passa a valer, ao mesmo tempo,
como texto e como pretexto, em si mesma, para a invencao esté-
tica, assumindo a iniciativa dos procedimentos™. Ja o interesse
deste ensaio reside numa vontade de entendimento — tendo
como meio e instrumento propulsor a literatura — de “questoes-
tabus” que dominam o mundo ocidental. A essa tentativa de
entendimento do mundo naturalmente se junta a tentativa de

2 CANDIDO, Antonio. “O homem dos avessos”. In: Guimaraes Rosa. 2. ed. Org. Eduardo Coutinho.
Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1991, p. 294. (Colecao Fortuna Critica, 6) [De Tese e anti-
tese. Sao Paulo: Cia. Ed. Nacional, 1964.]

3 CAMPOS, Augusto de. “Um lance de ‘Dés’ do Grande Sertao” [1959]. Op. cit., p. 321. (Colecao
Fortuna Critica, 6) [De Poesia, antipoesia, antropofagia. Sao Paulo: Cortez e Moraes, 1978.] O
ensaio, em si, de Augusto, no rastreamento das recorréncias de motivos musicais no romance
rosiano, nao resiste e busca, de forma tanto sutil quanto declarada, homenagear a obra ao
adotar, por vezes, um congenial procedimento isomorfico: a) “O Demonio é denominado ‘um-
que-nao-existe’, e, de novo, com maior énfase, ‘o-que-nao-existe! Que nao existe, que nao, que
nao, é o que minha alma soletra’.” (p. 336-7, grifos meus); b) “Mas nao se encerra no circulo
vicioso da alternativa ‘Deus ou o Demo’ esse lance de dés. Dai ele reverbera, para adquirir novas
ressonancias no personagem-enigma que € Diadorim, com sua natureza ambigua entre Deus e
o Demo, demidivina (se nos perdoa o autor ajuntar este mau diamante ao diadema de dés de
Diadorim).” (p. 338)
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se entender (uma espécie de intérprete de textos e de si) diante
de tantos assuntos que, em resumo, podem se coligir numa
palavra: corpo.

Para o passeio em torno de temas tdo tocantes, restrin-
gir-me-ei a dois “delitos”: o incesto, na Cronica, e a homosse-
xualidade, no Grande sertdo. Adianto, desde ja, que ndo me
interessam especulacoes de substrato psicanalitico ou biogra-
fizante — para leituras dessa ordem indico os 6timos textos “O
problema da homossexualidade em Grande sertdo: veredas”, de
Kathrin Rosenfield?, e “Notas clinicas e psicopatologicas”, de
Guy Besancon?®, sobre a Crénica.

Como funcionam na mecanica interna dos romances aconte-
cimentos transgressores como o incesto e a homossexualidade?
De que forma e em que momento das narrativas sdo apresenta-
dos? Como estabelecer comparacoes entre o modo como essas
transgressdes aparecem na ficcido e o modo como as encara-
mos no cotidiano? Agiremos nos, na pratica social, em relacao
a esses tabus, da maneira como agem o Riobaldo de Rosa e o
Narrador de Lucio?

Tomemos a Casa e sua sinopse, ou o que dela apetece a este
excurso: em Vila Velha, uma cidade mineira interiorana, uma
familia — os Meneses — vive sua decadéncia. Entre as paredes
da Chacara e do Pavilhdao, que ndo conseguem mais guardar os
segredos diante dos moradores vizinhos avidos de informacodes,
desfilam os dramas existenciais dos personagens Timoéteo, Nina
e Ana, André e Alberto, Valdo e Demétrio. Por disciplina, deixarei
de lado — nao por laterais — instigantes problematizacées envol-
vendo a figura patriarcal e autoritaria de Demeétrio, ou a esplen-
dorosa e fatal seducao de Nina em relacdo a todos que dela se
aproximam, ou as fantasmagorias sexuais do caricato Timoéteo,
ou ainda a fascinante personalidade de Ana, dividida entre a fé
e o profano, ou, por fim, a onipresenca da morte, carcomendo

4 ROSENFIELD, Kathrin. “O problema da homossexualidade em Grande sertao: veredas”, no ver-
bete “Inconsciente”, in: Palavras da critica - tendéncias e conceitos no estudo da literatura. Org.
José Luiz Jobim. Rio de Janeiro: Imago Ed., 1992, p. 185-211. (Colecao Pierre Menard)

5 BESANCON, Guy. “Notas clinicas e psicopatolégicas”. In: CARDOSO, Liicio. Crénica da casa as-
sassinada. Edicion critica, Mario Carelli, coordinador. 2. ed. Madrid; Paris; México; Buenos Aires;
Sao Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX, 1996, p. 689-696. (Coleccion Archivos: 2. ed.; 18)
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nao so6 a fachada e a estrutura da casa como do corpo de seus
habitantes, revelando a podridao de seus interiores. Fixemo-nos
numa binomia central do texto: incesto e verdade®.

O livro de Lucio se abre, em seu primeiro dos 56 capitu-
los, com o “Diario de André (conclusao)”. Leitores incautos,
desarmados, pactuados com o mundo ficcional que comeca-
mos a penetrar, ficamos sabendo, ja desde as paginas de aber-
tura, entre aténitos e cumplices, que André e sua mae — de
nome Nina, tdo meigo e infantil — transam. Como quem olha
pela fechadura, acompanhamos o Diario do filho André — de
nome etimologicamente tdo revelador: ‘homem’, ‘macho’, ‘ele-
mento masculino’. Transam, dizia, como verdadeiros amantes,
lascivos, na curva em que se esbarram a vida e a morte, eros e
tanatos, a juventude e a degenerescéncia, a inocéncia e a culpa,
a gloria e o pecado:

Descubro o rosto adorado, e espanto-me de que conserve uma
tal serenidade, que me imponha uma tao grande distancia,
a mim, que fui seu filho mais do que idolatrado, que tan-
tas vezes cobri de beijos e de solucos aquelas témporas que
agora o calor ja vai embranquecendo, que colei meus labios
aos seus labios duramente apertados, que aflorei com minhas
maos a curva cansada do seu seio, que lhe beijei o ventre, as
pernas e os pés, que s6 vivi para a sua ternura — e morri tam-
bém um pouco por todas as veias do meu corpo, pelos meus
cabelos, pelo meu sangue, pelo meu paladar e pela minha voz
— enfim por todas as minhas fontes de energia — quando ela
consentiu em morrer, e morrer sem mim...”

Num ambiente que sabe a putrefacdo, posto em Nina se
desenvolver um fétido cancer que invade os comodos da casa,
tornamo-nos espectadores e atores de uma cena morbidamente
edipiana. Ao adotar a estratégia de abrir o livro justamente com

8 Por outras vias, Evando Nascimento, interessado em armar a histéria de um crime a cujo des-
vendamento jamais se chegou, afirma em seu excelente texto “Cronica de um crime anunciado”:
“Pode-se dizer que as duas observacoes anteriores - a reivindicacao da verdade pelos sujeitos e
um suposto assassinato - se superpoem. Em outras palavras, a verdade disputada nas paginas
da Crénica tangencia, mas nao se limita a, o problema do crime tantas vezes anunciado. Crime
e verdade sao os dois termos do mesmo enigma levantado das mais variadas formas pelos
personagens e narradores.” (NASCIMENTO, Evando. Angulos - literatura & outras artes. Juiz de
Fora: Ed. UFJF; Chapecé, Argos, 2002, p. 172.) Ver também, quanto ao carater circular da verda-
de, o artigo “Lucio Cardoso: a travessia da escrita”, de Ruth Silviano Brandao, in: Licio Cardoso:
a travessia da escrita. Ruth Silviano Brandao, organizadora. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1998, p.
25-45. (Colecao Humanitas)

7 CARDOSO, Lucio. Crénica da casa assassinada, p. 11.
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a Conclusao de um diario (numerado de I a X e ocupando 11
capitulos do romance) que expde a acdo e os pensamentos de
um filho incestuoso, Lucio atica, estimula, abala, provoca o
imaginario do leitor, trazendo a tona simultaneamente os nos-
sos desejos e 0s nossos recalques?.

Ocorrem, no minimo, duas reacoes (ndo excludentes) diante
do incesto entre Nina e André: sentimo-nos — essa € uma inter-
pretacdo que minha “absoluta confianca na liberdade de inven-
tar” me outorga — excitados com estes seres de papel que realizam
conscientemente, no plano ficcional, a transgressao de um gra-
vissimo tabu de nossa cultura. A consciéncia da acao — o Diario
do filho, que abre o romance, ndo deixa duvida quanto ao fato
de ser sua mae a ardorosa e moribunda amante — transforma-
se em inequivoco elemento de diferenca se comparado este caso
incestuoso ao paradigmatico incesto de Edipo e Jocasta.

Ou sentimo-nos, ainda, incomodados em vez de excitados e
curiosos com as sensuais descricoes da relacao erotica entre filho
e mae, se somos poderosamente afetados pelo senso comum,
em face de um ato abjeto, irracional, irresponsavel, incomum,
condenavel — numa palavra: interdito. Quebrada a lei, trans-
gredida a doxa, ultrapassado o limite, no entanto seguimos em
frente, leitores insaciaveis e punitivos, a espera dos desdobra-
mentos de tal ousadia, a hybris tragica. Nada temos com aquela
relacao incestuosa, afinal ficcional, que podemos interromper
ao nosso bel-prazer, bastando para isso fecharmos as paginas
em que impera aquela heresia®. Diria o filésofo, “incestuosos
sdo os outros”.

Eis entdo que, decorridos mais de cinquiienta densos capitu-
los, movidos a versdes discrepantes e antagonicas que pdoem em
xeque a possibilidade da verdade (tornando-a circular, sem dono,
discursiva), chegamos ao ultimo capitulo, de nimero 56, habil-

& Nao entro aqui ho mérito da complexa discussao acerca de “quem” narra o livro Crénica da casa
assassinada, estruturado em torno de depoimentos, memorias, diarios, narrativas, confissoes,
etc., sem um narrador absoluto, onisciente. Para tanto, recomendo os estudos A constituicao do
narrador na ficcao de Licio Cardoso, de José Américo de Miranda Barros, e A caligrafia das som-
bras: verdade e versao na Cronica da casa assassinada de Licio Cardoso”, de Geraldo Bassani,
respectivamente dissertacoes defendidas nos Programas de Pés-Graduacao em Letras da UFMG
e da Ufes, em 1987 e 2000.

° Na Crénica, outras “heresias”, ap6s esse capitulo inicial, tém lugar: adultério, crime, suicidio,
perfidia, travestimento, soberba e outros pecadilhos menos cotados.
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mente denominado “Pés-escrito numa carta de Padre Justino”.
A critica da Croénica ja apontou o quanto ha de artificioso nesse
encerramento, solucao aparentada ao cénico recurso do Deus
ex machina. Importam-me agora, todavia, a sua indefectivel pre-
senca por decisdo soberana do autor e, assim, as revelacoes que
traz em seu bojo.

Como numa quadrilha, Padre Justino era o confessor de
Ana, esposa de Demétrio, irmao de Valdo, esposo de Nina, mae
de André. Mae de André? Nesse derradeiro texto de carater con-
fessional de Padre Justino, os fatos se embaralham e, a se con-
fiar na voz e na justica do Padre, quedamos sabendo que — fruto
de uma troca feita por Ana — André nao é filho de Nina, mas sim
dela, de Ana. Teria pois ocorrido o incesto, mote central que
abre e encerra a narrativa, nas palavras afirmadoras do diario
de André e nas palavras negadoras do pos-escrito de Justino?
No arguto ensaio de Guy Besancon lemos: “No fim do livro o
Padre Justino revela que ndo houve propriamente um incesto,
pois André é filho de Ana e do jardineiro [Alberto]. Mas apesar
disso configurou-se uma situacao incestuosa, com toda a cono-
tacdo de transgressdo maxima que comporta. Contrariamente
a Edipo, André esta convencido de que Nina é sua mae. Espera
com impaciéncia o retorno da mae idealizada. Seu diario mostra
o quanto buscou a imagem paterna ao longo dos anos. Jamais
lhe falavam da mae. Ele conta que uma vez, ao encontrar rou-
pas abandonadas por ela, tocou-as e cheirou-as. Mas Valdo,
que ele considerava seu pai, surpreendeu-o e repreendeu-o
vivamente. Este comportamento quase fetichista foi a primeira
manifestacdo da transgressado edipiana e a origem dos senti-
mentos incestuosos. André tem perfeita consciéncia da trans-
gressao e escreve no diario: ‘Aceitava pisar a area de um mundo
que jamais seria aceito, onde eu sozinho teria de transitar, que
me tornaria nao o filho amado e bem-sucedido, mas o mais cul-
pado e o mais consciente dos amantes™1°.

Consuelo Albergaria oferece, em “Espaco e transgressao”,
uma interpretacao discordante da interpretacao de Besancon.

10 BESANCON, Guy. “Notas clinicas e psicopatologicas”, p. 692.
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Este fixa sua leitura na “consciéncia da transgressao” por parte
de André, caracterizando o incesto do ponto de vista moral,
visto que este “sabia” estar tendo relacoes sexuais com a mae.
Aquela opta por enfatizar a consciéncia de Nina quanto a natu-
ralidade nao-transgressora do ato sexual com o jovem André,
visto saber que seu verdadeiro filho, de anagramatico nome
Glael, havia sido substituido pelo filho de Ana e de Alberto.
Afirma Consuelo: “Leituras atentas podem demonstrar que
André é filho de Ana e Alberto, enquanto os pais de Glael sao
Nina e Valdo. E se a relacao Nina/André é adultera, nao é,
em absoluto, incestuosa. Pois apesar do enigma imposto pelas
sucessivas narrativas, duas pessoas — e apenas duas — conhe-
cem a verdadeira identidade de André: Nina que sabe que seu
filho Glael fora preservado do ambiente Meneses apesar do san-
gue, e Ana, que também sabe que André é seu filho e de Alberto
— e como tal, isento do sangue dos Meneses. Interrompe-se a
linhagem; os Meneses sao destruidos”!!.

Para abordar um tema-tabu da nossa cultura, Licio lancou
mao de sedutoras e eficazes estratégias narrativas: apresentou,
a custa de uma radical alteracdo na ordem temporal do relato
de um dos envolvidos no “crime” (a conclusdo do diario veio na
frente dos registros anteriores), de forma impactante logo nas
primeiras paginas um incesto acontecendo. Com o superego e a
libido aticados, o leitor se enredara em novas tramas, a cata de
cenas que satisfacam suas forcas, ora ativas, ora reativas. Ao
final da histéria, um registro aparentemente legitimador da ver-
dade (o escrito de um padre) relata a confissdo de uma persona-
gem, Ana, ser atormentado pela inveja e, até entdo, dominado
pelo niilismo (Ana é laconica, submissa, furtiva, ressentida).
Livro e leitor se encontram, assim, diferentes, apés a experi-
éncia da travessia real e ficcional pela transgressao. A litera-
tura proporciona vivéncias que na vida se interditam. Alguma
coisa em nos leitores, nao s6 na casa, também foi assassinada.
Talvez, quem sabe, a verdade da nossa pureza ou a comoda apa-
tia de nosso senso comum.

11 ALBERGARIA, Consuelo. “Espaco e transgressao”. In: CARDOSO, Licio. Op. cit., p. 688.
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Suspendo por ora os comentarios acerca da Croénica, tendo
tentado evidenciar, desde sempre, o carater isomorfico do
romance cardosiano, que fez com que tenha sido elaborado
de forma a dizer algo de um certo jeito; em outras palavras, a
obra construiu um poderoso vinculo entre o que e o como, entre
aquilo que se disse e um modo possivel de dizer aquilo que se
disse. Parece 6bvia a conclusdo, mas somente obras grandiosas,
inaugurais, conseguem inventar a sutileza de firmes estruturas
que unem a forma e a idéia.

Tomemos doravante o Grande sertdo e um de seus temas
cruciais: a relacao erética entre Riobaldo e Diadorim, emble-
matica de outra situacédo (tal qual o incesto na Cronica) trans-
gressora: a homossexualidade. Mais uma vez, interessar-me-a o
tratamento que Rosa da ao tema, seu encaixe na estrutura do
romance e, na sequiéncia, como meu olhar intérprete concretiza
o traco fundamental do leitor que sou: a absoluta confianca na
liberdade de inventar.

Sem adentrar em demasiado no jargado psicanalitico, nem
me fixar nas licoes freudianas ou pos-freudianas (Lacan, Klein),
quero sintetizar — embora o assunto seja complexo e polémico
— alguns aspectos basicos referentes a homossexualidade que
deverao ser, a frente, agenciados na analise propriamente lite-
raria: a) a homossexualidade € inerente a bissexualidade do ser
humano. Que, por motivos culturais (étnicos, religiosos etc.),
nem todos assumam essa condicao sintomatica, impingindo a
homossexualidade uma condicdo causal — isso € outra questao;
b) o exercicio efetivo da poténcia homossexual depende de um
intrincado leque, que vai da livre escolha da(s) sexualidade(s)
que o sujeito deseja aos arraigados preconceitos contra aquele
que, sendo do meu sexo, exerce uma sexualidade diferente
daquela que exerco — o que pode incluir, nessa 6tica, até mesmo
a intolerancia de um homossexual em relacdo a um heterosse-
xual (naturalmente uma intolerancia muito mais incomum que
a sofrida pelos homossexuais); c) para além da poténcia sin-

12 Conferir FOUCAULT, Michel. Histéria da sexualidade I. A vontade de saber. Tradugao: Maria The-
reza da Costa Albuquerque e J. A. Guilhon Albuquerque. Rio de Janeiro: Edicoes do Graal, 1977.
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tomatica da condicao homossexual que deriva da sexualidade
humana, ha uma rede social que historicamente tenta regu-
lar, por meio de héabitos e instituicoes, as praticas sexuais'?.
O patriarcado machista, os movimentos feministas e os gue-
tos gays sdo signos elementares e rebentos mais visiveis dessa
luta de poderes que se ramifica em multiplas camadas (fami-
lia, igreja, classe, regido, idade etc.); d) a opcdo homossexual
implica, por via de regra, uma espécie de espelhamento: pro-
curo no outro a imagem corpérea, narcisica de mim mesmo; e)
e, seja dito o 6bvio, exercer transparentemente a opcdo homos-
sexual ainda é, nos dias de hoje, mesmo com todas as transfor-
macodes culturais e transformacoes das categorias mentais dos
cidadaos, ainda € navegar contra a torrente do senso comum,
da incompreensdo, do preconceito, da ofensa; é ser classificado
— com a arbitrariedade de qualquer classificacdo — no grupo dos
“marginalizados”, “excéntricos”, “minorias”, “anormais” (obvia-
mente, como disse, classificado pelos “centrados”, pela “maio-
ria”, pelos “normais”).

Feito esse redemoinho, retorno a relacdo entre os jaguncos
protagonistas do Grande sertdo: como poderia Riobaldo assumir
seu amor pelo amigo Reinaldo, num contexto absolutamente
machista, preconceituoso, estereotipadamente viril?'®* Como
Rosa realizou esse desejo homossexual na fatura da narrativa?
E qual a correspondéncia, se ha, entre o modo rosiano de con-
duzir o tema e o modo como lidamos (projetivamente) com ele?

Um resumo pifio do romance pode ser ensaiado: um jagunco
aposentado conta a um visitante seus causos, em que se sobres-
saem as andancas pelo sertdo, a passagem de subalterno a chefe

13 Nao bastassem as atrocidades (estupros, saques, assassinatos) cometidas contra cidadaos pacifi-
cos e indefesos, e as batalhas internas pelo poder, alguns jaguncos, como demonstracao de bravura
e hombridade, realizavam um incrivel e selvagem ritual masoquista: o desbastamento dos préprios
dentes: “Pois nao era que, num canto, estavam uns, permanecidos todos se ocupando num manejo
caprichoso, e isto que eles executavam: que estavam desbastando os dentes deles mesmos, aper-
feicoando em pontas! (...) Assim um uso correntio, apontar os dentes de diante, a poder de gume de
ferramenta, por amor de remedar o agucoso de dentes de peixe feroz do rio de Sao Francisco - pira-
nha redoleira, a cabeca-de-burro. Nem o senhor nao pense que para esse gasto tinham instrumentos
proprios, alguma liminha ou ferro lixador. Nao: ai era a faca. (...) Ah, no abre-boca, comum que baban-
do, as vezes sangue babava. Ao mais gemesse, repuxando a cara, pelo que verdadeiro muito doia.
Aglientava.” ROSA, Guimaraes. Grande sertao: veredas. In: Ficcdo completa, 2 v. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1994, p. 109. (Biblioteca luso-brasileira. Série brasileira) [1. ed.: 1956]
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do bando, seus amores, medos e angustias, a duvida quanto a
existéncia do diabo e por conseguinte de um pacto de estirpe
faustica e, destaco, a vigorosa ligacao que, desde um fortuito
encontro na infancia, marcou sua vida.

Se, na Cronica da casa assassinada, temos 56 capitulos e
uma dezena de narradores, em Grande sertdo: veredas ocorre
um so6 fluxo narrativo (do travessao que abre a fala “— Nonada”
a palavra final “Travessia”, acompanhada do sorrateiro sinal —
“w” — de infinito) e apenas um narrador, de tipo autodiegético:
Riobaldo. Do ponto de vista formal e estrutural, essas sao dife-
rencas significativas entre os dois romances. No entanto, mais
uma vez, tal como na Croénica, a pedra de toque na conducéao da
obra sera exatamente a focalizacdo da narrativa e uma habili-
dade extrema na manipulacao das informacoes: o narrador diz o
que quer — e quando quer. Mas nédo nos apressemos: os elemen-
tos para a argumentacao vém paulatinamente.

A critica do Grande sertdo tem, acertadamente, insistido
numa tecla: impera no romance a ambiglidade. O préprio
Riobaldo, no torvelinho que marca sua dupla atuacéao de nar-
rador (“narrando o vivido”) e de personagem (“vivendo o nar-
rado”)'*, diz repetidas vezes, sob palavras diversas: “Tudo € e
nao €.”!5 Penso ndo cometer um grosseiro exagero ao afirmar
que faz parte do élan homossexual um certo grau de ambiglii-
dade (se comparado, por exemplo, com o “alto” grau de definicdo
da heterossexualidade). A travessia de Riobaldo, em si, testemu-
nha sua aprendizagem, ao passar de uma jovem e insegura visao
maniqueista da vida para uma visada relativista, de um olhar
excludente para um olhar includente, de um pensamento pre-
conceituoso para um pensamento especulativo. Em “Riobaldo e
0 jaguncismo: ser ou nao ser jagunco”, Eduardo Coutinho pon-
tua muito bem tal transicdo: “Em suas especulacodes, Riobaldo
evoluira de uma perspectiva maniqueista, expressa por afirma-
coes como Eu careco de que o bom seja bom e o ruim, ruim, que
dum lado esteja o preto e do outro o branco, que o feio fique bem

14 Expressoes de Walnice Nogueira Galvao, in: As formas do falso: um estudo sobre a ambigiiidade
no Grande sertao: veredas. 2. ed. Sao Paulo: Perspectiva, 1986, p. 111. (Debates, 51)

15 ROSA, Guimaraes. Grande sertdo: veredas, p. 13. O trecho completo: “Deveras? E, e ndo é. O
senhor ache e ndo ache. Tudo é e ndo é...”
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apartado do bonito e a alegria longe da tristeza, para uma visao
mais madura, baseada na relatividade e reversibilidade das coi-
sas, e, nessa nova fase, sua acdes como jagunco passam a ser
vistas por um angulo distinto, destituidas do carater puramente
mitico ou diabdlico. (...) E, ao afirmar que o que existe é “homem
humano”, [Riobaldo] deixa transparecer que o mal, assim como
o bem, é parte da esséncia humana, caracterizada precisamente
pela coexisténcia de elementos opostos™!®.

Essa passagem — fruto de uma experiéncia vivida pelo corpo
e elaborada pela linguagem do personagem-narrador — atua,
interfere e transforma também a visdo de quem a acompanha,
seja do senhor que o ouve ou do leitor que o 1é (ambos sdo nar-
ratarios). O leitor acompanha as duvidas (religiosas, metafisi-
cas, morais, sexuais, éticas etc.) que afligem o protagonista e,
gradativamente, parceiros na travessia, se prestam a modificar
uma esclerosada concepc¢do de mundo. A dicotomia Deus-Diabo,
Riobaldo responde com “homem humano”. Entre o jagunco
Reinaldo (pelo qual tem profunda amizade) e o amigo Diadorim
(pelo qual nutre platonica paixao!”’), Riobaldo hesita, balanca,
tem vertigem. Mas num contexto de afirmacdo de hegemonias
heterossexuais masculinas, ja a hesitacao, a duvida, a possibili-
dade da realizacdo amorosa configuram uma ousadia que quase
diz o nome do que sente:

Diadorim permanecia la, jogado de dormir. De perto, senti a
respiracao dele, remissa e delicada. Eu ai gostava dele. Nao
fosse um, como eu, disse a Deus que esse ente eu abracava e
beijava. (p. 187)

Tanto também, fiz de conta estivesse olhando Diadorim, enca-

16 COUTINHO, Eduardo. Em busca da terceira margem: ensaios sobre Grande sertdo: veredas.
Salvador: FCJA, Fundacao Casa de Jorge Amado, 1993, p. 95. (Casa de Palavras, 13)

17 Para um estudo de cunho filoséfico, consultar “O amor na obra de Guimaraes Rosa”, de NU-
NES, Benedito. In: Guimardes Rosa. 2. ed. Org. Eduardo Coutinho. Rio de Janeiro: Civilizacao
Brasileira, 1991, p. 144-169. (Colecao Fortuna Critica, 6) [De O dorso do tigre. Sao Paulo: Pers-
pectiva, 1969.] Ali se diz: “A relacao entre essas trés espécies de amor, diferentes formas ou
estagios de um mesmo impulso erético, que é primitivo e caético em Diadorim, sensual em
Nhorinha e espiritual em Otacilia, traduz um escalonamento semelhante ao da dialética ascen-
sional, transmitida por Diotima a Socrates em O Banquete, de Platao: eros, geracao na beleza,
desejo de imortalidade, eleva-se, gradualmente, do sensivel ao inteligivel, do corpo a alma, da
carne ao espirito, num perene esforco de sublimacao, que parte do mais baixo para atingir o
mais alto, e que, em sua escalada, ndo elimina os estagios inferiores de que se serviu, porque
s6 por intermédio deles pode atingir o alvo superior para onde se dirige.” (p. 145). Para um co-
mentario pertinente do texto do Benedito Nunes e outras questdes, ver ROCHA, Karina Bersan.
Veredas do amor no Grande Sertao (Nova Friburgo: Imagem Virtual, 2001).
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rando, para duro, calado comigo, me dizer: “Nego que gosto
de vocé, no mal. Gosto, mas s6 como amigo!...” Assaz mesmo
me disse. De por diante, acostumei a me dizer isso, sempres
vezes, quando perto de Diadorim eu estava. E eu mesmo acre-
ditei. Ah, meu senhor! — como se o obedecer do amor nao fosse
sempre ao contrario... (p. 276-7)

Eu tinha subitas outras vontades, de passar devagar a mao
na pele branca do corpo de Diadorim, que era um escondido.
(p. 297)

Diadorim — mesmo o bravo guerreiro — ele era para tanto
carinho: minha repentina vontade era beijar aquele perfume
no pescoco: a la, aonde se acabava e remansava a dureza
do queixo, do rosto... (...) Ele fosse uma mulher, e a-alta e
desprezadora que sendo, eu me encorajava: no dizer paixao
e no fazer — pegava, diminuia: ela no meio de meus bracos!
(p. 542)

Essa aparéncia enigmatica do mundo em que tudo é e nao é
transporta-se, metaforicamente, para a principal — e consensual-
mente belissima — imagem que nosso narrador dedica a Diadorim:
neblina. Em “situacado de neblina”, fica “baixo” o grau de defi-
nicdo, o que era nitido fica difuso, as duas margens do corpo
ganham uma terceira, suplementar. Essa auséncia de marcas
nitidas que a neblina produz se reduplica, isomorficamente, no
nome Diadorim, cujo sufixo “-im” impossibilita (ou, no minimo,
relativiza) a deteccdo do género!®. Nebulosa resta, solidaria, a
sensibilidade do leitor que se vé voyeur de um ser ficcional aba-
lado por uma crise de fundo moral a partir de desejos irreprimi-
veis que o corpo nao consegue represar.

Com imagens de sutil e precisa ambigtiidade como “neblina” (e
a cancao de Siruiz, e o passaro Manoelzinho da Coroa, e a com-
paracao das mulheres as flores?°, e a recorréncia significativa em
momentos de hesitacao da virilidade as figuras naturais dos rios e
dos buritis) e adotando uma posicao relativista diante dos seres e
das coisas, Riobaldo (rural semiletrado) vai ja amaciando o ouvido
e a sensibilidade de seu interlocutor (urbano culto) para os fatos
que virdo. Guimaraes sabia que o leitor-modelo para o qual sua
histéria se dirige se assemelha profundamente ao senhor que ouve

18 A sequiéncia de citacgoes foi retirada de ROSA, Guimaraes. Grande sertao: veredas. 3. ed. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1963. As paginas vém indicadas entre parénteses apods as citacoes.

1% Para uma analise brilhante das possibilidades de leitura que os nomes Diadorim e Deodorina
permitem, ver artigo citado de Augusto de Campos, “Um lance de ‘Dés’ do Grande Sertao”.

20 Conferir AGUIAR, Flavio Wolf de. “As imagens femininas na visao de Riobaldo”. In: Scripta. V. 1,
n. 1. Belo Horizonte: PUC Minas, 1997, p. 121-126.
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Tatarana: somos nos.

Nao menos importantes — sempre pensando na questéo central
que abordo: a estratégia narrativa de Rosa no enfoque do tema
homossexual e a recepcao do leitor — se configuram dois outros
elementos. Riobaldo conta sua histéria retrospectivamente: é o
tempo da analepse. Portanto, ele vai construindo aos poucos, como
numa retérica de defesa advocaticia que quer persuadir a platéia,
seus argumentos. Entremeado a série cumulativa de declaracoes
afetivas, carinhosas e mesmo ciumentas que dispensa ao amigo
Diadorim, narra um conjunto de casos amorosos que viveu com
mulheres (prostitutas ou néo). Seu interlocutor, durante trés dias,
compartilha a companhia da esposa do narrador (na casa, mas a
distancia). Ter uma esposa como que legitima — e abona —, a um
possivel olhar reprovador, as ousadas confissdes do jagunco ser-
tanejo. A fala de Riobaldo vai acumulando, ao longo de suas peri-
pécias e especulacoes, declaracdes que, guardadas as proporcoes
de estilo e contexto, caberiam num drama shakespeareano:

Mas, dois guerreiros, como é, como iam poder se gostar,
mesmo em singela conversacao — por detras de tantos brios e
armas? Mais em antes se matar, em luta, um o outro. E tudo
impossivel. Trés-tantos impossivel, que eu descuidei, e falei.
—... Meu bem, estivesse dia claro, e eu pudesse espiar a cor
de seus olhos... —; o disse, vagavel num esquecimento, assim
como estivesse pensando somente, modo se diz um verso.
Diadorim se pos pra tras, s6 assustado. — O senhor ndo fala
sério! — ele rompeu e disse, se desprazendo. “O senhor” —
que ele disse. Riu mamente. Arrepio como recai em mim,
furioso com meu patetear. — Ndo te ofendo, Mano. Sei que tu
é corajoso... — eu disfarcei, afetando que tinha sido brinca
de zombarias, recompondo o significado. Ai, e levantei, con-
videi para se andar. Eu queria airar um tanto. Diadorim me
acompanhou.?!

Ao manipular informacdes (pois ordena ao bel-prazer no
tempo presente da enunciacdo acontecimentos ocorridos no
tempo passado do enunciado), escamoteando, por suspense
tipico de uma técnica de Sherazade, revelacdes conclusivas,
Riobaldo esta guardando a sete chaves de seu interlocutor o
grande segredo — segredo que lhe permite confessar suas “fra-

21 ROSA, Guimaraes. Grande sertao: veredas. In: Ficcdo completa, p. 366.
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quezas” de homem e que ira finalmente dar-lhe o reconheci-
mento de que, mesmo entre neblinas e no meio do redemunho,
nao estava “errado”: Diadorim era Deodorina. E, assim como no
final da Crénica da casa assassinada ficamos sabendo que, ao
menos do ponto de vista biolégico, ndo ocorrera o incesto, aqui
em Grande sertdo, também nas derradeiras paginas, presencia-
mos espetacularmente a descoberta do corpo feminino da guer-
reira. Era, entdo, um amor heterossexual. Era?

Walnice Nogueira Galvao, em “O jagunco: destino preso”, o
melhor estudo que conheco sobre a sexualidade na obra rosiana,
afirma: “Ao longo de toda a sua atormentada relacdo com
Diadorim, Riobaldo enfrenta esta contradicao: ele, um homem
de mulheres, ama um homem, e sabe que ama um homem. Logo
no inicio, assim que Diadorim lhe conta em segredo seu nome
verdadeiro, ele se certifica: “A amizade dele, ele me dava. E ami-
zade dada é amor.” E, querendo esclarecer o interlocutor, sem
contudo revelar ainda o encoberto, mostra que Diadorim pos-
suia a virtude mais prezada do homem do sertao — a valentia
— justamente aquela que se faz critério de virilidade. “Diadorim
—dird o senhor: entdo, eu ndo notei viciice no modo dele me falar,
me olhar, me querer-bem? Ndo, que ndo — fio e digo. Hd-de-o,
outras coisas... O senhor duvida?’?? (grifos meus).

Nao s6 o “senhor duvida”, mas o proprio Riobaldo duvida.
Acontece que Riobaldo enfrenta desafios (os do mundo senso6-
rio-corporal e os do mundo transcendental), pois viver € sempre
muito perigoso. Ainda com Walnice, “querer ter alguma certeza
no seio do movimento e da mudanca é atentar contra a desor-
dem natural das coisas, que é a sua ordem recondita” (p. 130).

A artimanha de Rosa — bastante similar a de Lacio — foi ter
manejado essas duas categorias da narrativa: o narrador e o
tempo, quem conta e quando conta. Em Grande sertdo, desde a
primeira palavra, “— Nonada.”, Riobaldo — casado com Otacilia
— ja sabe do sexo de Diadorim. No entanto, ilude seu interlocu-
tor e leitor, omitindo essa informacdo. Essa omissao permite que
ele se entregue verbalmente, fazendo ardorosas e inquestiona-
veis declaracoes de amor ao amigo, mesmo em contexto cultural

22 GALVAO, Walnice Nogueira, op. cit., p. 101.
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adverso, posto ja saber que, feita a travessia dessa guerra, tudo
seria esclarecido. O narrador leva no roldao de suas rememora-
coes a memoria afetiva de seu leitor que, tendo acompanhado em
muitos dias de leitura os trés dias de visita do senhor que ouve
os muitos anos de vida de Riobaldo, “sai” — como ja dissemos da
Cronica — do mundo ficcional levando para o mundo real pensa-
mentos remodelados, rejuvenescidos pela forca afirmadora da
arte. Com este auxilio da arte, nossos sentidos podem se reedu-
car e nosso pensamento se libertar de esquemas condicionan-
tes e repressivos, em busca de valores dificeis, mas prazerosos,
como a felicidade e a autonomia.

Guimaraes Rosa em Grande sertdo: veredas e Lucio Cardoso
em Cronica da casa assassinada abordam, em seus romances,
temas — a homossexualidade e o incesto — que exigem delica-
deza, sensibilidade, inteligéncia. Em ambos os casos, sem mais
a necessidade de marcar aqui as abismais diferencas entre um
texto e outro, um elemento comum salta aos olhos: o amor. Se
Diadorim e Riobaldo néo realizam carnalmente o desejo que
mantinham entre si e se Nina e André, ao contrario, chegam
ao paroxismo orgastico varias vezes, talvez ndo importe tanto:
afinal sdo apenas figuras de papel que renascem a cada olhar
interessado nosso, alimentando de fantasias, pensamentos e
paixoes as nossas vidas.
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