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RESUMO: Este artigo discorre sobre a escrita expressiva de Maura Lopes 

Cançado como desdobramento do corpo e o corpo como desdobramento 

carnalizado do mundo em sua obra metaficcional Hospício é deus – diário 

I. A abordagem se fundamenta na corrente de pensamento da fenomeno-

logia de Merleau-Ponty que vê a linguagem como gesto expressivo, numa 

relação ambígua entre fala e pensamento, sentido e palavra, significante e 

significado. A escrita autobiográfica de uma louca produtiva, cuja presença 

da autora no texto representa o próprio corpo do texto, revela-se a projeção 

de um ser para fora de si em estado caótico. Desse modo, Maura apresentará 

o estilo de uma linguagem corpórea fragmentada, de um valor expressivo 

singular da loucura. O tempo, no diário de Maura, nasce de sua relação 

com as coisas, sua consciência se desdobra e constitui seu próprio tempo. A 

recordação traz o passado para o presente e transforma o fundo em figura, 

trazendo a vivência das emoções que se acham em estado latente. Ao se 

instalar no mundo do leitor, pela linguagem falada, leva-o a tocar e a escutar 

os sons e os ruídos no tempo presente e a participar do mundo através da 

linguagem falante.
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ABSTRACT: This article discusses about expressive writing Maura Lopes 

Cançado as unfolding as the body and the body as unfolding carnalizado of 

the world in his meta-fictional work Hospício é deus – diário I. The approach 

is based on the current thinking of the phenomenology of Merleau-Ponty 

that sees language as expressive gesture in an ambiguous relationship be-

tween speech and thought, word and meaning, signifier and signified. The 

autobiographical writing of a crazy woman productive, whose presence of 

de author in the text, represents the own body of the text, reveals the some-

body projection in a chaotic state. Thus, Maura will submit the style of a frag-

mented body language, of a value expressive singular of the madness. The 

time in Maura’s diary, comes of her relationship with things, your conscious-

ness unfolds and forms her own time. The memory brings the past into the 

present and what is in the background turns figure, bringing the experience 

of emotions that find themselves in a latent state. While installing himself in 

the reader world, through spoken language, takes him to touch and listen 

to the sounds and noises in the present tense and participate in the world 

through of the language that speaks.

KEYWORDS: Brazilian Autobiographical Writing. Maura Lopes Cançado – 

Hospício é deus – Diário I. Literature – Body Language. Madness – Literary Theme. 
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O presente texto visa mostrar o lugar da escrita de Hospício é 

deus – diário I (1965), de Maura Lopes Cançado (1929-1993), no 

projeto filosófico da Fenomenologia da percepção, de Maurice Mer-

leau-Ponty, tendo em conta as reflexões sobre o gênero autobiográfi-

co, o espaço manicomial e o quadro de loucura da autora.

Compreendida como uma obra representante da literatura nacio-

nal contemporânea que traz como tema central a loucura, Hospício 

é deus revela-se peculiar por duas razões: constituir-se um diário e 

ser escrito por uma louca. Sendo uma metaficção1, seu espaço fic-

cional permite a pluralidade identitária entre autor e narrador que, 

nesse caso, é reforçado pelo processo de esquizofrenia de Maura. 

Em seu diário, encontramos o ponto de vista do insano que escreve 

sobre si mesmo – algo pouco comum na literatura brasileira, uma 

vez que o louco costuma aparecer através da visão mais ou menos 

idealizada de quem é “normal”.

A obra, como experiência estética, engendra um modo específi-

co de subjetivação no qual Maura, mediante essa mesma percepção 

experiencial, busca doar sentido para o mundo e para si mesma. 

Assim, Maura se desdobra em outra, mediada pela imaginação cria-

tiva, numa compreensão da subjetividade como devir, abrindo uma 

estética da existência, na qual a própria vida pode se (re)criar. Esse 

gênero confessional se revela, enquanto forma textualizada, a do 

tempo vivido. Sua narrativa nos oferece um tempo múltiplo que se 

1 A obra de Maura acolhe essa característica pela transferência do contexto extralite-
rário, como autor e a própria criação artística, para o universo ficcional. Em The The-
ory and Practice of Self-Conscious Fiction (1993) Patrícia Waugh explica que o autor 
produz o texto e, ao mesmo tempo, é produzido por ele, ampliando a inter-relação 
entre realidade e ficção.
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superposiciona, diferenciando-se dos marcos gerais da história ofi-

cial, com novos marcos plenos de significados, capazes de constituir 

uma outra história para aqueles que os compartilham. Leonor Arfu-

ch, ao discorrer sobre o gênero autobiográfico, evidencia a acepção 

de Raymond Williams:

O autor distinguia ali, de um lado, o conhecimento obtido 

de acontecimentos passados e, de outro, um tipo particu-

lar de consciência podendo implicar tanto “razão” quanto 

“conhecimento”, o que assinala também a relação estrei-

ta que persistia, mesmo no início do século XVIII, entre 

“experiência” e “experimento”. Em nosso século, esse tipo 

de consciência passa a significar uma “plena e ativa ‘in-

formação’ (awareness) que inclui tanto sentimento como 

pensamento”. Assim, a noção de “experiência” aparece 

como testemunho subjetivo, como o mais autêntico tipo 

de verdade, como “fundamento de todo (subsequente) ra-

ciocínio e análise”, mas, além disso, numa forma externa, 

como reação a influência ou percepções do meio em dis-

cordância (ARFUCH, 2010, p. 118-119). 

Neste outro lugar, as diferenças sociais assumem uma força de 

expressão e geram a instauração de signos sensíveis para os que in-

tegram a narrativa. Na obra, Maura inscreve-se não como uma es-

pectadora imparcial frente à vida, mas participante dela ativamente, 

por meio de seu corpo, com seus movimentos, afetos, pensamentos, 

percebendo, sendo percebida e se autopercebendo, reconhecendo-
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se como autora e co-autora de sua história, ao lado dos outros signi-

ficativos com os quais convive no ambiente hospitalar.

O processo da escrita autobiográfica está mais fortemente liga-

do ao exercício do corpo, porque, no ato de lembrar, o escritor-

narrador-personagem executará o trabalho de ressuscitar para logo, 

em seguida, matar, refletir o que foi vivido e que jamais voltará. A 

violência do lembrar suscita as fortes emoções do viver. Maurice 

Blanchot, em sua obra A conversa infinita, afirma que escrever “evo-

ca uma operação cortante, uma carnificina talvez: uma espécie de 

violência” (BLANCHOT, 2001, p. 66), visto que a escrita libera o 

pensamento, exigindo o máximo de imersão no significante e sig-

nificado. O mergulho na ordem ou na desordem do pensamento 

aflora plena de matizes, carregado de conflitos e incoerências, pois 

a escrita humanizada não se isenta das contradições inerentes ao 

escritor. No excerto abaixo a narradora deixa sua impressão sobre o 

lugar, sobre si mesma e sobre a própria escrita:

Aqui estou de novo nesta “cidade triste”, é daqui que escre-

vo. Não sei se rasgarei estas páginas, se as darei ao médico, 

se as guardarei para serem lidas mais tarde. Não sei se têm 

algum valor. Ignoro se tenho algum valor, ainda no sofri-

mento (CANÇADO, 1991, p. 31).

É notável o uso de palavras e expressões que remetem aos senti-

dos, como “cidade triste”, “sofrimento” e “sombrio”. A escrita surge 

aqui como uma exteriorização de uma necessidade do corpo, cujo 

fim ainda não foi definido. Não há um jorro inconsciente de pala-

vras, há uma sequência de ideias concatenadas que revelam o esta-
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do de angústia, de vazio e desesperança da narradora. É a expressão 

de uma reflexão corporal. Os sentidos, sempre aguçados, formam 

uma unidade com o corpo de Maura, desvelando uma dupla inscri-

ção: do dentro e o do fora.

Faz muito frio. Estou em minha cama, as pernas encolhidas 

sob o cobertor ralo. Escrevo com um toquinho de lápis em-

prestado por minha companheira de quarto, dona Marina. O 

quarto é triste e quase nu: duas camas brancas de hospital. 

Meu vestido é apenas o uniforme de fazenda rala sobre o 

corpo. Não uso soutien, lavei-o, está secando na cabeceira 

da cama. Encolhida de frio e perplexidade, procuro enten-

der um pouco. Mas não sei. É hospício, deus – e tenho frio 

(CANÇADO, 1991, p. 32).

Nesse contexto, o frio comunica mais que um sentir táctil, é o 

reconhecimento carnal do hospício. O espaço não é representado 

sob o signo do entendimento, mas de imagens ou metáforas que, 

mais do que estéticas, ou exatamente por isso, delineiam, pela per-

cepção, o ambiente vivido. Essa relação com o mundo ultrapassa o 

sensorial, deflagrando-se em uma relação total e afetiva com o meio. 

A significação do mundo confunde-se com a do conhecimento: o 

corpo sente frio, sentir frio machuca o corpo, o hospício machuca o 

corpo, o hospício é frio. É esse contexto inter-relacional, fenomeno-

logicamente manifesto, que Merleau-Ponty visa conferir um estatuto 

filosófico decisivo na medida em que
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Portanto, nós não reduzimos a significação da palavra e nem 

mesmo a significação do percebido a uma soma de “sensa-

ções corporais”, mas dizemos que o corpo, enquanto tem 

“condutas”, é este estranho objeto que utiliza suas próprias 

partes como simbólica geral do mundo, e através do qual, 

por conseguinte, podemos “frequentar” este mundo, “com-

preendê-lo” e encontrar uma significação para ele. (MERLE-

AU-PONTY, 2011, p.317).

Como Merleau-Ponty deixa entrevisto, a linguagem expressiva é 

o modo pelo qual o sujeito falante2 adquire o sentido que quer ex-

primir. Não há um pensamento exterior à expressão nem existência 

dele que ela se concretize, seja em palavras, gestos, sons ou cores.

No espaço da escrita de Maura, a existência humana e as rela-

ções sociais transpostos sob o olhar particular da escritora em seu 

espaço vivido são responsáveis pela densidade do conteúdo, da for-

ma literária e também por suas características que abrigam outras 

temporalidades. A linguagem literária de Maura é a de corpo-vivido 

ou corpo-próprio, não há dicotomia entre realidade e consciência, 

ou seja, entre o corpo da narradora e o meio, resvalando, para uma 

perspectiva fenomenológica merleau-pontyana, com um novo modo 

de conceber o corpo.

2 Merleau-Ponty diferencia a fala falante da fala falada. Aquela emerge no ato ins-
tituinte e criativo da linguagem, ou seja, quando não se sabe exatamente o que vai 
ser comunicado, mas já existe um querer dizer. Esta constitui a base da comunicação 
social, visto que é o próprio saber sedimentado na linguagem. Na fala falante a fala 
falada se mobiliza em benefício da expressão.
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Para Merleau-Ponty, antes de ser um objeto, o corpo é nosso 

modo próprio de ser-no-mundo. É o corpo que realiza a abertura do 

homem ao mundo: “O corpo é nosso meio geral de ter um mundo” 

(MERLEAU-PONTY, 2006, p. 203). Ora, na Fenomenologia da per-

cepção, o filósofo afirma que esse tipo de comunicação é uma apre-

ensão sensível na base da compreensão da fala e do gesto corporal: 

“…eu não percebo a cólera ou a ameaça como um fato psíquico 

escondido atrás do gesto, leio a cólera no gesto, o gesto não me faz 

pensar na cólera, ele é a própria cólera” (MERLEAU-PONTY, 2006, 

p. 251), recorrendo à expressão emocional dos gestos para encontrar 

aí os primeiros indícios da linguagem como fenômeno autêntico.

A escrita de Maura emerge como gesto de um corpo que é todo 

relação de sentido com o ambiente manicomial onde está internada. 

Assim, pode-se destacar o caráter eminentemente corpóreo de sua 

expressão em articulação com sua apreensão de sentido do ambien-

te como um espaço completamente hostil. O corpo fala, mas não 

fala sozinho, fala com alguém, fala para um outro, uma vez que a 

sua essência é dialógica:

Não continuarei. Sairei louca gritando. Até quando haverá 

pátios? Mulheres nuas, mulheres vestidas – mulheres. Es-

tando no pátio não faz diferença. Mas esta mulher, rasgada, 

muda, estranha, um dia teria sido beijada. Talvez um bebê 

lhe sorrisse e ela o tomasse no colo, por que não? Não aceito 

nem compreendo a loucura. Parece-me que toda a humani-

dade é responsável pela doença mental de cada indivíduo. 

Só a humanidade toda evitaria a loucura de cada um. Que 

fazer para que todos lutem contra isto? Não acho que os mé-
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dicos devam conservar ocultos os pátios dos hospícios. Opto 

pelo contrário; só assim as pessoas conheceriam a realidade 

lutando contra ela. ENTRADA FRANCA AOS VISITANTES: 

não terá você, com seu egoísmo, colaborado para isto? Ou 

você, na sua intransigência? Ou na sua maldade mesmo? 

(CANÇADO, 1991, p. 147-148).

Sobressai, a essa maneira, um tom de denúncia e desabafo mar-

cante nesse excerto. Ao mesmo tempo em que fala de si, a autora 

personagem desvenda o outro, colocando em questão as dificulda-

des diárias, de modo que o cotidiano aparece como artifício narrati-

vo. Assim, a capacidade expressiva do corpo transcende os mecanis-

mos de sua fisiologia, revelando sua segunda natureza: o social. No 

fragmento abaixo é possível observar a projeção de uma linguagem 

que é o próprio sentir exterior:

Estou de novo aqui, e isto é ______ Por que não dizer? Dói. 

Será por isto que venho? – Estou no Hospício, deus. E hos-

pício é este branco sem fim, onde nos arrancam o coração a 

cada instante, trazem-no de volta, e o recebemos: trêmulo, 

exangue – e sempre outro. Hospício são as flores frias que 

se colam em nossas cabeças perdidas em escadarias de már-

more antigo, subitamente futuro – como o que ainda não se 

pode compreender. São mãos longas levando-nos para não 

sei onde – paradas bruscas, corpos sacudidos se elevando 

incomensuráveis: Hospício é não se sabe o quê, porque Hos-

pício é deus (CANÇADO, 1991, p. 28).
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A primeira pessoa e o tempo verbal no presente revelam a ex-

periência de um agora agônico de um sujeito falante construindo 

o pensamento de hospício pela percepção carnal com que este se 

lhe apresenta. Operam, para isso, especialmente a visão e o tato. 

Embora marcado por datas, o tempo se revela em perpétuo fluxo, 

carregado de síntese das vivências da consciência.

Estranha a minha situação no hospital. Pareço ter rompido 

completamente com o passado, tudo começa do instante 

em que vesti este uniforme amorfo, ou, depois disto nada 

existindo – a não ser uma pausa branca e muda. Estou aqui 

e sou. É a única afirmativa, calada e neutra como os corredo-

res longos. Ou não sou e estou aqui? – Cada momento existe 

independente, tal colcha formada de retalhos diferentes: os 

quadradinhos sofrem alteração, se observados isolados. En-

tanto, formam um todo (CANÇADO, 1991, p. 32).

Percebe-se, desde então, que o tempo para Maura é sempre 

o presente. Registrá-lo em datas é menos uma clausura do que 

a chance de lançar um novo olhar sobre o texto. Não há uma 

conservação corporal do passado. Ocorre uma nova percepção 

do fato. Merleau-Ponty, ao explicar esse fenômeno, ilustra da se-

guinte maneira:

Esta mesa traz traços de minha vida passada, inscrevi nela 

as minhas iniciais, nela fiz manchas de tinta. Mas por si 

mesmos estes traços não remetem ao passado: eles são pre-

sentes; e, se encontro ali signos de algum acontecimento 
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“anterior”, é porque tenho, por outras vias, o sentido do 

passado, é porque trago em mim essa significação (MERLE-

AU-PONTY, 2006, p. 553).

Assim, cada leitura acarretará em novos significados. A percep-

ção é sempre de um agora, o olhar é sempre pelo presente, nunca 

pelo passado: “um fragmento conservado do passado vivido no má-

ximo só pode ser uma ocasião de pensar no passado, não é este que 

se faz reconhecer; o reconhecimento, quando se quer derivá-lo de 

qualquer conteúdo que seja, sempre se precede a si mesmo” (MER-

LEAU-PONTY, 2006, p. 554).

A leitura caracteriza-se em desdobramento de corpos. Há uma 

parceria no processo de leitura do texto. O autor apresenta signos 

e o leitor os ultrapassa, apalpa as imagens e escuta seus sons, trans-

formando-os em linguagem falante. A apalpação pelo olhar rompe 

a fronteira do corpo do autor atingindo o corpo do leitor. Pela leitu-

ra ocorre a apalpação pelo olhar numa experiência tanto do leitor 

quanto do seu texto, mesclando-se pela articulação da fala de Maura 

e a do leitor, realizando um fenômeno corporal transcendental.

Para Merleau-Ponty, “o corpo é o veículo do ser no mundo […] meu 

corpo é o pivô do mundo: sei que os objetos têm várias faces porque eu 

poderia fazer a volta em torno deles, e neste sentido tenho consciência 

do mundo por meio de meu corpo” (MERLEAU-PONTY, 2011, p. 122). 

Assim como Maura expressa o mundo, o mundo também se expressa.

O hospício é árido e atentamente acordado. Em cada canto, 

olhos cor-de-rosa e frios espiam sem piscar. Os dias neutros. 

As tardes opacas, vazias, quando um ruído assusta, como 
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vida, surgida rápida, logo apagada – extinta. As mulheres 

presas no pátio deixam as seções quase vazias; poucas per-

manecem, como eu, aqui dentro o dia todo. Não frequento o 

pátio e isto me dá, ainda aqui, e usando o uniforme do hospi-

tal, a sensação de estar à margem (CANÇADO, 1991, p. 71). 

Nesse trecho, o hospício fala num tom árido, frio e assustador. 

Longe do pátio, espaço da alienação, a narradora percebe-se à mar-

gem, distante do enredamento do sistema. Maura tem pleno conhe-

cimento da necessidade de não juntar-se às outras no “pátio”. É pre-

ciso estar atenta para não se perder. O hospício emerge com vida, 

um ser brutal que espia, sempre atento, ávido por levá-la ao “pátio”. 

Seu corpo expressa-se com negatividade. Ela recusa, sabendo que 

são poucas as que permanecem fora do pátio. O hospício, terrível e 

temível, é também um corpo expressivo.

À hora do almoço o refeitório vibra, frenético e nauseante. 

Uma, rasgada, dança com o prato na cabeça. Outra come 

ávida, mastigando de boca aberta, a gordura escorrendo-

lhe pelo queixo. Falam, cantam, brigam, riem. A guarda 

grita. As mulheres por um instante mantêm-se assustadas 

e despertas; logo recaem no sono lerdo – movimentado e 

denso onde vozes brotam pesadas, cheias de esquecimento. 

O refeitório sacudido sustenta-se fantástico (CAN-

ÇADO, 1991, p. 72).

Maura sente o hospício e se recusa a aceitá-lo. Não quer “dor-

mir”, como as outras mulheres. Seus olhos assistem ao movimento 
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frenético e seu corpo sente náusea. Impossível manter-se neutra e 

impassível diante dessa imagem. Pela via da ficção criativa, Maura 

se liberta temporariamente, transcendendo os limites e imposições 

da realidade de maneira esteticamente carnal. Com essa manobra, a 

linguagem verbal surge como significante que embute um significa-

do vivo, com o qual constitui um indissolúvel signo. Ela se inscreve 

na forma de linguagem, e suas elocuções não são neutras, carnali-

zam-se do real, porém brotam impregnadas de subjetividade e de 

tonalidades contextualizadas.

Esta cidade tem meus olhos.

Sabem por que me perdi?

Quando a cidade cresceu,

morei no terceiro andar;

o dia brigou com a luz –

eu, incoerente, juntei-me às palavras

subindo de elevador (CANÇADO, 1991, p.163).

O espaço e o outro vão existir pelos olhos da narradora. Assim, 

além de revelar o seu rosto na narrativa, revela o rosto do outro, ou 

dos outros, num processo de polifonia. Inserindo-se no texto, Mau-

ra agrega-se à plurivocalidade, formando um feixe de eus numa 

intersubjetividade explícita. Delineia-se, assim, uma narrativa plu-

ral na qual a narradora se mistura a outros sujeitos, dando-lhes 

visibilidade e comungando com o outro, ainda que não se sinta 

igual: “Gosto deste uniforme. Gosto de me ver vestida como muitas 

outras. O que me aproxima das pessoas, ainda que na aparência, 

me conforta” (CANÇADO, 1991, p. 117).
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Sou um número a mais. Um prefixo humilde no peito do 

uniforme. Quando falo, minha voz se perde na uniformidade 

que nos confunde. Ainda assim falo. Falo a dona Dalmatie, ao 

médico, às internadas como eu. Falo comigo. E falo a _____ 

que não existe para mim. A inutilidade do meu falar cons-

tante. Cerca-me o Nada. O Nada é um rio parado de olhar 

perdido. Não creio, mas se cresse seria bonito. Não creio, e 

tenho o Nada – e o Hospício (CANÇADO, 1991, p. 55-56). 

Desse modo, a significação expressa na conduta do outro vem 

encontrar em Maura a legitimação do seu sentido e vice-versa. Mau-

ra vê no outro um reflexo de suas próprias possibilidades, intenções 

que podem fazer parte de sua própria conduta. Isto significa que o 

comportamento tem uma conotação intersubjetiva.

A visão e o tato são os órgãos mais utilizados enquanto modo 

de percepção. Como principal sentido no processo de percepção, a 

visão alcança um predomínio quase absoluto da cena. Os olhos são 

extensão do corpo de Maura e do corpo do hospício. Eles veem o 

que o corpo sente.

Não amo meus olhos negros.

Esta noite dancei um balé fantástico, cego.

Meus olhos?

Misturaram-se ao negrume das suas pupilas 

(CANÇADO, 1991, p. 37).

Negros estão seus olhos porque negros são seus dias. Nada de 

planos: “– Cada momento existe independente […]” (p. 32). Cega-
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mente expõe-se ao fora. Negativamente deixa suas impressões. Pelo 

olhar, o espaço toma cor, tingido de subjetividade.

Sou leve, sílfide, e no vôo, pareço rosa recuada.

Ninguém me salvará da mentira que sou.

Senhor de vestes cinzentas, quantos mundos visitei?

Minha’alma nua, ela se permuta com a rocha.

Se alguém perguntar por mim, não pertenço a ninguém.

Senhor, quero um breviário, de contos infantis.

(“Carochinha”, para ler no pátio cinzento, prisão da Rainha)

Senhor, falo coisas da vida, vim do sonho ou da loucura?

(CANÇADO, 1991, p. 162).

Seu corpo/alma, nu, enquanto aberto à vida, absorve o cinza da 

rocha, parte do mundo que a cerca, real, sem a fantasia das histórias 

infantis. Ela é sílfide, ser mitológico portador de sentidos muito mais 

aguçados que dos seres humanos. Sua cor possui uma tonalidade 

de um rosa variando para o violeta. Entretanto, o poema revela uma 

fada que absorve a cor dos mundos que visita. Sua fala é a expressão 

de sua vida, que também não está presa a um mundo particular, é 

a linguagem do tempo vivido, por isso ela não pertence a ninguém. 

Ela é o próprio tempo. Por perceber-se em constante mudança, não 

detém nenhuma verdade absoluta. A verdade do ontem, amanhã já 

não o será. Confundindo-se com o tempo, torna-se impossível sal-

var-se da mentira que é.

Possuir um corpo abre a possibilidade da experiência metafísica. 

A temporalidade é a própria essência do humano e a sua transcen-

dência. A esse respeito, diz Merleau-Ponty:
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Nós não somos temporais porque somos espontâneos e por-

que, como consciências, nos afastamos de nós mesmos, mas 

pelo contrário o tempo é o fundamento e a medida de nossa es-

pontaneidade, a força de ultrapassar e de ‘anular’ quem habita 

em nós, que somos nós mesmos, nos é ela mesma dada com a 

temporalidade e com a vida (MERLEAU-PONTY, 2011, p. 573).

Segundo o filósofo, a existência do tempo está condicionada à 

existência humana:

Nosso nascimento, ou como diz Husserl em seus inéditos, 

nossa ‘generatividade’ fundamenta ao mesmo tempo nossa 

atividade ou nossa individualidade, nossa passividade ou 

nossa generalidade, esta fraqueza interna que nos impede 

de obter a densidade de um indivíduo absoluto. Nós não so-

mos, de uma maneira incompreensível, uma atividade uni-

da a uma passividade, um automatismo dominado por uma 

vontade, uma percepção dominada por um julgamento, mas 

todos ativos e todos passivos, porque somos o surgimento do 

tempo (MERLEAU-PONTY, 2011, p. 573).

Assim, a concepção de que somos o surgimento do tempo, faz 

sentido se entendermos o tempo na perspectiva da consciência que 

se tem dele, atributo humano.

Todas as nossas experiências, enquanto nossas, se dispõem se-

gundo o antes e o depois, porque a temporalidade, em lingua-

gem kantiana, é a forma do sentido íntimo, e porque ela é a ca-
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racterística mais geral dos ‘fatos psíquicos’. […] Não digamos 

mais que o tempo é um ‘dado da consciência’, digamos mais 

precisamente que a consciência desenvolve ou constitui o 

tempo. Pela idealidade do tempo ela deixa, enfim, de estar 

enfeixada no presente (MERLEAU-PONTY, 2011, p. 555).

Sob tal prisma, a temporalidade, condição de quem percebe a 

inevitável tragédia existencial, transporta o ser aos desdobramentos 

do tempo. Na obra de Maura, o tempo é marcado pelo espaço e 

matizado pelas cores em que predominam os tons negros, cinza e 

branco. Embora o azul contraste, em sua rara presença no texto, 

apontando e sinalizando esperança: “Fizeram muros altos, cinzentos 

– esconderam a terra / mas o quadro azul está presente sempre” (p. 

162), o branco, preponderante, emerge numa conotação negativa, 

de inesperado e vazio: “Hospício é este branco sem fim […]” (p. 

28), “O quarto é triste e quase nu: duas camas brancas de hospital” 

(p.32), “O teto branco quadrado” (p. 32), “Fixei o olhar na colcha 

branca […]” (p. 35), “É alta, longa, branca, branca, longa, alta, bran-

ca. Não me agrada vê-la” (p. 76). O branco acompanha o tempo. 

Sobre o branco um tempo incerto se desenha:

Visitei-me no futuro: a memória não tem culpa.

Sou a desocupada no tempo, a não fixada.

Gota a gota esvaiu-se sangue róseo: estou branca, confundível.

Perdi meus pés na areia – e choro os sapatos roubados.

Não importa a estação – amoras machucadas ameaçam  

   tingir-me os dedos.

Esta grinalda de cerejeiras não tem pátria: o Japão está ali, onde meu 
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braço alcança.

Entrei num salão de festas, dancei ao lado de um rei. À meia-noite saí   

    [(brincava de Cinderela).

O pintor para quem posei desistiu das linhas, abandonou as tintas:

Meu retrato é uma tela branca (CANÇADO, 1992, p. 131).

Seu tempo não é fixo. Ele ressurge esvaindo o que era para, en-

tão, formar o que é: o branco confundível, anulante. O passado já 

não pode, foi perdido na areia da ampulheta do tempo. A memória 

e a infância são sapatos roubados. Simbolizando a luz, a esperança 

e a alegria, a infância é descrita na cor amarela:

Como estou presa à infância. Nego realidade ao que me veio 

depois. Até as pessoas, não são – porque não as aceito.

 Meus sapatos amarelos

 um passo adiante da minha solidão.

 Eu os vi mil vezes através de lágrimas,

 na sua ingenuidade gasta, resignada,

 conduzindo pés que fizeram dança.

 Ó, meu sapatos – amarelo-girassol 

(CANÇADO, 1991, p. 37).

Em várias situações não só a visão, mas também o tato mostram-

se ativados. O próprio ato da escrita exige a utilização da visão e do 

tato. Em uma passagem do diário a autora-narradora reclama da falta 

de energia e do tamanho reduzido do lápis, marcando a visão e o 

tato como indispensáveis para a sua escrita:
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Mal posso escrever. O lápis está tão pequeno que não consi-

go segurá-lo bem. Não tivemos luz das sete horas até agora. 

Sem ler nem escrever vi-me em pânico. Todas estão dormin-

do bem quietas. Sou a mais maluca deste hospital: qualquer 

doida bem doida dorme. Eu não. E como sou complicada 

(CANÇADO, 1992, p. 166).

A leitura e a escrita corroboram para o bem estar do corpo. Visão 

e tato atuam nesse processo. Se algo interfere no bom funcionamen-

to desses órgãos, o corpo entra em pânico. O tato não se resume ao 

contato que se tem com o mundo externo apenas pelas mãos, mas 

abrange todo o corpo, isto é, trata-se de toda sensação que se dá pela 

pele de modo geral. O corpo expressa, até mesmo em gestos, a sen-

sação interior, do pensamento, contribuindo na descrição do espaço: 

Hoje esbarrei em Maria de Oliveira, guarda. À saída do re-

feitório. Ela e outras guardas batiam palmas, apressando as 

doentes: ‘Depressa, suas lesmas. Andem depressa com essa 

comida, suas filhas da puta. Todas para o pátio’. Esbarrei sem 

querer, mas senti medo. Um momento fosco se estendeu trê-

mulo, o alto-falante gritava música seca, fazendo o corredor 

dançar quieto e quase vazio, enquanto as mulheres se olha-

vam, andando lentas e sacudidas. (CANÇADO, 1991, p. 34).

O hospício é o mundo do branco e do cinza sobre o qual está o 

seu corpo: “Meu corpo exposto / ao frio vento / dos mundos mor-

tos” (CANÇADO, 1991, p. 177). Espaço caracterizado também pela 

audição e olfato, órgãos responsáveis pelo seu estado de alerta, que 
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identificam o ambiente e sinalizam o perigo. Eles estão intimamente 

ligados a aspectos emocionais:

Não sei exatamente o número. Mais ou menos trezentas mu-

lheres. Mal se entra no refeitório se sente o cheiro. Cheiro de 

gente, gente sem se lavar. Algumas mulheres denunciam nos 

vestidos manchados de sangue a higiene exigida e despreza-

da aqui. E o cheiro. Cheiro de mulheres. Mulheres menstru-

adas e sem asseio. Procuro comer às pressas, sem mastigar, 

os olhos baixos evitando ver. Geralmente, é quase infalível, 

há uma ou mais brigas. Voa tudo pelos ares: pratos, colheres, 

copos de leite. Algumas doentes sobem nas mesas, metem os 

pés nos pratos das outras. Comida pelo chão, guardas gritan-

do. Arrrrr. Sempre aparecem homens, guardas ou doentes, 

seguram as doentes mais agitadas, torcem-lhes os braços para 

trás, dão-lhes gravatas, deixando-as roxas, sem respiração. 

As guardas andam tontas, soltando guinchos e berros. Mas 

quando a doente está presa, puxam-lhe os cabelos, ajudando 

a empurrá-la par ao quarto-forte (CANÇADO, 1991, p. 46). 

A narradora utiliza-se até de onomatopeia para ressaltar o intenso 

barulho no ambiente, reforçando o quadro de violência e de con-

flito entre as personagens. Nessa cena, é interessante notar como a 

audição toma o lugar de principal receptor a partir da percepção do 

autor-narrador e, em outros momentos, das próprias personagens. 

O barulho também surge para demonstrar o caráter autoritário-do-

minador das guardas. Estes receptores, considerados como recurso 

marcante para a construção de climas psicológicos no texto literário, 
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materializam e aproximam o leitor do ambiente ficcional narrado 

por Maura. Tal materialização ocorre exatamente pelas descrições 

realizadas tanto pelo narrador quanto pelas personagens no que se 

refere aos odores de determinados ambientes ou personagens pre-

sentes no enredo, o que pode fazer com que o leitor tenha uma 

percepção mais próxima do universo delineado.

Embora seja pouco utilizado, no que se refere à percepção do 

espaço, esse gradiente sensorial. Além de ser um sentido pouco fre-

quente para a percepção do Outro e do espaço, também denota 

certa relação de distanciamento. No trecho abaixo, percebe-se que 

o alimento é um fator de distanciamento, visto que dele poderia 

advir a morte:

Recusava aceitar qualquer alimento. Temia que contivesse al-

guma droga para me fazer dormir, ou, quem sabe, matar-me. 

Ouvira contar que nos hospícios se matam doentes. Tinha sede. 

Muita sede. Não ousava beber água (quando se lembravam de 

dar-me), pela mesma razão (CANÇADO, 1991, p. 102).

O espaço onde ocorrem as experiências de maior frequência 

com o paladar presentes na narrativa é o refeitório. Esse espaço é 

fortemente marcado como zona de conflito, palco de acontecimen-

tos dos principais confrontos.

Detesto o refeitório. Creio que todas o detestam. Imenso: 

duas mesas de pedra, cinzenta, os bancos também de pedra. 

As mesas nuas. Tem-se a impressão de necrotério, qualquer 

coisa relacionada com defunto. A fila de mulheres passa por 
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um balcão onde cada uma apanha seu prato, já preparado. 

Além do prato de alumínio (gorduroso e sujo), um outro me-

nor de sobremesa e colher (a ninguém é permitido comer de 

garfo). Gostaria de não sentir fome. É humilhante, como nos 

chiqueiros. Isto mesmo: comparação exata: jeito de necroté-

rio, sanha de porcos, necrofagia (CANÇADO, 1991, p. 46).

Em outro trecho, Maura prossegue descrevendo a comida:

A comida é infame e fria. Dizem ser a mesma dos funcioná-

rios mas não é verdade. Doutor Paim assegurou-me que esta 

comida é excelente. Por que não passa Sua Excelência o Di-

retor, a tomar refeições com as doentes? Pior é quando a meu 

lado limpam o nariz na saia com ruído. Catarro. Bhrrrrrr (eu 

que sinto tanto nojo de catarro) (CANÇADO, 1991, p. 47). 

Como se nota, os aspectos negativos são recorrentes quando 

ocorre a percepção pelo paladar na narrativa, ainda que se refira à 

alimentação, algo tão inerente à sobrevivência.

A escrita de Hospício é deus sugere ser um meio encontrado por 

Maura para resguardar sua subjetividade. Diagnosticada como esqui-

zofrênica, suas atitudes representativas de autossuficiente e onipo-

tência são desconstruídas na escrita, espaço onde tenta preservar sua 

verdadeira identidade. Na obra não precisa esconder sua fragilidade: 

Os dias deslizam difíceis – custa. Me entrego. E me esqueço. 

Ou não me esqueço? Às vezes as coisas ameaçam chegar até 

mim, transpondo as portas (mas não. Por quê? Hein? Quan-
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do? NADA). Sinto medo. Parece reinar uma ameaça constan-

te no ar. Ou sou eu quem se alerta o primeiro gesto? Ando 

pelo quarto. Completo um instante. Depois outro quadradi-

nho: penso fino e reto, sem ameaças, livre de pesar pelo que 

está guardado ou morto (CANÇADO, 1991, p. 32). 

Encontrar-se num acontecimento estético, enquanto sujeito fa-

lante fragmentado, incorre em apresentar percepções múltiplas de 

mundo vivido. Na tentativa de encontrar-se, Maura se dilui na fala. 

No lugar de encontrar-se, afasta-se cada vez mais no espaço flutuan-

te da autobiografia. Nesses desdobramentos, aparece o paradoxo da 

intersubjetividade. Há um eu que escreve e um eu que narra. Ocorre 

a polifonia vocal com expressividade encarnada que é o outro. É 

voltando a esse ponto que a obra de arte literária é apontada por 

Merleau-Ponty como fala falante:

Na verdade, à medida que uma palavra é a manifestação de 

uma experiência física, pragmática ou afetiva, sob o fundo 

de um mundo cultural do qual participamos, – ela própria 

– assume uma significação existencial, quer dizer, uma ex-

pressividade encarnada. Ela exprime, muito propriamente, a 

“mímica existencial” das experiências que primordialmente 

brotam do mundo perceptivo, graças à expressividade cor-

poral (SILVA, 2009, p. 102).

Assim, Hospício é deus, como mímica existencial, tece-se na vida 

e confunde-se com a vida vivida, esclarecida em toda a sua pleni-

tude. A obra torna-se, então, um privilegiado instrumento óptico
 
do 
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mundo e da vida, instrumento que amplia e adensa o olhar e a visão, 

que alarga e devolve outros olhos e outras vidas. Instrumento que 

ensina e permite ver o que sem ele jamais veríamos. Instrumento que 

transforma e renova. Na verdade, depois de ver – ler ou escrever –  

nada mais poderá voltar a ser como era dantes.
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