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Nota para a reedicao

O ensaio abaixo foi originalmente publicado em Dispersa demanda (Ensaios sobre literature e teoria), em
1981. Ha muito esgotado, enquanto esteve nas livrarias ndo teve grande procura, nem gozou de particular
estima entre 0os machadianos. Como autor, ndo me cabe julgar se era justo o seu ostracismo. Dai minha
positiva surpresa com o oferecimento dos professores Paulo Roberto Sodré e Sérgio da Fonseca Amaral
em republica-lo na revista eltronica que dirigem. Apresento-o sem grandes mudancas além da corre¢do de
gralhas e/ou da procura de explicacbes menos imperfeitas. (A mudanca mais saliente aparece nas Notas:
na edicdo original, eram tdo cadticas que, sem encontrar a que parte do texto corresponderiam, tive de
eliminar algumas delas). E certo que gostaria de modifica-lo mais intensamente. Mas, entre 0 muito que
tenho pretendido fazer, provavelmente serd muito pouco o que de fato deixarei feito. Nos 28 anos que
transcorreram desde sua publicacdo, quase ndo escrevi sobre Machado. Apenas em livro recente, O
Controle do imaginario e a afirmagdo do romance (Companhia das Letras, S&o Paulo 2009), revi o que
tinha aqui dito sobre o Tristram Shandy, dedicando-lhe um capitulo que suponho ir além dos preliminares
que eram entdo rascunhados. Nesta ocasido, contudo, ndo fazia sentido observar melhor sua presenca em
Machado.

Sobre o ensaio mesmo, agora reproduzido, gostaria tdo-s6 de fazer uma pequena observacdo: para
assegurar-me de manter um fio articulador entre as andlises dos romances da fase de maturidade
machadiana lancava méo de um recurso apenas heuristico; recurso heuristico, no sentido dicionarizado do
termo: meio que, sem se julgar de sua veracidade ou falsidade, garantisse a unidade do que estava sendo
argumentado. Explico-me melhor: considerava os romances machadianos diferenciados entre si pela
projecdo maior dada em cada um a um elemento presente em uma constelacdo comum. Essa constelagdo
era formada pelos termos morte, representacdo social, musica e loucura, que se subordinavam a um
tratamento alegdrico, capaz de livrar o autor dos incbmodos modos romantico e realista. Nada a dizer
sobre o tratamento alegérico. Noto apenas que a hipdtese heuristica ndo concernia a presenca dos
elementos constelados, sendo que a primazia concedida a um desses elementos em cada um dos romances.
A desconsideracéo da suposta primazia ndo afeta a analise efetuada. Sem os erros grosseiros da primeira

edicéo, espero que ela possa ser Util aos estudiosos do nosso grande bruxo.

Rio de Janeiro, Julho de 2009.
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1. A reflexdo ficcional machadiana

No prélogo a 3.% edicdo do Quincas Borba, Machado se refere, com certa amargura, a
reprovacao de repetitividade que Ihe haviam langado: “Creio que foi assim que me
tacharam este e alguns outros dos livros que vim compondo pelo tempo fora no siléncio
da minha vida” (ASSIS, 1899, I, p. 641).

Desconhe¢o em que termos a acusacdo se formulava. Provavel que Ihe incriminassem a
auséncia de impacto no enredo, a anemia existencial dos personagens, se ndo a
semelhanca de suas problematicas. Em qualquer dos casos, desde que a fortuna critica de
Machado se firmou com Alcides Maia (1912), a censura, embora descabida, passou a
repercutir como verdadeira blasfémia. N&o estranha, pois, que seus analistas mais
renomados, ainda quando se refiram a ambiéncia comum de suas obras — como &
importancia constante da familia (PEREIRA, A., 1939, p. 18-24), a permanéncia de uma
visdo filosofante: “O carater perecivel das coisas foi 0 grande escandalo com que se
defrontou e que nunca pdde superar” (BARRETO FILHO, 1947, p. 21) — déem
preferéncia ao exame particularizado das obras mais importantes ou de detalhes seus.
Mas ndo haveria um nucleo inscrito no subsolo machadiano, que, sob articulacBes
diversas e demonstraveis, cobriria seus romances da maturidade? A pergunta ndo supe
sair-se a procura de suas obsessdes ou de seus tiques, ndo porque inexistam, mas porque
sdo constataveis em qualquer escritor de producdo considerdvel. A pergunta antes se
propGe mostrar a presenca de temas mesmo onde deles ndo se fale explicitamente. Mas
de onde adviria tal encaixe se ndo aceitarmos a pobreza de que Ihe acusavam? Ela parece
provir da reflexdo que o autor aplicava as instituicdes do pais e as caracteristicas de seu
leitor. Pensar sobre 0 mundo que o envolvia ndo é por certo especificidade machadiana.
Criar ficcionalmente, contudo, a partir desta reflexdo, é singularidade sua — ainda que
ndo exclusiva a ele. Com isso ndo dizemos que Machado tivesse plena consciéncia de
seu jogo ou que sO o iniciasse depois de saber onde deveria dar. Postula-lo seria
esquecer que o discurso ficcional € o menos hegeliano dos discursos, pois 0 que menos
supde serem as coisas do mundo dirigidas por um telos que as motiva e ordena. Ao
passo que o discurso das ciéncias sociais exige de seu praticante a consciéncia prévia, o
quanto possivel exaustiva, de seu objeto, o discurso da ficgdo, mesmo por ser mimeético,
imp0e a seu fautor que se faca semelhante ao mundo de valores que formula. Fazer-se

mimeticamente semelhante ndo significa criar um objeto equivalente a parcela do mundo
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mimetizado, sendo combinar uma proximidade e uma diferenca com ele. Isso se d& sem
0 prévio comando da consciéncia autoral. A combinacdo que forma o objeto da mimesis
ndo resulta de uma intencdo do escritor. Mas como a obra machadiana pode derivar de
uma reflexd@o acerca da sociedade e do leitor brasileiros se se diz que sua obra, enquanto
pertencente ao campo da mimesis, independeu de seu prop6sito? Ha uma aparente

contradicdo. Tentemos esclarecé-la por um encaminhamento historico.

Machado se deparava com duas poéticas: a romantica e a realista. O rumo que estabelece
para si se contrapunha a ambas. O caminho real da poética romantica era o elogio da
subjetividade criadora. Ela punha o autor, mormente em um pais sem tradi¢do
intelectual, em uma posicdo de gozosa passividade diante de seu contexto e de suas
vivéncias. Dentro destas condicgdes, tal poética no méaximo permitia a consciéncia do
material linglistico, constatavel em Gongalves Dias ou José de Alencar. Por via diversa,
o mesmo limite afetava a poética do realismo. Sua palavra-chave, estar atento a
observacao, punha o autor na prisdo do mundo perceptualmente tematizado. Com isso,
ele tendia a confundir a “consciéncia imaginante” (SARTRE, 1940) com o mero
exercicio da fantasia compensatéria. Por certo, hoje sabemos que ndo basta ter acesso ao
mundo da imaginag&o, tematizar imaginariamente o mundo, para ter-se acesso ao mundo
da ficcdo. De qualquer modo, o fato é que fechar-se no campo dos percepta impde um

encargo negativo ao ficcionista.

Ao descartar-se das duas poéticas vigentes no Brasil de sua época, Machado libertou-se
de localizar sua empresa ficcional fosse sob o angulo do eu que se conta a si mesmo,
fosse sob o do eu que conta seus arredores. Nem seu umbigo, nem seu contorno, nem a
fantasia, nem a percepcédo é o termo privilegiado. A reflexdo mimética que pratica ndo
Ihe permite a fantasia compensatdria porque o proprio dessa é efetuar um deslocamento
no espaco para que se afaste a consciéncia de seu agora. Controlada pela reflexéo, a
fantasia se transforma em ficgdo — um pensar sobre o tempo historico sem a procura de
dominéa-lo conceitualmente. Ampliada pela reflex&o, a observacdo assume em Machado
0 tom alegorico. Exemplo do primeiro processo é apresentado no capitulo “O Delirio”
das Memorias postumas; exemplo do segundo, o “Tabuleta velha” do Esal e Jacé.
Pretendemos, em suma, que a originalidade machadiana resulta de haver fundado sua
producdo da maturidade na reflex&o ficcional de sua sociedade. N&o se pretende que

essa seja a regra geral para todo grande criador, pois desde logo se objetaria estar-se
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indevidamente empregando o termo “criador” como se fosse uma entidade sempre igual.
A melhor maneira de escaparmos de generalizagcBes improprias consiste, no momento,
em mostrar-se como uma determinada influéncia é acolhida e como as modificacGes a
que se sujeita decorrem do reajuste a que ela é submetido, para dar conta do outro solo

social a que agora visa. Facamo-lo pelo exame da recepcao de Sterne.

2. A recepcao do Tristram Shandy no romance machadiano

A influéncia da obra capital de Sterne sobre Machado concentra-se em dois aspectos

basicos: a) pela quebra da linearidade narrativa, b) pela critica a retorica.

E um lugar comum na apreciagio de Sterne que sua narrativa em vaivém se fundamenta
na teoria do conhecimento de Locke (An Essay concerning human understanding, 1690),
a que, com frequéncia, ironiza. As idéias ndo sdo inatas; a experiéncia sensivel e a
reflexdo sdo as fontes do conhecimento humano; as formas verbais, portanto,
condicionam nosso conhecimento, assim presidindo nossa concepc¢do da realidade. Os
principios de Locke importam a Sterne em seu combate a tradicdo ja apresentada pelo
romance, através de Richardson e Fielding: enquanto esses aclimatam o principio
tradicional da imitatio pelo desenvolvimento linear da narrativa, Sterne conscientemente
constrdi seu romance (1760-1767) sobre a idéia de tempo psicoldgico, divertindo-se em
violentar a expectativa do leitor. Dai a sensacao de balburdia que o Tristram suscita: o
nascimento do herdi se verifica apenas no Livro Ill; o capitulo 13 do Livro IV contém
apenas um dia; 0 personagem apresenta sua propria dedicatoria — “I maintain this to be a
dedication, notwithstanding its singularity in the three great essentials of matter, form
and place [...]” (Livro I, cap. 8); o prefacio do autor s6 aparece no capitulo 20 do Livro
I11; os capitulos 28 e 29 do Livro IX seguem-se ao 25, etc., etc. Esses ainda sdo 0s
elementos mais externos de seu proposito, que se indica de modo mais incisivo pelas
interferéncias declaradas na acdo — “I have dropped the curtain over this scene for a
minute, — to remind you of one thing — and to inform you of another — What | have to
inform you, comes, | own, a little out of its due course, for it should have been told a
hundred and fifty pages ago [...]” (Livro Il, cap. 19) que ndo pretendem ajudar a
verossimilhanga do enredo, mas, ao contrério, embaralha-la, criar-lhe obstéculos,

impedindo o envolvimento sentimental do leitor. As infracées & imitatio atingem o auge
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na frequente troca no registro semantico das palavras, com a passagem do metaforico
para o literal — como na passagem em que o tio Toby comunica a Walter Shandy a morte
do filho Bobby (Livro V, cap. 2) — com a associacdo de planos sé verbalmente
interligados — a janela que machuca o pénis de Tristram e a consequente peroracdo de
Walter sobre a circunscisdo (Livro V, cap. 17-26). Pela multiplicacdo de recursos
semelhantes, Sterne se torna, nas palavras de Nietzsche, “0 grande mestre da

duplicidade” (“der grosse Meister der Zweideutigkeit )%

Todo esse desenvolvimento do romance é tdo complexo que dele parece afastada sua
relacdo com An Essay. Contudo ela era claramente formulada no ensaio que o jovem
Lukéacs dedicava ao autor: “Suponho que o modo mais curto de definir o método seria
este: um fato e a seu redor uma hoste desordenada de associagdes evocadas por ele”
(LUKACS, 1910, p. 134). Em nome do associacionismo empirista, em suma, Sterne se
contrapunha tanto ao deismo escolastico, quanto ao romance que se tornava tradicional.
Ora, se em Machado é visivel 0 mesmo vaivém narrativo, 0 procedimento adquire,
contudo, outra funcdo. Em Machado, néo se trata de tomar-se alguma concepcdo contra
alguma postura filosofica, mas, basicamente, de visar ao leitor. Este deixa de ser
adulado, como o era por um Alencar, e passa a receber gentis, embora ndo menos
contundentes, piparotes. Machado sabe que seu leitor ndo estava acostumado a grandes
voos e, assim, sua aprendizagem da técnica sterniana do duplo sentido se inicia pela
técnica de morcego que adota: chupa o sangue do leitor, enquanto parece abana-lo: “Nao
alonguemos este capitulo. As vezes, esqueco-me a escrever, e a pena vai comendo papel,
com grave prejuizo meu, que sou autor. Capitulos compridos quadram melhor a leitores
pesaddes; e n6s ndo somos um publico in-folio, mas in-12, pouco texto, larga margem,
tipo elegante, corte dourado e vinhetas. Principalmente vinhetas...” (ASSIS, 1881, p.
542). Através do leitor, sdo visadas as poéticas romantica e realista, que, grosso modo,
podem ser tomadas como pertencentes a mesma linhagem que Sterne atacava. Como
vemos, o primeiro aspecto da influéncia do irlandés se aclimata e adquire outro alvo.
Sintomaticamente, o “inimigo” é menos bem localizado, ndo é uma corrente de
pensamento, mas o seu publico. Este alvo permanecera mesmo se a narrativa em vaivém
progressivamente desapareca nas obras posteriores as Memorias. Permanecerd mesmo
porque, ndo tendo Locke por fonte, 0 que Machado decisivamente mantera de Sterne
sera o sentido flutuante, a desobediéncia a linearidade. Essa maleabilidade seméantica lhe

servira tanto para o jogo de compromisso a estabelecer com o leitor, quanto como
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maneira de concretizar sua visao sobre o destino do ficcional em um pais dotado de um

publico apenas amante de vinhetas.

Seremos mais minuciosos no exame da critica a retorica. O que primeiro impressiona do
Tristram Shandy é o desacerto entre 0s juizos do pai Shandy, eruditamente
fundamentados, sobre os quais as condi¢Oes de éxito do rebento e os acontecimentos da
vida real. A vida parece sedenta de frustrd-lo, como se estivesse aferrada ao maligno
proposito de desmentir o calculo das idéias retoricamente concebidas. Assim, Walter cré
que a qualidade do homunculus (o feto) depende de como 0s “espiritos animais” sao
transmitidos ao filho pelo pai. No caso de Tristram, a idéia recebe terrivel derrota:
metodico, Walter Shandy estabelecera o habito de dar corda no reldgio e ter relactes
com a mulher no invariavel primeiro domingo do més. Prestimosa e submissa, a senhora
Shandy entdo interrompe o marido durante o coito fecundador para perguntar-lhe se ja se
desobrigara da outra fungéo: “Pay, my Dear, quoth my mother, have you not forgot to
wind up the clock?” (Livro I, cap. 1). Deste modo, insinua o ainda ndo nascido narrador,
teriam sido comprometidos “possibly the happy formation and temperature of his body,
perhaps his genius and the very cast of his mind” (Livro I, cap. 1). Mas a desgraca
apenas comecara. Com base em seus abstrusos cartapacios, o velho Shandy tem toda
uma teoria sobre a importancia de um nariz bem feito para a fortuna de seu possuidor.
Na hora do parto, a teoria cai por terra: 0 obstetra usa tdo bem os instrumentos que Ihe
achata o nariz como se fosse uma panqueca (Livro I, cap. 27). Do mesmo modo rui a
elaboracdo do pai sobre a importancia do nome proprio. Preocupado com um par de
culotes, Walter se atrasa em comunicar pessoalmente o nome escolhido e, de
Trimegistus, a criada guarda apenas a primeira silaba e o cura completa o erro (Livro 1V,
cap. 14). A mé fortuna continua a divertir-se com Tristram e, crianga, quase seu pénis é
decepado pela janela de guilhotina que cai sobre ele (Livro V, cap. 17). Ja ndo ha aqui
desmentido de alguma prévia teorizacdo. Como apenas continua o desligamento do
“filosofo”, a comunicagdo do evento leva-o a dissertar sobre as nagfes que praticam a
circuncisdo (Livro V, cap. 27). Entre 0 mundo dos fatos e o da especulacdo existe um
abismo que o velho Walter insiste em ndo considerar. Mas o episodio ainda introduz
outro tema, concernente as relacdes entre linguagem e realidade. O acidente se dera pela
fidelidade canina do caporal Trim ao tio Toby. Se Walter, o pai, € o Quixote da teoria,
Toby é o Quixote da vida préatica, sendo o cabo Trim seu escudeiro. Ex-oficial do

exército, aposentado por ferimento, Toby malbarata suas rendas na armagdo de
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detalhada praca de guerra que, em miniatura, deveria reproduzir o quadro real de
assaltos e combates. Trim é o sempre encarregado de transferir da realidade as pecas
necessarias para a confeccdo do hobby-horse de Toby. E, como este lhe dissera faltarem
duas pegas para o reduto, o caporal ndo hesitara em retirar os pesos da janela que viria a
desabar sobre o infeliz do Tristram. Tristram encontra-se, pois, entre dois fogos: o do
pai, que se aferra em concertar mundo e teoria; o do tio, que faz um uso tangencial da
linguagem, procurando conciliar o divdrcio entre 0 mundo e a linguagem pela miniatura

de um mundo infantil (o hobby-horse).

O exame da falsa circuncisdo de Tristram nos assinala o ponto-chave da obra de Sterne:
o desiludido exame sobre a incapacidade de a linguagem fecundar a realidade. Mas falar
em desilusdo serd talvez introduzir uma nota demasiado moderna, no romance sterniano.
Mesmo que haja uma nota de verdade no qualitativo, ndo podemos perder de vista que o
autor ndo é um contemporaneo de Beckett ou Joyce, mas de Fielding e Richardson. A
desilusao aqui ndo é sinbnimo de um mundo em pesadelo, nem tampouco do absurdo do
mundo. E sim a negacio do ajuste completo entre os planos do real e o de sua expressio
verbal, conforme a visdo classica do mundo, ainda presente em Fielding. O Tom Jones
bem esclarece sua posicdo. No capitulo I, do livro IX, Fielding propde-se mostrar por
que “tdo cautelosamente evita o termo romance” para seu livro. Sucede que considera
sua obra pertencente a um “género historico de escrita”, que, para ser verdadeiro e
genuino, deverd conter as capacidades de invencdo e julgamento. Importa-nos a
explicagdo da primeira: “[...] By invention is really meant no more (and so the word
signifies) than discovery, or finding out; or to explain it at large, a quick and sagacious
penetration into the true essence of all the objects of our contemplation” (FIELDING,
1749, v. 1, p. 393, grifo meu). Como bem comenta Rainer Warning, em Fielding “a
imaginacgdo permanece ligada ao Ser” (WARNING, 1969, p. 100), que é tomado como
uma presenca anterior, englobante e justificadora do romancista-historiador. Em
decorréncia, a relagdo capital para Fielding se realiza entre o autor e sua matéria,
deixando-se o leitor na posi¢do secundaria e passiva a que o relegava a tradicdo da
imitatio. Ao leitor ndo caberia mais que reconhecer a justeza da escavagdo do
historiador-romancista. “Em oposicdo a Fielding, Sterne tracou seu romance, desde o
primeiro capitulo, como uma conversa entre o autor e o leitor” (WARNING, 1969, p.
100). Essa conversa, entretanto, verifica cabalmente o desacerto entre linguagem e

realidade: se 0s personagens sempre dialogam, na verdade nunca se entendem. O carater
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risonho, aparentemente inconseqtiente do Tristram Shandy, é um terrivel engano. Lukacs

0 percebia com extrema propriedade:

Os irmdos Shandy falam com o outro, ndo para o outro; cada um presta
atengdo apenas em seus proprios pensamentos e recebe as palavras do outro,
ndo a expressdo de seus sentimentos. [...] No mundo inteiro, apenas estes dois
tolos (Toby e Trim) se compreendem — e apenas eles porque o acaso os dotou
da mesma idéia fixa (LUKACS, 1910, p. 131-132)°.

Ao dar-se este passo interpretativo, o risco de tomarmos 0 romance como antecipacao da
problematica do absurdo torna-se iminente. Contra ele, observe-se que aquela énfase
sobre a atividade do leitor implica a mudanca de concepcao em Sterne acerca da obra de
arte: ela aponta "ndo para uma existéncia substancial, mas para a relacional” (P.
MICHELSEN, apud WARNING, 1969, p. 101). Pelo realce da existéncia relacional,
elimina-se a tentativa de justificar o romance como um género histérico. E, em seu
lugar, o primado da natureza é substituido pelo primado entdo concedido a imaginac&o:
“A medida que a criacdo do romance em Sterne como cria¢do da linguagem n&o mais se
refere ao Ser, mas ao sujeito poético, passa-se do primado da natureza para o da
imaginacdo” (WARNING, 1969, p. 103). Se, portanto, seria arbitrario justificar-se o
interesse contemporaneo por Sterne atribuindo-se-lhe o carater de precursor da
expressdo do absurdo da existéncia, 0 mesmo ndo poderé ser dito se 0 tomamos como

antecipador da reflexao atual sobre o ficcional®.

Para nosso proposito comparativo, importa-nos, dentro da problematica das relacbes da
linguagem com a realidade, esmiucar a posicao de Sterne quanto a retérica. Sua postura
critica se mostra pelo exame da conduta do velho Shandy. Na verdade, os tombos que
sua especulacao recebe da realidade sdo apenas um dos angulos pelos quais 0 romancista
atualiza sua critica aos doutos, i. e., aos que pretensamente dominam a linguagem
explicadora do real. Lembremo-nos no episodio em que o tio Toby comunica a Walter a
morte de seu filho mais velho. Embriagado pelas palavras, o pai mal compreende o que
Ihe é dito e se desdobra em enorme discurso, em que entram desde Platdo e Plutarco até
os Santos Padres (Livro V, cap. 3). A confianca dos letrados nas palavras e na erudigéo

0S cega para a vida, parece dizer Sterne.

Para ndo encompridarmos as referéncias, lembremos tdo s6 ainda o capitulo 29, do Livro
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IV. Consultado sobre a possibilidade de corrigir o nome de Tristram, o pastor Yorick
leva os Shandy a presenca dos tedlogos. Através de sutis e eruditas citacdes, eles
chegam a conclusdo de que o filho ndo é parente da mae e, assim, tampouco do pai e,
portanto, este ndo tem autoridade para a demanda que trouxe. A gozacdo a que €
submetido o mundo dos doutores ndo poderia ser mais completa. Mas, afinal de contas,
0 que tanto se satiriza? Nao basta dizer que a retdrica dos eruditos. D. W. Jefferson
mostra-nos que a satira de Sterne pressup8e o mundo pré-racionalista, ainda dominado
pela “ciéncia” medieval, com sua medicina especulativa, com seu casuismo desenfreado,
que leva os letrados a propor explicacdes racionais exaustivas, baseadas, contudo, em
premissas nao verificadas. “A arte da chicana legal é uma aplicacdo daquela arte da
l6gica da disputa pela qual os escolasticos principalmente se nobilitavam”
(JEFFERSON, 1957, p. 335). A sétira de Sterne alimenta-se do prdprio elemento que
expbe ao ridiculo, i. e., a retérica ndo é apenas gozada, mas serve para 0 aparato de
conhecimentos que atravessa sua obra. Tanto o lado atacado, quanto o que lhe servia de
apoio estavam socialmente configurados, eram parceiros em presenca. Sterne tinha,
portanto, um solo pelo qual optar. Todo o contrério do que se passard com Machado.
Diziamos atras que ele partia da quase vacuidade de seu puablico. A resultado
concordante chegamos por esse segundo exame. Ao passo que a critica da retérica em
Sterne se dirigia a uma linha socialmente bem constituida, Machado ri amarga e
moralisticamente das exibicOes retoricas vazias. Em Sterne, a retorica € a cobertura de
um sistema de classificacdo, de ordenacdo do mundo que o romancista julgava
enlouquecido. Em Machado, a retorica encobre a inanidade e a mera paixao pelo brilho e
pelo poder. N&o é ocasional que ele assine a “Teoria do medalhdo”. Enfatizemos, pois, a
importancia do contexto social para a mudanca que o tema recebe no romancista
brasileiro. Sua critica é corrosiva porque o exercicio da elogléncia por seus politicos,
seus bacharéis, seus poetas ndo desvenda outra coisa sendo leituras apressadas de algum
tratado mal digerido. Assim, ao passo que em Sterne a tematizacdo da linguagem,
alcancada pela critica da retorica, tornou-se 0 meio de introduzir a funcdo do ficcional,
libertando-o0 da idéia de traducdo do Ser como substancia, em Machado a critica da
retorica assume desde logo a funcdo de mostrar seu papel no novo mundo: o papel de
encobrir o vazio, de dar-se ares de importancia. E 6bvia a solidariedade entre essa
conclusdo e a anterior: a alusdo irbnica ao leitor assume seu verdadeiro peso ao
notarmos que este pertencia a0 mesmo meio dos usuarios da retorica. Nao cogitamos,

pois, de diminuir a influéncia de Sterne, mas de mostrar que ela foi eficaz a medida que
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mudou de configuracdo e de alvo. Nada estranha, pois que, se em Machado, vemos
também surgir uma reflex&o especifica sobre a ficcdo, ela tera uma direcionalidade
diversa. Com efeito, se na reflexdo sterniana o termo bésico e preliminar para a cria¢do
ficcional é a auséncia de correspondéncia entre “as palavras e as coisas”, em Machado a
pedra de toque sdo a presenca da morte e da esterilidade, nomes que nele com freqiéncia
indicam a presenca do vazio. Mas desenvolver esse ponto pressupde que se apresente a
andlise do quadro.

3. Morte e representacdo social, nas Memadrias postumas: elementos principais

As alusdes a musica atravessam os cinco romances machadianos. Nas Memorias, sua
primeira alusdo remete ao enterro do narrador: “Agora, quero morrer tranquilamente,
metodicamente, ouvindo os solucos das damas, as falas baixas dos homens, a chuva que
tamborila nas folhas de tinhordo da chacara, e 0 som estridulo de uma navalha que um
amolador esta afiando |4 fora, a porta de um correeiro” (cap. I, p. 512). Aparecimento
anodino, que nada teria de saliente. Tampouco extraordinéria é a alusdo seguinte:
“Suportei a recordagdo com algum esfor¢o; mas um barbeiro da vizinhanca lembrou-se
de zangarrear na classica rabeca, e essa voz — porque até entdo a recordacdo era muda —
essa voz do passado, fanhosa e saudosa, a tal ponto me comoveu, que ...” (cap. LXXXI,
p. 588).

O amolador e o barbeiro parecem ter em comum apenas uma funcdo indiciadora: a
melodia que por acaso executaram desfez-se no passado. No presente de sua execucgéo,
apenas soa insistente seu zinir, como a elocucdo de um significante vazio. Do ponto de
vista da narrativa, o significado perdido remete a passagem do tempo; o som € ruina da
musica que houve. Do ponto de vista da analise, o significado ndo sera recuperavel por
uma arqueologia dirigida pela memoria. N&o € a passagem do tempo que cria problema
para a apreensao do signo “mdusica”, mas a descoberta da marca que, comum ao passado
e ao presente referidos nos enredos machadianos, provoca a identificacdo da musica com
a ruina. Se dirigissemos nossa andlise transversalmente pelos cinco romances, pela
localizacdo das passagens referentes & mdsica e por sua posterior reconducdo a seus
contornos textuais chegariamos com mais facilidade a identificacdo interpretativa

aludida. Como, entretanto, ndo optamos por esse modo de conducado, porque sacrificaria
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a unidade de cada romance, cabe-nos por ora dizer que a tematizagdo da mdsica, nas

Memodrias, é sufocada pela tematizagdo aqui principal: a da morte.

Ainda mais modesta, e quase irreconhecivel, ¢ a presenca da loucura. Antes de ser
declarado demente (cap. CLIX), Quincas Borba € recordado pelo narrador como seu
companheiro de colégio, inteligente e abastado, convertido pelas voltas da fortuna em
velho pobretdo e gatuno; depois, outra volta o reconduz a riqueza, quando se torna autor
de uma doutrina a que chama Humanitismo. As referéncias a sandice, esparsas no livro,
seja a do proprio Quincas, seja a que lanca contra o narrador, ndo oferecem
aproveitamento direto. A relevancia da loucura aqui se faz por deslocamento: pela teoria
do Humanitismo, exposta antes que Quincas desse plenas mostras de seu estado mental.
Sem ddvida, tanto as alus@es a loucura quanto sua declaracdo peremptoria, apenas no
penultimo capitulo, fazem parte da técnica de esquiva que Machado aperfeicoara sobre a
duplicidade sterniana. O leitor caira em sua armadilha se, esquecendo a questdo da
loucura, deixar sua atengdo presa ao adultério que circunda as relacfes de Virgilia com o
narrador. Se, ao contrario, compreende o veio paralelo aberto pelo filésofo Quincas
Borba, terd depois condi¢Bes de verificar como a deriva explicita, formada por amor e
morte, converge para a deriva apagada, que formam loucura e Humanitismo. A primeira
vista, Machado deixa apenas o enunciado: o Humanitismo parte de um cérebro doente.
Aceitemos a dica e a levemos adiante: tratar da loucura nas Memdrias significa cogitar

da doutrina que é seu "efeito".

Aceitemos em ver no Humanitismo "uma satira ao naturalismo evolucionista e mais
particularmente ao positivismo que se infiltrava no Brasil" (BARRETO FILHO, 1947, p.
137). Neste sentido, era uma resposta direta aos ataques que Machado recebera de Silvio
Romero ¢ um piparote nos leitores “avangados” da época. Sua significa¢do, contudo,
ultrapassa os limites de uma satira datada. A partir deste alvo, a crueldade de Humanitas
terda um papel mais saliente na ficcdo machadiana. Para comego de conversa, 0S
predicados que derivam da doutrina de Quincas Borba ndo dependem de seu sujeito.
Vejamo-lo por breve cotejo. A doutrina de Quincas pode ser assim resumida: se, como
ele diz, a unica verdadeira desgraca é ndo nascer (cap. CXVII), assim sucede porque o
ndo nato nao tem condicBes de servir a "manifestacdo da forca de Humanitas". Essa se
afirma tanto no vencido quanto no vencedor, tanto no estripado, quanto no criminoso. A

guerra ndo é uma calamidade sendo para os homens, objeto da vontade de Humanitas. A
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dor é pura ilusdo porque, o que importa, ndo é sensacdo sofrida pelo individuo, mas o
movel do verdadeiro sujeito, a Natureza. Atraves da satira, era visada a mistura de um
telos filosofico, otimista, com o culto da ciéncia, mistura causadora de o evolucionismo,
nas ciéncias sociais, emprestar a Historia uma visdao humanizada, como o preenchimento
de um percurso que nos levaria, continuamente, a um momento cada vez mais proximo
do ponto 6timo. E isso mesmo: a satira machadiana atacava a antropomorfizacio da
ciéncia como se ela dissesse a seu século: se tanto privilegias a ciéncia, has de ser
consequente e a consequéncia é saber que tua Histdria ndo realiza o plano de um Deus
absconditus, interessado em favorecer o conforto dos homens. Por definicdo, a satira
ainda nos faz pensar, um telos natural € contrario aos propositos culturais dos homens.
Em suma, se ha algum telos, esse € da Natureza, a qual, por ndo se confundir com o
homem, necessariamente serd para ele cruel. Assim entendida a "mensagem" do
Humanitismo com seu predicado central, ‘crueldade’, se explicita antes mesmo que se
fale da doutrina e, neste sentido, prescinde do sujeito. Essa explicitagcdo se encontra na
passagem de "O Delirio" em que a Natureza apostrofa o narrador: "Sim, verme, tu vives.
N&o receies perder esse andrajo que é teu orgulho. [...] Vives: agora mesmo que
ensandeceste, vives; e se a tua consciéncia reouver um instante de sagacidade, tu diras
que queres viver" (cap. VII, p. 519). Ou, mais claramente: "Egoismo, dizes tu? Sim,
egoismo, ndo tenho outra lei. Egoismo, conservacdo" (cap. VII, 520). Do mesmo modo,
a reflexdo de Bras Cubas sobre o repudio de Eugénia, a aleijada, se faz com palavras que
antecipam as do filésofo: "Daqui inferi eu que a vida é o mais engenhoso dos
fendmenos, porque s6 aguca a fome, com o fim de deparar a ocasido de comer, e ndo
inventou os calos, sendo porque eles aperfeicoam a felicidade terrestre™ (cap. XXXVI, p.
554). Em Quincas Borba, portanto, a teoria da crueldade alcanca menos sua expresséo
do que o nome de um autor. Como € freqiiente em Machado, 0 Humanitismo tem um
duplo sentido: por um lado, ironiza (o evolucionismo), por outro, é levado a sério. Nao
importa a identidade de quem pronuncia a frase: "Vejam como é bom ser superior as
borboletas!" (cap. XXXI, p. 550): ela pode vir a ser empregada contra qualquer um. O
duplo sentido do Humanitismo ainda se mantém se o encaramos em relagéo a seu autor.
O fato de ser louco permite, por um lado, o sorriso de defesa do leitor. Por outro lado,
entretanto, considerando-se a extensdo de alcance da "“teoria”, que significa exatamente
gue seu autor é louco? Significaria o elogio machadiano da loucura? Enquanto nédo
verificarmos a presenca do predicado do Humanitismo além das Memdrias deveremos

nos contentar com a resposta contraria: a extensdo da crueldade declarada pelo
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Humanitismo é menos o elogio da loucura do que acusacdo aos "saudaveis™: sua salde
néo Ihes permite pensar o que aos loucos fica reservado. Mas que tanto ocupa 0s Saos a
ponto de torna-los tdo distraidos? A pergunta nos remete aos elementos principais das

Memorias.

3.1 O eixo tematizado nas Memarias

Nas duas passagens acima, a musica se fazia subalterna porque se punha a servico da
morte. Mas seu carater secundario ainda resultava de ser instrumento dos que, estando
vivos, exerciam a representacdo social. Refiro-me ao episédio em que Bras Cubas
reconquista — melhor seria dizer, conquista — Virgilia, mulher do exitoso Lobo Neves.
Haviam se reencontrado em um baile e voltam a se ver noutro: "Virgilia recebeu-me
com esta graciosa palavra: O senhor hoje ha de valsar comigo. — Em verdade, eu tinha
fama e era valsista emérito"” (cap. L, p. 564). A musica serve de trampolim para o amor.
Mas ndo era em representacdo social que haviamos falado? Que a musica tem a ver com
ela? Ndo esquecamos a justificativa para as palavras de Virgilia. O narrador ndo diz que
tinha fama de valsista, mas que "tinha fama e era valsista emérito”. Mas ja ndo a teria
guando fora noivo de quem agora o requesta? Ao menos, segundo suas palavras, seria
tdo passivel de té-la quanto quem o venceu: "Entdo apareceu o Lobo Neves, um homem
que ndo era mais esbelto que eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem mais simpatico
[...]" (cap. XLII, p. 558).

A explicacdo deixa o leitor tdo atdnito quanto estaria o préprio rejeitado. O fato é que sé
se amam quando Virgilia ja pertence ao outro. N&o é preciso ter lido René Girard para
dizer que o obstéaculo desperta 0 matuo interesse. O obstaculo exige o disfarce e esse nos
oferece a primeira caracteristica do que estaremos chamando de representacdo social.
Como emérito valsista, Bras Cubas era para Virgilia um investimento, a ser sacado em
um baile. Assim apreendemos outro trago da representacdo social: ela, por certo, é
disfarce, mas também investimento social. Pelos pés do valsista, a musica se pbe a
servico da representacdo social. O préprio Brés Cubas é seu primeiro exemplar. E ao
noté-lo ndo podemos deixar de verificar a maestria de Machado. N&o é que seu narrador
seja onisciente — 0 que seria verossimil com seu carater de morto que narra suas
memorias, mas enfraqueceria seu papel em um texto ficcional; € a sua posi¢cdo mesma na

estrutura da narrativa que lhe permite conter os fios que a analise necessita revelar:
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amigo do louco, antecipador na pratica do que esse depois teorizara, Bras Cubas é ainda
freqiientador do territorio dos sdos. E a charneira que une os dois campos. Antecipador
perante Eugénia e a borboleta da doutrina de Quincas, Bras Cubas nos faz entrever a
presenca de Humanitas; valsista entre os sdos, € testemunha e agente da "dignidade”
frequentadora dos saldes. Como a dignidade se cristaliza a partir da representacao,

socialmente exposta, cabe-nos melhor expor seus tragos.

Centrada sobre o uso do corpo, a que empresta nobreza, a representacao social ainda
implica um determinado uso das palavras. O discurso no féretro do narrador oferece sua
primeira caracterizacdo: "V0s, que o conhecestes, meus senhores, vos podeis dizer
comigo que a natureza parece estar chorando [...]” (cap. I, p. 512). Mesmo que o defunto
ndo comentasse seu ndo arrependimento pelas apdlices que Ihe deixou, o leitor ndo se
enganaria quanto ao proposito irébnico com que o discurso € exposto. A retdrica
empolada do orador € idéntica a enxurrada de outros que oferece a obra machadiana. A
altissonancia verbal compensa a auséncia de idéias e disfarca o efeito das apdlices e dos
favores. N&o se diga, pois, que essa elogliéncia ndo fosse funcional. Ao contrério do que
sucedia em Sterne, onde a satira a retorica constatava a incapacidade dessa de fecundar o
real, em Machado o ataque é tanto mais forte quanto mais eficaz a repercussdo do objeto
criticado. A retdrica ndo estd a servico da idéia, mas do renome do orador. E neste
sentido que ela de imediato importa para o destaque da representacdo social. Contudo
Machado ndo confunde a representacdo com a pratica retérica. E, mesmo quando a
representacdo se socorre das palavras, essas ndo precisam ser palavrosas. Diga-0 0
capitulo LXXXVIII, onde Virgilia se esforca ante o parente moribundo, na esperanga de
Ihe arrancar alguma lembranca testamentaria. Pois, se as mulheres era interditada a
tribuna, como elas trariam as palavras ao territorio da representacdo? "...Observei que a
adulacdo das mulheres ndo é a mesma coisa que a dos homens. Esta orca pela
servilidade; a outra confunde-se com a afeigdo™ (cap. LXXXVIII, p. 594). Virgilia
trocava a demonstracdo de afeto pela provavel recompensa futura. Mas nao
entenderemos melhor a representacdo se interpretarmos o episodio como mera
dissimulacdo da personagem, para que entrasse na lista dos legatarios. Raimundo Faoro
convence ao mostrar que a sociedade visada por Machado se fundava na dignificacdo do
estamento (FAORO, 1974). Nesse, o dinheiro e sua posse aparecem como o trampolim
para a dignidade, mas ainda ndo se confunde com o ideal da existéncia. Lembremos o

capitulo da vitoria de Lobo Neves sobre Bras Cubas: "— Promete que algum dia me fara
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baronesa? — Marquesa, porque eu serei marqués” (cap. XLIII, p. 559). A obsessdo da
honraria j& esta presente nas Memorias isto é, mesmo antes de o autor abordar a
ascensdo do comerciante (Palha, por exemplo). O capitulo LXXXVIII revela que o gosto
pela estamparia ndo prejudica a consciéncia de que antes ha-de se possuir o vestido. Ao
adular o velho, Virgilia ndo supunha assim alcancar alguma honraria, mas forrar-se
primeiro, para que o baronato depois se fizesse mais proximo. Entre ela e Lobo Neves,
havia como que uma divisdo do trabalho: ao marido cabia destacar-se na camara, tornar-
se alvo dos favores ministeriais; a Virgilia, bem atuar nas valsas dos salGes e na
cabeceira dos avarentos. Que a performance da mulher se exercesse ndo s6 em lugares
iluminados, os sal6es, mas também em obscuro quarto de enfermo, mostra tanto que ja
possuia certo status, quanto que esse ndo lIhe sobe a cabeca, fazendo-a esquecer que o
fausto imperial tem por lastro a fosca moeda. Ao faltar o status, a expresséo cabivel é a
que Bras Cubas reserva a Marcela, quando de seu reencontro: "Entrei a desconfiar que
ndo padecera nenhum desastre (salvo a moléstia), que tinha o dinheiro a bom recado, e
gue negociava com o unico fim de acudir a paixao do lucro [...]” (cap. XXXVIII, p. 556,

grifo meu).

As passagens aqui recordadas estadeiam a propriedade mais evidente da representacao
social: o disfarce necessario para que alguém possua ares de importancia. Se Bras Cubas
ndo "valsasse" bem, sua fama lhe seria de menor servi¢o. Se o orador ndo convocasse a
natureza para chorar o amigo, talvez esse lamentasse ter-lhe dado suas apolices. Se
Virgilia ndo dissimulasse a afeicdo, ndo poderia sequer pretender ser lembrada pelo

parente.

A fim de sairmos deste resultado incompleto, recorramos a lembranca de Bras Cubas
sobre sua "idéia grandiosa e util". A utilidade resultaria de o emplasto concebido
destinar-se a cura da hipocondria de "nossa melancolica humanidade” (cap. I, p. 513).
Porém o defunto confessa que mais desejava o "amor da gloria”, acerado pela "sede de
nomeada”. Lobo Neves, de sua parte, ndo necessita escrever memdarias, muito menos
postumas, para confessar que entrara na politica "por ambig&o, e um pouco por vaidade"
(cap. LVIII, p. 570). Se algo lhe falta é a "gloria publica”. Fazer politica era para os
personagens machadianos a maneira de alcangar um palco legitimado em um teatro
seguro. Teatro que se confundia com a corte, onde, segundo o conselho do cunhado,

Bras Cubas deveria "continuar a luzir, a meter num chinelo os rapazes do tempo" (cap.
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LXXXI, p. 589). Pois, nem Brds Cubas almejara, nem Lobo Neves alcancara a
deputacdo para que, mais perto do poder, enriquecessem. Ambos ja partiam de uma
situacdo privilegiada. Nem por isso, contudo, estdo contentes. Lobo Neves aspira um
lugar no ministério; Bras Cubas, na falta da camara, busca no emplasto a salvacdo. A
nomeada € a meta, o dominio da representacdo social o seu meio. A meta ndo é
alcancada por nenhum personagem machadiano, vitimas da esterilidade com que o autor
a todos marca. Mas, antes de virmos a essa questdo, ainda cabe mostrar que ao dominio
da representacdo social se liga 0 medo da opinido publica. Tal medo é o reverso da
obsessdo pela nomeada. Por temor ao escandalo, Virgilia recusa fugir com o amante;
pela mesma razdo, Lobo Neves ndo pode manifestar seu ressentimento contra Bras
Cubas: "Ele ndo podia mostrar-se ressentido comigo, sem igualmente buscar a separacédo
conjugal™ (cap. CXIl, p. 610). Porque Damasceno mostra sua paixdo por espetaculo t&o
"baixo" quanto uma briga de galo, Brds Cubas vem andando vexado e a filha,
vexadissima (cap. CXXI).

A sociedade que assim Machado apresenta € fundamentalmente exibitdria. A palavra, 0s
gestos, os locais sdo escolhidos em funcdo do efeito a causar. O exibitério implica o
extremo cuidado com a aparéncia, com a expressao do corpo. Melhor seria dizer, com a
mascara modelada sobre o corpo. A partir dai temos talvez uma pista para explicar a
importancia do cilme, a atracdo pelo adultério na obra machadiana. E claro que a
tematizacdo do ciume é freqliente no romance da época (Madame Bovary, 1857; O
Primo Basilio, 1878; La Regenta, 1884; Effi Briest, 1890). Mas sua presenca em
Machado ndo se explica pela divulgacdo do tema, nem as suas razGes serdo as mesmas
que as daqueles romancistas. Em uma sociedade valorizadora do corpo enguanto objeto
de exibicdo, enquanto prova de estamentalidade, o corpo exaltado equivalia ao corpo
fingido, dissimulador de suas escolhas. Paradoxalmente, o ciime era a maneira de
investir no corpo engquanto eros, € ndo como portador de um investimento social. Ao
sentir ciime de Virgilia, Lobo Neves ndo a vé como "esposa”. Ao cometer o adultério,
Bras Cubas e Virgilia se descobrem, ao contrario do que sucedia quando se escolhiam
como pontes para o éxito social. Mas, embora enciumados e adulteros, os personagens
bem situados guardam os pés na terra. Ao contrario do nouveau riche, Rubido, que ndo
aprendera a digna compostura, e assim se descabela e se declara sem reservas, 0s bem
educados mantém a compostura, ndo fogem de casa nem abandonam a contensao polida.

O que vale dizer, se 0 ciime e o adultério sdo estimulados pelo proprio uso
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representacional, exibitorio do corpo, a representacdo ainda tem uma forga maior que a
atracdo do interdito. Este poder onivoro da representacdo ostentatdria tanto indicia a
forca do vazio, quanto nos encaminha para a tematizacdo da esterilidade. Passagem
importante para que se note a base para a qualidade machadiana. Malgrado o peso que a
reflexdo moral guarda em sua obra, ela ndo transforma o autor em um moralista. A
moralidade seré decisiva para o alcance, tanto positivo, quanto negativo, da alegoria em
Machado, contudo ndo o coibe para a tematizagdo que lhe sera decisiva, a da
esterilidade. Nas Memorias, a esterilidade aponta pelo papel desempenhado pela morte.

A morte j& assinala seu lugar na abertura do livro: "... Ndo sou propriamente um autor
defunto, mas um defunto autor [...]" (cap. I, p. 511). A morte causa 0 nascimento do
escritor. Tristram Shandy se demorara centenas de paginas até chegar a seu nascimento.
Econdmica, a morte em Machado ndo precisa sendo de uma dezena de linhas para
mostrar 0 que gerara. Em inversdo do topos classico sobre as relagdes entre a obra e a
morte, aquela ndo é o que dura aléem da morte, mas o que dela nasce. Através do recurso
que nos traz o defunto narrador, insinua-se uma motivacdo que este ensaio espera

demonstrar.

Entre a morte inaugural do narrador e a final do autor de Humanitas, desfilam nas
Memorias as de parentes e conhecidos. Ainda no navio que levava Bras Cubas para
longe de Marcela” morre a mulher do capitdo (cap. X1X). O retorno de Bras coincide
com a morte da mae (cap. XXIII). A seguir, uma sem importancia, a do sobrinho (cap.
XXV). A do pai (cap. XLV) sucede a do avarento (cap. LXXXIX), a do filho de Virgilia
(cap. XCV), a da noiva de Bras Cubas (cap. CXXV), a de Lobo Neves (cap. CL), a de
Marcela (cap. CLVIII). Contra o estilo lacrimejante de nossos romanticos, Machado as
descreve com secura, se Nd0 mMesmo com a ironia que empregara quanto ao capitdo,
aproveitador do enterro maritimo para a divulgacdo de sua ma poesia. Mesmo da morte
da mae o narrador logo se afasta, entre as cagadas na Tijuca e a conquista da pobre coxa.
Mas que revela essa contencdo ante a morte? Se pensarmos nos elementos mais
freqlientes nas Memorias, a representacdo social e a morte, constataremos seu oposto
tratamento. Se aquela é minudentemente trabalhada — a comecar pelo proprio nome de
familia do narrador, que, em sua genealogia, preterira o tanoeiro pelo licenciado (cap.
I11) — essa é seca e descarnada. Mas o leitor se enganaré se interpretar as Memarias por

esse registro. A morte ndo se opde ao gosto da nomeada. Sua seca insisténcia ndo é
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como uma reprimenda aos comensais da vaidade. Assim interpretada, as Memdrias seria
de um ridiculo primario. A morte marca sim a pontuacao do livro, cujos intervalos sao
preenchidos pela representacdo social. A melodia composta pode soar burlesca. Mas s
identificaremos sua burla se compreendermos que a melodia do livro se afirma sobre os
destrocos da masica subjugada ora pela morte, ora pelo saldo. A melodia que se escuta

nos sales é a caricatura da masica que se exilou.

Por ora, ndo podemos saber 0 que a mdsica seria para Machado. As Memodrias se
encerram antes que a reflexdo ficcional do autor a retome. A musica entdo permanece
um signo incompleto, fraturado. Em seu lugar, a morte pontua a narrativa e a
representacdo social cobre seus intervalos. Quando chamamos a morte de elemento da
pontuacdo das Memarias queremos dizer ser ela que indica a maneira pela qual o livro
deve ser lido. Esse seu entendimento se prolonga no do papel aqui cumprido pela
representacdo social e impugna a afirmacdo que visse o destaque de morte e
representacdo social como meramente decorrentes de uma necessidade de
verossimilhanca: ndo caberia a um defunto autor sendo narrar, se bem que disfarcado e
zombeteiro, seu desencanto do mundo perdido. A hipdtese subestima a inteligéncia do
texto machadiano. Uma das vantagens em considerar em bloco 0s romances
machadianos consiste em, obrigando o analista a esperar a continuagdo de determinado
fio, interrompido no interior de um romance, recusar semelhante hipotese. A esterilidade
ndo € a chave mestra das Memdrias porque seja defunto seu autor. As palavras com que
ele se define valerdo para os outros narradores: "Morriam uns, nasciam outros: eu
continuava as moscas" (cap. CXVI, p. 612). Dizer-se assim estéril é dizer estéril a
sociedade onde a sua conduta era a legitimada. Conduta de um ocioso, que tenta ora 0s
sales, ora 0 emplasto como formas de acesso a dignidade. O que se assinala ndo é pois
a futilidade de uma vida, mas o seu desperdicio, socialmente motivado. A morte entdo
gue pontua a narrativa ndo é um acontecimento fisico, de duragdo curta e precisa; € sim
uma marca que instala seu sentido no preenchimento de cada intervalo. Ou seja, ndo ha
morte apenas quando se fala de mais um desaparecido, pois estes se integram aos atos de
representacdo dos vivos. O que entdo parecia em Machado como um vago ar filosofante,
especie de repulsa ao balé da sociedade, comega a se mostrar como uma reflexdo
ficcional sobre sua prépria sociedade. De qualquer modo, a interpretacdo ndo se pode
querer definitiva, pois ainda nos falta conhecer as dimensdes inteiras do desenho a que

se aplica. A procura deste desenho nos leva para fora das Memorias.

REEL — Revista Eletronica de Estudos Literarios, Vitoria, s. 1, a. 5, n. 5, 2009. 18



4. A alegoria no romance machadiano

Na esterilidade dos personagens machadianos, lemos a ruina dos herdis. Arruinados
como a masica que grita na navalha do amolador, no arco fanho do barbeiro, na
submissdo aos pés do valsista. Esterilidade e ruina, destaques esperaveis, dir-se-ia na
pena de um moralista. Mas a defini¢do capta mal a ponta do romance machadiano, i. e.,
a poética em que ela se move. Para iniciar sua iluminacdo, analisemos uma pequena

passagem.

Quando Rubido ja perdera fortuna e juizo, D. Fernanda e Sofia visitam seu casarao.
Sofia, j& de posse do requinte da boa sociedade, respirava com asco. Mas "D. Fernanda
ndo se resolveu a sair. Sem que nenhuma recordagdo pessoal lhe viesse daquela
miseravel estancia, sentia-se presa de uma comocao particular e profunda, ndo a que da a
ruina das coisas. Aquele espetaculo ndo lhe trazia um tema de reflexdes gerais, ndo lhe
ensinava a fragilidade dos tempos, nem a tristeza do mundo, dizia-lhe tdo somente a
moléstia de um homem [...]" (cap. CLXXXVIII, p. 799). O trecho é escolhido pela
enumeracdo dos motivos que ndo justificavam a demora na permanéncia de D.
Fernanda: nem a comocéo pela ruina das coisas, nem o desleixo servindo de repasto para
meditacdes sobre os tempos, 0 mundo e o homem. Vérias ilacbes sdo a partir dai
pertinentes: a) se as ruinas tém um lugar de destaque na reflexdo ficcional machadiana,
ndo realcam por forca do gosto pelo morbido; b) se ha um tragco moralista na poética
machadiana, essa ndo € uma chave de abdboda. Se o fosse, a motivacao de sua narrativa
seria toda contréria & conduta de D. Fernanda — demorar-se-ia nos recintos para deles
extrair reflexdes generalizadas; ¢) hda em Machado uma atencdo especial pela ruina
interna, uma atracdo pela reflexdo geral enquanto motivada por uma situacdo particular
e especifica, atracdo e atencdo que resultam de sua oposicdo ao realismo, "em que 0
escuso e o torpe eram tratados com um carinho minucioso e relacionados com uma
exacdo de inventario™ (ASSIS, 1878, IlI, p. 904), em que, como nota sobre O Primo
Basilio, se da "a substituicdo do principal pelo acessorio™ (ASSIS, 1878, IlI, p. 910). O
artigo citado mostra que pesam para a recusa machadiana do realismo motivos éticos e
estéticos. Motivos éticos: o realismo cultiva o que é impréprio ao "decoro literario". E
importante atentar-se para a sua presenca no ideério critico do autor para que ndo
julguemos a pruderie machadiana uma mera concessdo ao puritanismo da época.

Generalizar a importancia da ética, convertendo-a em moralismo, contudo, é um
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desservico porque ndo teremos atinado com a sua poética; d) j& sabemos que esta se
move em direcdo contraria ao realismo, assim como sua simples leitura ja nos tera
permitido diferenciado de um moralizador que extrai de um defeito ou de uma qualidade
apocalipses ou panegiricos. Estas precisdes, contudo, se esgotam no que negam. Para
que nos aproximemos da poética machadiana, reiteremos 0s seguintes tracos: a
esterilidade dos "herdis" — ndo o seu mero fracasso — a ruina interna que envolve seus
feitos, projetos ou sentimentos ndo aparecem mediante o exame de pormenores, de que
derivaria um juizo univoco sobre eles (tendéncia que, para Machado, caracterizaria o
realismo a Zola). A esterilidade é coisa intima, e assim também as ruinas. I. e.,
apreensiveis por angulos, formas e interpretacdes diversas. O romance ndo aponta para
um sentido Unico, conforme pretenderia 0o romance de tese. Esterilidade e ruina,
ademais, supdem a formulacdo de um mundo ndo harménico, onde a thing of beauty

jamais seria a joy for ever.

Quem conheca a teoria de Walter Benjamin sobre a alegoria ja tera entendido onde
gueremos chegar: a poética machadiana assenta no primado do alegorico que realiza.
Esbocemos a tese do ensaista alemdo. Para Benjamin, a alegoria desenvolveu-se no
barroco a partir do esforco de decifracdes dos hierdglifos pelos humanistas. Esta atencédo
a escrita hieroglifica se fazia em detrimento da alfabética, pois, sendo esta baseada no
conhecimento de signos convencionais, com o correr do tempo cairia no esquecimento,
enguanto a hieroglifica teria a vantagem de conter uma "motivacdo" natural. Dai Alberti
ressaltar o sistema dos egipcios, que, "por exemplo, caracterizam Deus por um olho, a
natureza, pelo abutre, o tempo por um circulo, a paz pelo boi" (BENJAMIN, 1928, p.
346). Este esforco decifrativo era insuflado por uma preocupacgdo mistico-religiosa, que
advertimos noutro humanista: "Marsilio Ficino, em seu comentéario sobre as Enéadas de
Plotino, observa a respeito dos hierdglifos que, por eles, os sacerdotes egipcios tinham
desejado criar algo de correspondente ao pensamento divino, pois que a divindade
possuia 0 saber de todas as coisas ndo como uma representacdo cambiante, mas sim,
podia-se dizer, como a forma simples e permanente das préprias coisas" (BENJAMIN,
1928, p. 346). Deste modo, entéo, a alegoria barroca se diferenciava da medieval porque
esta € didatico-cristd, enquanto a barroca "retoma a Antiguidade em um sentido mistico
e histérico natural” (BENJAMIN, 1928, p. 347). Procurava-se, por assim dizer, a
significacdo aquém da cultura, ainda no reino da natureza. Deste modo ndo s6 o

hieroglifo e privilegiado, mas também a heréldica. Ocultismo heraldico e teologizacdo
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da natureza se interpenetram no culto barroco da alegoria. Do ponto de vista da
expressdo, as consequéncias eram captadas em uma carta de Gorres, que Benjamin
transcreve: "Nao sei 0 que fazer com a concepcao do simbolo como ser, da alegoria
como significado. Podemo-nos contentar com o esclarecimento que toma o primeiro
como um signo fechado em si, conciso, em si constante das idéias, enquanto a segunda
se reconhece como uma imagem (Abbild) das mesmas, que progride na sucessao,
descoberta em fluxo com o préprio tempo, dramaticamente movel, corrente” (apud
BENJAMIN, 1928, p. 342). A importancia da passagem citada para a caracterizagdo da
alegoria por Benjamin é incisivamente captada pelo comentario de Merquior: "A
alusividade da alegoria é pluralista e ndo monista. [...] Sua maneira de reportar-se ao
todo consiste em aludir sem cessar ao outro” (MERQUIOR, 1969, p. 106). Esse
pluralismo de significacdes implica, de seu lado, que "o mundo profano, ao sujeitar-se a
consideracao alegdrica, é tanto exaltado quanto desvalorizado" (BENJAMIN, 1928, p.
351). O nparticular, acrescentava o autor, ndo €, pois, determinante, mas toda
determinacdo passa pelo particular. Por esse tratamento dual e ambiguo do mundo
profano, a alegoria opunha-se, ademais, ao monismo do simbolo, que se propunha conter
a totalidade organica do mundo. Apoiando-se nas palavras de Creuzer, Benjamin
enfatiza a diferenca entre a representacdo simbdlica, privilegiada pelo classicismo, e a
representacdo alegdrica: "Esta significa tdo s6 um conceito geral ou uma idéia que €
distinta daquela; aquela é a prépria idéia que se encarnou e se fez sensivel. Ali se realiza
uma substituicdo (Stellvertretung) [...] Aqui este proprio conceito desceu a 'este mundo
corporeo e podemos vé-lo imediatamente nas imagens” (BENJAMIN, 1928, p. 341). O
comentario de Merquior acentua a fissura do signo, ressaltada pela expressdo alegorica:
ela "é precisamente a representacdo em que ha distancia entre significante e significado,
entre 0 que esta dito e o que se quis dizer" (MERQUIOR, 1969, p. 106).

Fora, pois, de uma apreciacdo esteticista, compreendemos que a harmonia classica
supunha tomar-se o signo como uma entidade fechada, onde o significante remetia a um
preciso significado e como esse tratamento criava para a obra de arte a suposi¢do de ndo
ser contaminada pelo tempo, microcosmo sensivel da aspirada eternidade.
Compreendemos também as consequéncias contrarias da estética do fragmentario,
exaltada pela alegoria: "Na face da natureza esta escrito "historia”, nos caracteres do
perecivel. A fisionomia alegdrica da historia-natureza, trazida pelo drama a cena, €

realmente presente como ruinas™ (BENJAMIN, 1928, p. 353). Algo, dir4 ainda o autor
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alem&o, completamente oposto "ao conceito de natureza transfigurada que o primeiro
renascimento empunhou” (BENJAMIN, 1928, p. 355).

O esforco de compreensédo da originalidade da tese de Benjamin se perderia se
cogitassemos de transp6-la diretamente para Machado. A alegoria barroca estava ligada,
como vimos, a uma sedimentacdo mistico-religiosa, absolutamente estranha a
mentalidade de Machado. Isso para ndo falar em seu horror a grandiloguiéncia que o
tornava avesso aos modelos barrocos. Além do mais, "o escritor barroco sentia-se
sempre ligado ao ideal de uma constituicdo absolutista” (BENJAMIN, 1928, p. 236),
enguanto o problema de Machado consistia em alcancar um tipo de expressdo que lhe
permitisse ser critico, mas, a0 mesmo tempo, possuidor de todas as marcas do bom
comportamento. Fora isso, como também ja dissemos, as ruinas nele se apresentam
menos como sinais visiveis do que como significacdo interna, mental. Tais diferencas,
embora importantes para que ndo se recaia numa concepcao atemporal do alegérico, ndo
prejudicam, contudo, o0 decisivo: exaltando e simultaneamente desvalorizando o
particular, o tratamento alegdrico facilita a entrada em cena do leitor, que, com seus
valores e expectativas socialmente condicionadas, empresta ao texto uma pluralidade de
significacbes, com base na propria estratégia de composicdo do texto. Entendemos
melhor agora por que D. Fernanda permanecia na casa de Rubido, ndo tendo o vicio das
reflexdes gerais sobre o tudo e o nada. Entendemos melhor por que suas palavras
deveriam servir de adverténcia para o analista de Machado: interpreta-lo por sua visao
filosofante, por sua consideracdo a principios éticos, por seu ceticismo, por sua auséncia
de paisagem é simplesmente ndo perceber que seu lastro alegorico ndo pode ser tomado
como expressao de quadros abstratos e atemporais, em que a presenca de lugares e de
valores historicamente situados seria efeito da mera contingéncia. Ao contréario, € sua
poética que exige sua temporalizacdo. Sem essa, desentendemos a presenca da alegoria e
concedemos a Machado o epiteto insosso de "o nosso primeiro classico". Temporaliza-lo
significa, pois, mostrar como as caracteristicas de sua ficcdo resultam do esforgo
reflexivo sobre a sociedade que conheceu. Apreender essa temporalidade significa, por
outro lado, que ja temos certa distancia quanto a seu tempo, mas que essa distancia ainda
ndo se converteu em pura diferenca. Quando ha absoluta coincidéncia temporal entre o
autor e o analista, a apreciacdo desse tende basicamente a importar como testemunho da
recepcdo de certa obra, i. e., do tipo de expectativa, de resisténcia e de valores que,

positiva ou negativamente, a obra ajudava a verbalmente se atualizar. Quando a episteme
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do analista é absolutamente outra, o seu esforco se confunde com o do antropologo, que
procura entender com suas categorias um objeto social governado por outras. Quando,
por fim, uma nota de diferenca se intercala na semelhanca que continua a haver entre 0s
tempos do escritor e do analista, temos a possibilidade de entender o que ja ndo somos e
uma parcela do que continuamos a ser. Essas situacfes, sumariamente formuladas, por
certo se aplicam quer a obra tenha um tratamento alegdrico, quer simbolico, quer outro
qualquer. Apenas sucede que a primeira, por sua propria estratégia de composicgéo,
favorece esse entendimento ndo essencialista, coincidente com a propria passagem do
tempo histérico. O que vale dizer, a medida que a consciéncia da historicidade da
interpretacdo dos objetos literarios constitui uma das bases da maioria das teorias
contemporaneas da literatura, os escritores "alegdricos” se tornam favorecidos. O
interesse que hoje Machado desperta ndo é pois uma prova da perenidade da arte, mas de
que sua poética, por motivos distintos dos que levavam os anatolianos a exalté-la,
tornou-se para nos privilegiada. Isso ndo significa dizer que, ao toma-lo como alegorico,
a analise sO lhe mostre méritos. Ao contrario, seus defeitos podem ser vistos a partir da

mesma base na alegoria.

5. Rubido, herdeiro e louco

Nas Memorias pdéstumas, Quincas Borba tivera uma presenca metedrica. No livro que
tem seu nome, a presenca ainda € mais rapida. Sua acdo, contudo, é incisiva. No
primeiro, comunicava sua teoria e afirmava por seu destino a existéncia da loucura. Sua
importancia se dava por contigiiidade: Bras Cubas o conhecera garoto, 0 reencontrara
mendigo, depois enobrecido, freqiientador de sua casa e enunciador do Humanitismo.
No segundo livro, é o agente dos transtornos de Rubido. Da lucidez de um louco,
Humanitas se converte na heranca do louco. Quincas Borba afasta-se pois de seu
romance, para que trate de seu legado, exposto em dois patamares: o patamar da riqueza
a ostentar, o patamar da deméncia que fermenta. O primeiro nos leva a ver o caipira
mestre-escola as voltas com a representacdo social, em cujo codigo procura penetrar. No
segundo patamar, Rubido reempobrecido, dominado pelo grdo de sandice. Tratar de
Rubido, pois, é pensar no legado do autor do Humanitismo.
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Quincas Borba ¢ um romance mais complexo que as Memorias postumas, desde logo
porque nas Memdrias o defunto narrador conta a sua performance dentro de uma
linguagem que dominava, enquanto no romance de 1891 trata-se de mostrar 0s
infortunios do parvenu de Barbacena, por esbarrar nesta linguagem culta, cujos torneios
desconhecia e, a0 mesmo tempo, a exitosa aprendizagem dela por Sofia e Palha, os
burgueses em ascensdo. O fracasso de Rubido tem por consequéncia sua deméncia, o
éxito do casal, seu esplendor na sociedade. Como derivado da maior complexidade
aludida, o eixo tematizado pelo romance adquire proporcdo mais ampla: a loucura deixa
de ser um elemento subalterno para se incorporar ao eixo principal. Além do mais, 0
amor deixa de ser parte do enredo para tornar-se membro do eixo tematizado. Os
destinos de Rubido, Sofia e Palha viajam com 0 mesmo trem que 0s encontrara na vinda
ao Rio. Rubido acabara de saber das disposicOes testamentéarias do amigo e se dirige para
a corte. Se ele é o pobre de repente enriquecido, o solicito casal faz do comércio do
marido e da inddstria da mulher os meios para subir. Mas a diferenca que de fato os
separa concerne ao cédigo de comunicagdo da sociedade. Rubido Ihe é absolutamente
alheio; Palha e Sofia j& 0 dominam e o pdem em funcionamento ali mesmo, perante e as
expensas do mestre-escola: Sofia afrouxa "a rédea aos olhos", Palha contabiliza as
informacdes sobre a riqueza do caipira. Ao chegarem a estacdo, sdo amigos. Rubido
encontrara seus iniciadores. Eles o ajudardo na escolha da casa, dos méveis, dos criados;
o0 iniciardo na sociedade dos jantares e na boa companhia. Para Rubido, seria como o
convivio dos deuses, muito embora saiba o leitor que a situacdo financeira de Palha ndo
Ihe permitia travar contato sendo com anjos de baixo. Palha toma empréstimos com o
amigo, que sente menos a dilapidacdo que o efeito dos olhos, dos requebros e dos
decotes de Sofia. O dominio que tem o casal do codigo da representacdo faz que
desempenhem seus papéis sem a necessidade de esclarecimentos constantes. Ambos se
julgam honestos e, dentro desta crenca, nada impede que Palha use a mulher como meio
para sua ambicdo — "decotava a mulher sempre que podia, e até onde ndo podia, para
mostrar aos outros as suas venturas particulares” (ASSIS, 1891, I, cap. XXXV, p. 667)
—, assim como que Sofia entenda por que o marido ainda ndo pode descartar-se de
Rubido. O problema s6 chega a se pbr porque o renitente interiorano teima em
desconhecer o real significado da seducéo exercida pela mulher. A falta de seu acesso ao
cddigo da linguagem "culta" mostra-se especificamente por seu uso da palavra. Pois a
linguagem de Rubido é o que hoje chamariamos a linguagem do kitsch. Vejamo-lo no

famoso capitulo de sua desastrada declaracdo: "Rubido lembrou-se de uma comparacao
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velha, mui velha, apanhada em nédo sei que décima de 1850, ou qualquer outra pagina
em prosa de todos os tempos. Chamou aos olhos de Sofia as estrelas da terra, e as
estrelas os olhos do céu. Tudo isso baixinho e trémulo™ (cap. XXXVII, p. 669). Sofia, na
verdade, Ihe inspirava o recurso ao kitsch desde que a paixdo o dominara: "Rubido
admirou-lhe ainda uma vez a figura, o busto bem talhado, estreito embaixo, largo em
cima, emergindo das cadeiras amplas, como uma grande bragada de folhas sai de dentro
de um vaso" (cap. XXXVII, p. 668-669, grifo meu). Para Rubido, o amor é um
sentimento elevado, que exige a linguagem do sublime. Como ndo a domina, a
contrafaz. O espanto que se apossa de Sofia ndo € tanto da declaracéo, mas de seu modo.
Quando ela se formula com as pausas e os intervalos acordados, Sofia nada reclama, a

ndo ser a inconstancia de quem a pronunciara (cap. CV).

A diferenca das reacfes da mulher estd nos capitulos que apresentam o casal, apos as
declaragdes, a incorreta de Rubido, a gramatical de Carlos Maria. A primeira provoca 0s
sinais onde se |é "esposa indignada™: Sofia informa ao Palha 0s excessos que ouvira do
"acanhado e respeitoso” amigo. O inesperado da comunicacdo, deixando Palha
momentaneamente desarmado, provoca o seu lapso: "Levantou-se, meteu as maos nas
algibeiras das calcas [...]" (cap. L, p. 682). A segunda, ndo sé é calada, mas leva Sofia a
jogar ao ch@o o "mandarim de porcelana™ (cap. CV, p. 730) que o Palha lhe dera. A
honestidade de Sofia tanto faz parte do cddigo exigido da representacdo social, quanto a
probidade do marido. A pretensdo de Rubido € considerada grosseira por sua
incisividade de dramalhdo. Pois, antes mesmo de tornar-se uma mulher de posses,
enquanto ainda Palha braceja no comércio e na especulacdo, Sofia é a mestra da
representacdo social. Nessa condicdo, ela reconhece em Carlos Maria o fascinio da fala.
Engana-se apenas em tomar o fracasso da aventura como prova da leviandade do
conquistador. Em Carlos Maria, a mestra encontrara um mestre maior, que, entre
orgulhoso e decepcionado, constatava a facilidade da. conquista: "A princesa do baile
entregava-se-lhe. Definia assim a superioridade de Sofia, posto lhe conhecesse um
defeito capital, — a educacdo. Achava que as maneiras polidas da moga vinham da
imitacéo adulta, apds o casamento, ou pouco antes, que ainda assim nao subiam muito

do meio em que vivia" (cap. LXXIV, p. 706, grifo meu).

As diferencas entre Rubido, Sofia e Carlos Maria, quanto ao cédigo da sedugdo amorosa,

dizem de suas diferengas quanto a sociedade estamental: ao primeiro a riqueza chegara
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de improviso, sem que tivesse tempo e preparo para saber 0 bom uso dos gestos e das
palavras. Mesmo para si Rubido segreda frases de carater kitsch: "Meu Deus! como é
bonita! Sinto-me capaz de fazer um escandalo!" (cap. XXXVI, p. 667). A Sofia, as boas
maneiras eram recentes, sinal de posses ha pouco conquistadas. Ao mestre supremo, sua
pratica era de berco, indiciando velhas adegas e costumados confortos. Ao excluido, ndo
restava pois sendo imitar a linguagem antigamente “culta”, a linguagem do dramalhéo
romantico, agora tomada como escandalosamente de mau gosto. O kitsch tem, portanto,
em Machado, um uso funcional: é a linguagem que ndo responde ao postulado da
insinuacao na gramatica amorosa. Ele assim pode ser visto como uma variante da critica
machadiana a retorica. A grandiloquéncia desta € funcional, pois seu tom empolado é
seu traco candnico. Em suma, através de Rubido, de Sofia e de Carlos Maria,
principalmente, a representacdo social mostra que permanece no eixo da tematizagéo do
Quincas Barba. O fato de concentrar-se nestes trés personagens, independente de sua
importancia, ndo significa que deixe de estar noutros. Naqueles, apenas ela atinge seu
perfil de exceléncia. Quanto aos demais, basta-nos verificar, considerando Camacho,
que a complexidade das regras exigidas pela representacdo tem como contraparte o
acanhamento das idéias: "Ja& na academia, escrevera um jornal politico, sem partido
definido, mas com muitas idéias colhidas aqui e ali, e expostas em estilo meio magro e
meio inchado. Pessoa que recolheu esses primeiros frutos de Camacho fez um indice dos
seus principios e aspiracGes: — ordem pela liberdade, liberdade pela ordem; a
autoridade ndo pode abusar da lei, sem esbofetear-se a si propria [...]", etc., etc. (cap.
LVII, p. 688). E certo que Camacho é um politico subalterno, de éxito apenas mediano.
Mas em lugar algum se diz que ele ou outro qualquer deixara de subir pela tacanhice das
idéias. A complexidade das regras da representacdo nao visava ao desenvolvimento das
idéias; apenas manifestava o0s graus da hierarquia estamental. Estes sim sdo poderosos e
severos. Vimo-lo na reflexdo de Carlos Maria sobre Sofia, vemo-lo nas reacdes de Palha
face ao banqueiro e deste, ante 0 ministro de Estado. Perante o ministro, o banqueiro
tanto se serviliza que, ao sair, sente-se "humilhado, vexado de si mesmo. N&o era o
negocio que o afligia, mas os cumprimentos que fez, as desculpas que pediu, as atitudes
subalternas, um rosario de atos sem proveito” (cap. XCVI, p. 721). Procurado pelo
Palha, vinga-se 0 banqueiro, que "copiou do ministro o gesto lento. Saindo, ndo foram

dele as cortesias, mas do dono da casa" (cap. XCVI, p. 721).
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Tratamos até agora do primeiro aspecto do legado de Quincas Borba. Passemos ao
segundo. Enquanto fora pequeno e interiorano, Rubido alimentava pequenas ambicdes e
nutria pequenos temores. Cobicava ser lembrado pelo testamentario e receava nada
haver para si. Surpreso com a heranca completa, seu receio cresce em idéntica
proporcéo; esbaforido, corre em busca do cdo de que se desfizera, teme que tudo se
anule se ndo o recuperar. Tendo-o de volta, apazigua-se e abandona Barbacena. Mas sair
de um lugar ndo é perdé-lo. Supersticioso e crédulo, inseguro no novo meio, enleado
pelo feitico de Sofia, pensa encontrar no olhar do animal o do defunto legatario (cap.
XLIX). A supersticdo ganha maior forca em funcdo de sua inseguranca. O temor da
metempsicose é a sua primeira prova. Mas como o0s bens continuam firmes e Palha ainda
necessita do capital que Ihe empresta, Rubido continua a gozar de seus convites. Como,
por outro lado, ndo ultrapassa o limiar do codigo que o hostiliza, sua paixao por Sofia se
mantém em um impasse: adora-a, ndo pode avangar, nem consegue recuar. Com armas
assim inadequadas, sua psique trabalha e transforma a crenca na metempsicose em
mania de grandeza. Sofia € a mola que o impulsiona. Desde o capitulo LXIX, comecara
a ser roido pelo ciime. Ao contrario da outra provinciana, Maria Benedita, Rubido ndo
conseguira entrar na linguagem dos saldes. Na verdade, nem percebera ndo bastar o
portugués que falava para o que ali se exigia. Preso a lingua, o mestre-escola desconhece
sua diferenca quanto as linguagens. A mania que o sacode, a partir do capitulo LXXXI,
joga-o no espaco e o faz inverter a situacdo: de acuado se faz dominador, o0 casamento
que se lhe nega torna-se a cerimdnia que prepara: "Naquele dia e nos outros, compds de
cabeca as pompas matrimoniais, 0s coches, — se ainda 0s houvesse antigos e ricos, quais
ele via gravados nos livros de usos passados. Oh! grandes e soberbos coches! Como ele
gostava [...]" (cap. LXXXI, p. 710). A fantasmagoria compensa o0 infortinio da paix&o e,
ao mesmo tempo, elimina a perseguicdo que sentia do defunto; imaginando-se marqués,
Marqués de Barbacena, incorpora Quincas Borba, ndo mais ao cdo, mas ao titulo que em
comum os enobrece. Incapaz de uma linguagem onde articulasse sua paix@o, Rubido
inventa seu idioleto da loucura. Mansa e a principio pouco notada, ela ja apresenta sua
raiz: transformar-se de escravo de Sofia e do Quincas no senhor deles, cuidando do
casamento de um, tomando ao outro por padrinho (cap. LXXXII). A loucura pois néo é
apenas o0 segundo patamar da heranga de Quincas Borba. A riqueza inopinada joga
Rubido numa sociedade em cuja linguagem sossobra, sossobrando-lhe a razéo. A
loucura é o precipitado advindo de sua exclusdo. N&o seria pois preciso que Machado

falasse em ruinas para que as identificassemos. A terra desolada ndo se encontra nos
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pormenores de uma paisagem, € cosa mentale. A exclusdo é mental e tanto mais
penetrante quanto surda; e tanto mais irbnica porque o excluido desconhece seu estado,
recorre a loucura para fingir-se senhor do que deseja e ndo possui. A principio, é apenas
senhor da mulher que o desdenha. Mas logo sua mania de grandeza preenche o segundo
territério de que fora excluido, o criado pela ambicdo politica: "Folgava de ver-se
confidente politico; e, para dizer tudo, a idéia de entrar em luta para colher alguma coisa
depois, um lugar na Cémara, por exemplo, espanejou as asas de ouro no cérebro do

nosso amigo™ (cap. LVIII, p. 690).

Camargo é seu segundo tentador. Menos fino que Palha e Sofia, seu propésito de
apoderar-se do capital ocioso do caipira ingénuo é cedo percebido pelo leitor. Mas,
independente de seus talentos, os tentadores de Rubido pertencem ao campo dos
interesses legitimados. O progresso financeiro de Palha, aliado as boas relacGes
conquistadas pela mulher, fazem-no pensar na baronia (cap. CXXIX). Camacho s6 fica
atrds porque suas folhas politicas trazem menos dividendos. Mas a arma politica ndo
deixa de ser o outro meio de legitimac&o do éxito. E o segundo campo a ser compensado
pela loucura. A narrativa no-lo mostra, aproximando o encontro com Camacho, a
impressdo causada em Rubido pela baronesa em procura do advogado e a estranheza que

Sofia nota nos olhos do mestre-escola (cap. LXI, LXII, LXIII).

Ao0s poucos, a mania de Rubido se desata. Recebendo seus comensais, tem o impulso de
dar-lhes a méo a beijar (cap. XCI). Capitulo adiante reserva-nos a preciosidade de
observar a transformacdo do estilo kitsch em megalomania, em confirmacéo factual do
lago estreito entre sua exclusdo e passagem para a loucura: "Quando cansou, olhou para
0 céu; la estava o Cruzeiro... Oh! se ela houvesse consentido em fitar o Cruzeiro! [...]
Quando a alma se fartou de amores nunca desabrochados, acudiu a mente do nosso
amigo que o Cruzeiro ndo era s6 uma constelacdo, era também uma ordem honorifica"
(cap. XCVII, p. 722). Basta seguir na ordem dos capitulos e ja o encontramos a discursar
como deputado (cap. C). A loucura chega por fim ao sonho onde Rubiéo é o imperador
Luis Napoledo, cuja carruagem leva Sofia e o cachorro (cap. CIX). E quando a razdo
desmorona que Rubido pisa firme na casa dos Palha: "Ou mudanga, ou descostume,
(Sofia) achou-lhe outro ar, passo firme, cabeca levantada, o0 avesso, em suma, do antigo
gesto encolhido e diminuto™ (cap. CXV, p. 738). Completara-se a conversdo do escravo

em senhor. Que a megalomania agora se declare as escancaras e 0S convivas se
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espantem e o barbeiro receba a ordem de imitar no rosto do louco o busto de Napoledo
I1l, que, em sua "viagem", Rubido voe mais alto que o0s poetas condoreiros,
identificando-se com o imperador dos franceses ao passo que a boa sociedade apenas
seguia as modas de Paris, sdo detalhes que tdo sé ligam a vitoria do "louco” ao contraste
de sua ruina material. A morte em Barbacena encerra seu descenso. De retorno a cidade
de origem, Rubi&o repete o Leit-Motiv de seu "inventor": "Ao vencedor, as batatas!"
(cap. CXCV, p. 802). E assim nos repde perante Humanitas e sua virtude alegorica.

A analise acima mostra a intima conexdo entre o que chamaramos os dois patamares do
legado de Quincas Borba. A expressdao foi a seguir abandonada porque o
encaminhamento analitico se encarregou de corrigir o plano de seu executor: a exclusao
do personagem guanto ao codigo da representacao social ndo era um lado da heranca, de
que o outro viria a ser a loucura. Ao contrario deste desenho estatico, temos um
dindmico: a loucura é gerada pela exclusdo. A aludida correcdo engendra por sua vez o
reforco do carater alegérico do romance: Rubido ndo recebe apenas uma heranga
material, mas o influxo da idéia formulada por Quincas Borba. Crendo que ele continua
a acompanhéa-lo, através da reencarna¢do no cachorro, Rubido torna-se objeto de
perseguicdo da doutrina do Humanitismo. Seu destino particular espelha-se no quadro da
teoria. Quando, pois, regressa a Barbacena e recorda a frase capital de Quincas, Rubido
ndo repete uma formulacédo satirica do evolucionismo, mas a formulacdo cruel sobre o
homem. A analise ndo poderia tracar esta curva se se tratasse de um objeto realista, onde
ou seria explorada a credulidade do personagem, tornando-0 exposto a supersticdo, ou 0
carater propriamente material da heranca. Ou seja, pelo carater alegérico do romance, 0
Humanitismo se incorpora ao eixo propriamente tematizado. E o que diz essa alegoria?
Humanitas manifesta-se por dois pélos: o mais evidente aparece nas palavras explicitas
de Quincas Borba: Humanitas € a crueldade do cocheiro que, mesmo ao atropelar uma
inocente passante, cumpre com a vontade da Natureza. O menos manifesto e ndo
expresso por Quincas Borba chama-se eros. Tado cruel quanto a crueldade, eros
entretanto sabe ser disfarcado. Sua docura assim melhor realiza a perfidia da Natura.
Perfidia, disfarce sdo, portanto, os termos que atravessam o arco constituido pelos dois
polos — eros e crueldade propriamente dita —, remetendo-nos entdo ao ja conhecido papel

das representacdes sociais.
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N&o é ocasional que o exame do Humanitismo como base da alegoria machadiana nos
tenha levado ao termo, representacédo social, pelo qual o autor imediatamente atrai para a
sua narrativa a sociedade a que pertence. A ndo casualidade da remissdo confirma o
carater ndo abstrato, mas temporalmente centrado, de sua alegoria. Reconhecé-lo
contudo ndo nos impede de ver dois rendimentos diversos do alegdrico. Ha o positivo,
que esperamos tenha sido demonstrado. Mas ha o negativo, trazido pelos "ap6logos”,
presentes desde as Memdrias postumas. Do Quincas Borba baste-nos recordar o
interesse de Rubido pelo cachorro, com sua moralidade declarada: atras de cada
individuo ha um pragmatismo cinico e disfarcado (cap. XV-XVII). A mesma licdo se
repete a proposito de Carlos Maria e Freitas, comensais da mesa farta de Rubido (cap.
XXIX). A mesma ainda no apdlogo de Deolindo (cap. LX e CLXXXIII). O
levantamento ndo é exaustivo e apenas tenta assinalar onde a alegoria perde a pregnancia
e se converte em moralismo abstrato. Detectar, contudo, o lado facil e convencional do
alegdrico pode prestar servico mais relevante: por sua generalizacdo, por sua capacidade
de acusar o cinismo possuido por qualquer pessoa, 0 ap6logo moralista neutralizava o
veneno machadiano, dificultava a sua identificacdo e, deste modo, facilitava sua
aceitacdo pela boa sociedade. Ndo supomos que Machado o fizesse intencionalmente.
De qualquer maneira, essa duplicidade se alojava na propriedade geral de seu estilo e
que atras chamamos sua técnica de morcego. Aplica-se aqui o0 que Antonio Candido dele
afirmava, noutro contexto: "Poder-se-ia dizer que ele lisonjeava o publico mediano,
inclusive os criticos, dando-lhes o sentimento de que eram inteligentes a preco modico"
(CANDIDO, 1970, p. 19).

Para formularmos de maneira mais precisa os dois rendimentos do alegérico em
Machado, podemos, com José Guilherme Merquior, reunir a reflexdo de Benjamin sobre
a alegoria com a de Auerbach sobre a idéia de figura e declarar que a alegoria pregnante
¢ a que assume a forma figural, sendo "a figura [...] a alegoria historico-sensivel,

concreta, em oposicdo as alegorias abstratas” (MERQUIOR, 1969, p. 108)°.

Este exame seria dado por concluido se ndo pretendéssemos apresentar a constelacéo
dos elementos que, sob configuragdes diversas, compde e unifica 0s romances da
maturidade machadiana. Se entdo cotejamos as analises das Memorias e de Quincas
Borba, a tese de que repousam em um leito comum parece comprometida. Enquanto

dissemos que a morte e a representacdo social eram os elementos salientes no primeiro, a
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musica e a loucura 0s secundarios, em Quincas Borba a principalidade passa para a
representacdo social e a loucura, cuja solda melhor mostra seu carater alegérico. (O fato
de ndo havermos analisado a alegoria nas Memorias ndo significa que esse tratamento s6
houvesse se iniciado depois. Supomos apenas que sua abordagem na variante principal,
0 Quincas Borba, permita ao interessado retroceder a analise ao romance precedente).
Da morte, entretanto, nada dissemos, nem tampouco da musica. Como entdo falar de
constelacdo dos mesmos elementos? O leitor de boa vontade poderia nos socorrer
alegando que, se a andlise ndo cuidou da morte, ela, contudo, é bem evidente no livro.
Né&o falando mais que das explicitas, ha a morte de Quincas, da tia de Sofia, do Freitas,
do noivo de Tonica, além das de Rubido e o cachorro. Para esse leitor, pois, se nao
cogitamos da morte seria porque se tornara secundaria. Mas ndo € o que pensamos.
Quando falamos em constelacdo de elementos ndo pretendemos sua localizacdo
mediante seu aparecimento explicito na cadeia sintagmatica. Eles podem estar ai
presentes e ndo serem relevantes ou, o que é mais provavel, podem dai estar ausentes e,
contudo, seu lugar permanecer marcado pela permanéncia de sua funcdo. No caso da
morte em Quincas Borba, sua funcdo, i. e., indicar a esterilidade, se apresenta pela pré-
ocupacdo dos personagens em dominar um codigo ostentatorio. Ou seja, a funcdo da
morte é preenchida sem que necessitemos explicita-la. Quando a funcdo de um elemento
é preenchida por outros, o elemento se reduz a condi¢do de membro do enredo, podendo
a analise dele prescindir. Mas, de acordo com as mesmas premissas, 0 que dizer da
musica? Ela desempenha um papel ainda subalterno, subjugada aos saldes. Dentro da
regra acima formulada, para compreendermos o peso de sua desimportancia, devemos
recordar a funcdo a que a vimos associada. Mostramos que a musica era subjugada ora
pela tematizacdo da morte, ora pelo destaque da representacdo social (os pés do
valsista); que sua funcdo era indicar sua auséncia de lugar, ou seja, 0 vazio a que
conduzia a matéria do romance. Podemos, pois, dizer que ela continua o papel
subordinado que cumpria nas Memorias. Esta conclusdo so sera arbitraria caso a musica
aqui apareca no desempenho de outra fungdo. Por exemplo, se ela se associasse a D.
Fernanda, o primeiro personagem machadiano da boa sociedade que discrepa do culto
do ostentatorio. De qualquer maneira, o que aqui afirmamos sobre a musica é provisorio

e sO os romances seguintes poderdo confirmar ou refutar a hipétese sobre sua fungéo.

A consideracdo metodoldgica que se imp06s permite-nos ainda observar que 0 que temos

chamado de constelagcdo ndo se confunde com a observagéo do que seria constante do
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texto-objeto. Repitamos a velha li¢do: o valor de um termo é um valor de relagcdo. Um
termo ndo adquire sentido por forca de seu significado enquanto termo, mas sim pela

relacdo (opositiva, contrastiva, transitiva, etc.) que estabelece.

Se nossa interpretacdo das Memarias e de Quincas Borba for plausivel, ha por certo uma
constancia observavel: a critica de uma sociedade privilegiadora de uma linguagem que
apenas doura o vazio. Critica, ademais que, estabelecendo-se alegoricamente, permite
uma pluralidade de leituras; em funcdo da mudanca da ética histdrica do leitor. Ou seja,
como a estratégia alegdrica ndo pretende conter a totalidade do mundo, essa se
reconstitui ante cada mudanca historica, pois a mudanca afeta o quadro de semelhancas
e diferencas que o leitor encontra no objeto, face as suas expectativas e prenogdes
guanto ao presente. Como se V&, a conseqiiéncia imediata da constituicdo alegdrica é
ressaltar a primordialidade do leitor. E, quando enfatizamos a importancia da
modificacdo da conjuntura histérica como causadora da comprensao diversa do presente,
acentuamos o papel decisivo da diacronia. Contudo ndo € apenas essa gque entra em cena.
Supd-lo seria fazer-se uma concepcdo demasiado ingénua e mecanicista das relacdes
entre o carater do presente e a consciéncia de seu habitante: cada presente provocaria
uma concepcao diversa dos individuos. Ao lado do fator 'mudanca diacronica’, ha-de se
considerar a sincronica: o objeto alegérico é constituido diversamente pelos leitores, em

funcdo de sua posicdo de classe e/ou de sua visao politica da sociedade.

N&o cabe teorizar aqui sobre o papel constitutivo do leitor na experiéncia ficcional.
Baste-nos dizer que esse papel ndo é arbitrario, mesmo no texto que mais o favorece, o
texto alegérico. Uma das fungdes de considerar-se a constelagcdo matricial de um texto é
impedir a arbitrariedade das leituras. Muito embora constelacdes diversas possam ser
constituidas a propdsito do mesmo objeto, muito embora a mesma constelacdo nao tenha
uma Unica interpretacdo, o fato é que postular-se um texto apresentar uma matriz
significa implicitamente afirmar-se a existéncia no texto de um ndcleo (um esquema,
como diz W. Iser), que funciona como orientador das leituras. Essas poderdo emprestar
significacGes diversas, até mesmo contraditorias, aquela matriz, sem que isso interfira no
postulado de sua existéncia. A matriz, em suma, ndo € uma substancia contida no texto;

€ uma construcao, passivel de receber investimentos semanticos diversificados.
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Cabe-nos por altimo observar que esta énfase no leitor resulta ndo sé da organizagéo
alegdrica de Machado, mas da atencdo especial que ela Ihe presta. Ja dissemos que
Machado procurava contracenar com sua corrosividade; que escrevia de maneira a
mostrar como legalizada a vis@o extremamente critica que tinha de seu mundo. Vimos
ainda como, através dos apdlogos, neutralizava sua viruléncia e, pela generalidade
abstrata com que criticava o género humano, alcancava um significado legalizado que,
por sua plenitude, contudo prejudicava a incisividade do alegérico figural. Conquanto
estas idéias devessem dar lugar a uma pesquisa empirica que mostrasse a possivel
diferenca entre as interpretacdes ja apresentadas da obra machadiana, sua auséncia ndo
impede de afirmarmos que a estratégia do alegdrico e a presenca das camadas figural e
do apologo parecem explicar a valorizacdo quase absoluta do autor, independente das
posicdes politicas e estéticas dos intérpretes. De qualquer modo, a atencdo de Machado
no leitor tem um rendimento que ultrapassa o que ja notamos. Segundo o que foi dito,
sua linguagem se dispde em duas camadas: a primeira oferece o que chamamos de
significado legalizado, ou seja, uma visdo passivel de ser aceita pelo status quo® (elogia-
se entdo, por exemplo, seu casticismo, sua informacao, seu ceticismo, contudo, cordato);
a segunda contém ndo s6 uma critica demolidora, como uma reflexao sobre o papel do
homem de idéias nesta sociedade, encaminhando ainda para uma teoria da ficcdo em
uma sociedade como a observada. As duas camadas se apresentam na alegoria figural,
ao passo que a segunda se ausenta na alegoria abstrata do apologo. Falta, contudo, ainda
acrescentar como o0 autor se comporta frente a essas camadas. Dentro da funcéo
tradicionalmente assegurada ao narrador, esse ajuda o leitor a orientar-se na
complexidade da trama. Assim, por exemplo, ensina-lhe a rir da ingenuidade de Rubiéo,
ao expressar suas duvidas, apos a desastrada declaracdo a Sofia, sobre se deveria afastar-
se ou ndo da casa do Palha: "A estima do marido deu-lhe remorsos. Ndo s6 merecia a
confianca dele, mas acrescia certa divida pecuniaria, e umas trés letras que Rubido
aceitou por ele" (cap. XLV, p. 675). Assim também pode-se interpretar a passagem, ja
citada, em que Palha, ap6s ouvir que a mulher recebera uma declaragdo do Rubio,
perplexo e atrapalhado, pde as maos nos bolsos (cap. L). Assim também o leitor é
orientado a ndo aceitar os protestos de honestidade de Sofia ao ver suceder-se, a sua
indignacdo com o fato de o marido recusar-se a fechar a porta para Rubiéo, (cap. LI) sua
cumplicidade ante o cortejo de Carlos Maria (cap. LII). O narrador se mostra tdo habil
guanto Palha. Esse, para seduzir o temeroso amigo a ceder-lhe mais de seu dinheiro,

argumenta que, caso receie, negociara com "John Roberts, sécio que foi da Casa
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Wilkinson, fundada em 1844, cujo chefe voltou para a Inglaterra e era agora mesmo do
Parlamento™ (cap. LXIX, p. 701). O narrador, de sua parte, ndo confia que o leitor
entendera a insinuacdo do personagem e 0 orienta, acrescentando aos argumentos de
Rubido o seguinte: "E se o0 negdcio rendesse? Se realmente Ihe multiplicasse o que
tinha? Acrescia que a posicao era respeitavel, e podia trazer-lhe vantagens na eleicéo,
qguando houvesse de propor-se ao Parlamento, como o velho chefe da Casa Wilkinson™
(cap. LXIX, p. 701). Outras vezes, aparecem detalhes que apenas se assemelham a
concessdes do autor ao gosto realista pelos detalhes, quando, na verdade, sdo modos de
guiar o leitor. Assim a desproporcao entre 0os gastos de Rubido e as possibilidades
financeiras, ainda moderadas, do marido: "Sofia estava: magnifica. Trajava de azul
escuro, mui decotada [...]. Diadema de pérolas feiticas, tdo bem acabadas, que iam de
par com as duas pérolas naturais, que Ihe ornavam as orelhas e que Rubido lhe dera um
dia" (cap. LXIX, p. 701).

Se todas essas indicacfes sdo bastante conhecidas na historia do género novelesco,
Machado inova por complica-las — a licdo de Sterne estava incorporada. As pistas
orientadoras podem entdo se converter em contrapistas. O autor se compraz mesmo em
mistura-las. Perguntado por Sofia por que escasseavam suas Vvisitas, roido embora de
ciimes, Rubido "respondeu que por nada, mas tdo comovido, que uma das costureiras
bateu no pé da outra” (cap. XCII, p. 720). E, logo depois, declarando seu endereco, a
mesma costureira faz Rubido recordar o episddio do furtivo encontro dos amantes que o
cocheiro acabara de Ihe relatar. O leitor ficara quase tdo perturbado quanto o enciumado
Rubido e, muito embora o curso da narrativa deixe claro que os amantes referidos pelo
cocheiro ndo poderiam ter sido Sofia e Carlos Maria, a técnica da contrapista

desorientadora ja estava bastante amadurecida no autor para que ali ndo se mostrasse.

6. Dom Casmurro ou o0s enganos da advocacia

Em suas horas vazias, um velho advogado vilvo procura atar as duas pontas de sua vida:
seu antes e seu agora. Vemo-lo em sua casa de suburbio, na companhia de um sé criado,
sem filhos ou amigos, entre livros e memorias. Pensara a principio em obra mais sisuda,
de jurisprudéncia, politica ou filosofia, contudo a descartara, confessa, por auséncia de
forca. Fixa-se, pois, no projeto do que sera seu livro. Ao publicé-lo, em 1900, Machado
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tinha 61 anos. Para a época, era um ancido; também viavo e sem filhos, respeitado, é
verdade, mas ndo menos solitario que seu personagem. Ao ouvirem a confissdo do
personagem: "talvez a narracdo me desse a ilusdo, e as sombras viessem perpassar
ligeiras, como ao poeta, ndo o do trem, mas o do Fausto: Ai vindes outra vez, inquietas
sombras? [...] " (cap. Il, p. 808-9)" seus intérpretes associavam a criatura e o criador,
velhos a procura do que foram. Talvez mesmo por isso ndo notavam haver uma leve
discrepancia entre o que o narrador declarava buscar — que as sombras perpassassem
ligeiras — e as palavras do poeta que convoca, onde as sombras sdo inquietas. Décadas se
passam sem que o desacordo seja notado e indagado. Prova de que o discurso do
personagem-narrador fora convincente, de que a “trai¢do” por ele sofrida tocara seu
leitor e contara com sua pesarosa simpatia. Assim, Capitu, seu amor de meninice, sua
futura mulher, tornou-se para o leitor brasileiro o simbolo mais palpavel da fémea infiel.
Américo Valério, embora se propusesse tratar das relacdes de Machado com a
psicandlise, di-lo sem hesitar: "Dom Casmurro, que descreve o cidaddo que perde a
satisfacdo de viver pela traicdo da mulher com seu melhor amigo [...]" (VALERIO,
1930, p. 121-122). Méario Matos argumenta com o proprio "subconsciente do leitor", que
adivinha o adultério de Capitu "desde a afeicdo brotada entre os dois adolescentes™
(MATOS, 1939, p. 232). Incorporados a versao do personagem, seus intérpretes viam no
ato da companheira, mais do que o adultério, "uma traicdo a infancia, uma negacao da
poesia da vida" (BARRETO FILHO, 1947, p. 195).

Embora ndo tenhamos procurado quem pela primeira vez tenha posto sob suspeita a
versdo de Bentinho, noto a voz discrepante de Augusto Meyer. Com uma arglcia em
surdina, o ensaista gaucho ultrapassa a lamdria moralizante dos machadianos e via em
Dom Casmurro "o livro de Capitu”, a obra em que a mulher deixa de ser anjo ou
demdnio, sempre contudo dominado e idealizado pelo "patrdo”, para tornar-se 'o
conquistador' e ndo a ‘conquistada’. O conquistado, quase que digo: 'a conquistada’ é
Bentinho, o polo feminino” (MEYER, 1958, p. 143). Controlada pelo narrador, "a
subterraneidade profunda” da personagem "passa apenas por trés momentos de erupgéo
incontida: quando se revolta contra a teimosia de D. Gléria, quando se despede do
cadaver de Escobar e quando, enfim, diante da acusacdo viva que é o filho, confessa —

confessa? — num relancear de olhos a sua culpa™ (MEYER, 1958, p. 147, grifo meu).
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Meyer ndo sé abalava a versdo do advogado Bento Santiago, como revelava o quanto
Machado fora alem dos padrdes vitorianos, domesticadores da alteridade feminina. O
transtorno causado na interpretacdo assente nos leva a pensar nas sombras inicialmente
invocadas: o advogado-narrador esta convencido da justeza de sua causa; para ele,
evocar as sombras é facilitar seu brando trénsito. Machado, contudo, intervém e faz o
verso de Goethe apontar para o abismo em que o convivio das sombras provocava o
arrepio da interrogacdo aflita: "Ai vindes outra vez, inquietas sombras?..." Ja na abertura
de Dom Casmurro, portanto, manifesta-se o estilo em palimpsesto: sua dimensdo
manifestada afirma a versdao da ordem masculina, a versao juridica do advogado, ao
passo que sob esta ecoa a duvida, talvez o remorso pelo exilio a que forcara a mulher.
Ainda que ndo pudesse conhecer seus posteros, Machado conhecia seu leitor e, através
de uma narrativa a que parecia ligar a sua prépria melancholia, fornecia-lhe a pista para
a interpretagdo que se tornaré corriqueira. Ndo parece entdo casual que tenha sido uma
mulher e estrangeira quem tenha se dedicado a desmantelar a visdo "masculina” e
paternalista de Dom Casmurro. Em The Brazilian Othello of Machado de Assis, Helen
Caldwell esmiucou os argumentos do vitvo-advogado e mostrou a fusdo que Machado
operara sobre a peca shakespeareana. Por seu proprio nome, o personagem funde o
tentado e o tentador: "[...] Santiago ndo é um puro lago: Tanto lago quanto Otelo estdo
nele. [...] O amor de Otelo foi atingido pela inveja, pelo ddio e pela fraude de lago, No
Dom Casmurro, a luta se realizou dentro de um sé homem" (CALDWELL, 1960, p. 19).

Por certo, a leitura de Caldwell é mais instigante que definitiva. Sua sistematica
indagacdo dos nomes oferece resultados muitas vezes risiveis e o afd detetivesco da
pesquisa se impde em lugar da forca interpretativa. Isso, entretanto, ndo diminuiu nosso
débito a uma investigadora que soube perceber que o narrador era um advogado, a

defender sua causa propria.

Independente da pesquisadora americana, a quem ndo cita, Eugénio Gomes, em obra
posterior, veio a apresentar uma prova interessante para a desmontagem da interpretacédo
oficial do romance: "[...] Entre as concep¢Oes cientificas adotadas pelo realismo
experimental e que, em consequéncia, predominaram sobre a literatura de ficgéo,
achava-se a da impregnacdo fisiologica. Era um problema de hereditariedade e, por isto
mesmo, foi debatido com justificavel curiosidade e sensacionalismo. — De acordo com

essa teoria, uma crianca podia apresentar caracteres divergentes da familia sem que a
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mde fosse responsavel pela excecdo" (GOMES, 1967, p. 165). A tese da impregnacdo
fisiolOgica teria encontrado no Madeleine Férat (1868) de Zola sua fonte de irradiagéo e,
dado o réapido impacto do romancista no Brasil e em Portugal — Eugénio Gomes assinala
duas traducdes de Madeleine, simultaneamente editadas em Portugal e aqui (GOMES,
1967, p. 171) —, € provavel que Machado ai tenha encontrado a armadilha para seu
palimpsesto. De qualquer modo sdo evidentes as diferengas entre a provavel fonte e a
obra machadiana. Em Zola, Madeleine gera uma filha parecida com seu ex-amante,
provocando o ciime do marido e a desgraca do casamento. N&o ha ambiguidades ou
meias palavras. Em Machado, a davida permanece. Além do mais, desenvolvendo o veio
aberto por Augusto Meyer, podemos acrescentar que ndo se trata de opor a tese do
adultério a da inocéncia da mulher, com o lado de lago havendo convencido Bentinho do
que ndo houve. Insistir na tese da infidelidade ou da inocéncia de Capitu seria hoje prova
de estreiteza interpretativa e, assim, a maneira de ndo notar que o tratamento ficcional da
mulher supde uma construgdo em palimpsesto, em que a dimensdo mais oculta ndo € a
detentora da "verdade”, mas apenas sua camada menos socializada, menos
institucionalizada. Fiel ou infiel, essa é uma preocupacdo dominante em uma sociedade
de orientacdo patriarcal, redutora do romance ao significado ai legalizado e, assim,
esterilizadora do espectro da ficgdo. Insistamos pois: a tese de Helen Caldwell e 0 apoio
trazido pela descoberta de Eugénio Gomes ndo nos levam a endossar uma interpretacao
que seria igualmente factual e restritiva. Adultério ou ndo adultério sdo possibilidades
equivalentes na conduta de Capitu, cuja dissimulacdo indica ndo a arte de uma potencial
traidora, mas a capacidade de ndo se sujeitar a escraviddo branca, concentrada na
mulher. Se Capitu encarna a auséncia do "senso da culpa ou do pecado” (MEYER) é
porque a sociedade masculina ndo conseguira socializa-la pela internalizagdo de valores
que deveriam ser do feminino. Neste sentido, importa comparar Capitu com outras das
grandes presencas femininas em Machado. Virgilia e Sofia possuem a mesma forca de
dissimulacdo. Apenas, socialmente bem situadas, faziam desta arma instrumento para a
ascensdo legitimada. Nelas também, trair ou ndo trair o marido era questdo de
oportunidade. A primeira o faz porque 0 amante pertence a seu meio, a segunda se nega
a Rubido porque é um excluido de seu codigo. Ou seja, Sofia e Virgilia ttm a mesma
“natureza” de Capitu; se ndo sofrem seu processo ¢ porque exercitam sua astlcia de
dentro da boa sociedade. Noutras palavras, porque, também escravas brancas, estdo em
convivéncia com seus senhores. O processo de seducdo a que Capitu submete tanto

Bentinho quanto a mae dele é do mesmo tipo. Ja o dissera Augusto Meyer: "O alvo ndo
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estd no proprio Bentinho, estd muito além dele, na posi¢do social que desfruta”
(MEYER, 1958, p. 145). Meninota suburbana, vizinha de familia de maiores posses,
Capitu tem de tirar Bentinho do seminario para que ela possa sair dos vestidos de chitas
e dos sapatos acalcanhados. Vista numa escala anterior aquela em que Virgilia e Sofia ja
acham instaladas, sua luta € mais intensa, mais amplo o espaco social a percorrer. Nao é
que convertamos as mulheres de Machado em fémeas calculistas: eros néo funciona fora
dos codigos sociais. O que vale dizer, ndo tem sentido distinguir-se entre o calculo de
Capitu e sua paixdo pelo vizinho. A paixdo é trabalhada pela compreensdo prévia das
leis da sociedade, que Ihe impbdem o "acerto™ na escolha do parceiro. Mas, se eros e
calculo sdo igualmente canalizados pelo conhecimento prévio das leis que regem a
sociedade, por que Virgilia e Sofia aceitavam a iminéncia de um terceiro? Noutras
palavras, por que o adultério persegue a tranquilidade vitoriana? A resposta parece ser
simples: embora 0 marido ndo fosse escolhido por mero célculo, a relagdo matrimonial
entrava na engrenagem de um pacto que, reforcando a importancia do exibitorio,
salientava o papel das representacdes sociais. Dai, paralelamente, 0 medo da opinido
publica e a necessidade de dominar os meios pelos quais 0 seu risco era controlado.
Através deste mecanismo, a dissimulacdo feminina era relativamente controlada, i.e.,
transformava-se em fingimento e as mulheres se convertiam em mestras da
representacdo social. Se, portanto, superpusermos a vida de Capitu as de suas
antepassadas, veremos que ela se diferencia apenas porque sua existéncia € tematizada,
desde o inicio, pela aprendizagem da dissimulacdo, ao passo que Virgilia e Sofia ja sdo
encontradas em idade adulta. Qual portanto a distincdo de Capitu sendo a que lhe
empresta a Otica do narrador? Ja sabemos que o marido-advogado, convencido de sua
propria razdo, se dispbe a convencer o leitor, que assim se torna vitima de uma
armadilha. Ao desarma-la, corremos o risco de linearizar a interpretacdo, convertendo o
acusador em acusado. Ao evitarmos essa segunda estreiteza, assumimos a possibilidade

de visualizar a problemética do feminino em Machado.

Fora as alusfes recorrentes ao erotismo camuflado de Machado, rara vez os intérpretes
alcancaram a sutileza de Augusto Meyer. N&o me ocorre na verdade outro nome além do
de Franklin de Oliveira, que assinalava, de passagem, apenas Guimardes Rosa ombrear-
se, na literatura brasileira, nessa penetracdo do feminino (OLIVEIRA, 1958, p. 65). Essa
auséncia parece ocorrer pela propria argucia machadiana, pois, ao desarmarmos a versao

do ex-seminarista e advogado, passamos a encontrar 0 segundo veneno inserido no
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palimpsesto. Nas palavras de Silviano Santiago: "[...] A intencdo de Machado de Assis
ao idealizar Dom Casmurro era de "por em a¢do" dois equivocos da cultura brasileira,
que sempre Viveu sobre a protecdo dos bacharéis e sob o beneplacito moral dos jesuitas™
(SANTIAGO, 1969, p. 42). "Surpreender, portanto, a falacia do narrador-advogado €
recusar a situacao de equilibrio (falsa) proposta pelo conservadorismo [...] (SANTIAGO,
1969, p. 39). Assim levantado, o véu pode ser desenvolvido a partir das consideragdes
sobre a identidade presumivel de Virgilia, Sofia e Capitu. Disséramos que elas
empregavam sua capacidade de dissimulo para tanto algarem vdo do solo reservado a
escrava branca, quanto para a reajustarem a normalidade socialmente exigida: mestras
do exibitdrio, conversoras do dissimulo da escrava no fingimento da boa sociedade.
Exemplos de malandros que usam a malandragem sem o ultrapasse da gramatica da
norma. Capitu é idéntica as outras personagens quando conquista o vizinho-trampolim.
Centrando-se 0 romance na etapa da adolescéncia de seus figurantes, a representagéo
social ndo tem o peso encontrado nos dois romances anteriores. O episodio do adultério
guestionado realiza-se quando, ja instalados, Bentinho de posse de uma banca de
advocacia que cresce, passa a haver condicdes para a malandragem da mulher. Estéo as
portas da boa sociedade; Bentinho, nas pegadas dos Lobo Neves, assim como Escobar,
nas do Palha. O acidente real ou criado pela obsessdo do ciime fecha a porta da
ascensdo. A Bentinho falta a astucia de Lobo Neves, que respeitava as aparéncias e nao
desfeiteava o rival. Contudo, também temeroso da opinido publica, ndo revela que
mandara mulher e filho para o estrangeiro; que ndo os visitara ao viajar pela Europa.
Bentinho respeita a sociedade, fazendo-se vilvo antes de sé-lo. l.e., embora indbil,
Bentinho € possuido pelo mesmo cddigo social. Nisso se distingue do louco por
exceléncia, Rubido, que tivera seu destino tracado por sua exclusdo da linguagem do
meio superior. Apesar dessa diferenga, Jodo Ribeiro ndo deixou de notar seu parentesco
com os loucos declarados dos romances anteriores: “Quincas Barba é a continuacao
(1891) de Bras Cubas, e a esta se segue Dom Casmurro (1899), que forma uma trilogia
de loucos e dementes de estranha originalidade” (RIBEIRO, 1927, p. 265, grifo meu).
Como o autor ndo desenvolve sua nota, perguntamo-nos onde estaria a loucura de
Bentinho? Ela é o antipoda da loucura de Rubido, cuja deméncia resultava da ndo
integracdo na linguagem da alta roda. Como vimos, sua excluséo causa seu ciime e este,
a megalomania. Bentinho € seu oposto: a tal ponto internalizara a linguagem de seu meio
que é incapaz de emprega-la com flexibilidade, de uséa-la a seu favor. Em ambos 0s

casos, por conseguinte, hd uma constdncia na diversidade de suas loucuras: a
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representacdo esta na raiz de suas falhas. A Rubido escapa o conjunto das praticas verbo-
gestuais "cultas". Entdo estreita e retém a méo de Sofia e a aborrece com o kitsch de suas
frases. Enquanto para o homem de sociedade, 0 que se diz apenas deve fingir o que &,
esmerando-se nas formas do parecer, para Rubido o parecer inexiste. Rubido nédo sabe
representar porque € incapaz de fingir. Bentinho, também incapacitado para o dominio
do parecer, tampouco representa, mas nao porque ndo o saiba e sim porque ndo o pode.
Opdem-se assim a loucura por exclusdo dominante e loucura por inclusdo excessiva. O
louco machadiano ou é um excluido da linguagem da "razdo" ou o excessivamente nela
incluido. Para o primeiro, a saida é a megalomania; para o segundo, 0 processo judicial,
a chicana sem a consciéncia de fazé-la. A freqiiéncia dos loucos na obra de Machado
ndo testemunha um elogio da loucura, porque os loucos sdo espias que dizem do

universo dos saos.

Se remetemos as analises particularizadas expostas a caracterizacdo do eixo tematizado
em Dom Casmurro, concluimos que ele incide sobre a dissimulacdo do erotismo
feminino e o desvendamento do sentido da préatica juridica. Ambos alegorizam um
contexto historicamente datado. A dissimulacdo da mulher é uma espécie de
malandragem reservada ao branco. Se a sociedade, fiel ao privilégio do estamental,
privilegia o bom parecer, se, ademais, reclui e recalca vitorianamente a mulher, a
malandragem dessa consiste em usar as regras do jogo, escamoteando a sua dire¢do — 0

honesto recato, o luzir nos bailes tornam-se trunfos de seu erotismo escravizado.

Quanto a importancia do bacharel, da chicana, da torsdo processual dos fatos, elas sdo
bastante conhecidas até hoje para que seja necessario insistir em sua historicidade. (A
influéncia tantas vezes acusada de Dickens sobre Machado antes me parece ter a ver
com o relevo coincidente dos advogados). Bentinho, o protétipo do advogado as sérias,
habilita-se para a alegoria, quando sua aversdo a elogiiéncia pareceria desqualifica-lo,
porgue sua incapacidade de representar torna o leitor menos atento a sua casuistica. Ou
seja, 0 bacharel "normal™ era o que associava fluente eloqiiéncia e comando da cena que
representava. A "anormalidade” de Bentinho retira-lhe a elogliéncia e a base dessa: a
consciéncia do teatro da palavra inflamada. Seu teatro converte-se em autoconvicgéo.

Sua normalidade, em secreta loucura.
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De onde, porém, adviria a inapeténcia de Bentinho para a vistosa representagdo? A
pergunta nos remete a sua infancia. Desde crianca, o personagem se revela incapaz de
"montar”, de soltar-se da saia da mée: "Posto que nascido na ro¢a (donde vim com dois
anos) e apesar dos costumes do tempo, eu ndo sabia montar, e tinha medo ao cavalo™
(cap. VI, p. 813). A mée que o ajuda a sair da sela, prolonga sua inseguranca. Bentinho
ndo tem vontade prépria e, mesmo quando procura uma desculpa, recai na verdade, a
verdade da dependéncia: "O pai perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro;
respondi com a verdade, que ndo o sabia, faria o que minha mée quisesse” (cap.
LXXXV, p. 892). A dependéncia o leva ao semindrio, para cumprir uma promessa da
mée. A dependéncia a mae s6 se rompe ante outra mais forte: Bentinho apenas sai do
seminario porgue, lenta e tenazmente, Capitu se insinuara junto a mae e a convencera
que, casando-a um dia com o filho, o teria mais préximo de si. O estrangulamento da
vontade propria o entrega a uma espécie de paralisia: Bentinho é incapaz de representar.
Flagrados, ora pela mée, ora pelo pai de Capitu, Bentinho permanece estéatico, incapaz
sequer de cooperar com o fingimento da companheira. "O susto é naturalmente sério; eu
estava ainda sob a acdo do que trouxe a entrada de Padua, e ndo fui capaz de rir, por
mais que devesse fazé-lo, para legitimar a resposta de Capitu" (cap. XV, p. 822).
Paralisia da vontade que impede sua comprensao do proprio sentimento: € José Dias que
o faz descobrir que ama Capitu (cap. XII).

A medida que temos identificado o fingimento como a primeira caracteristica do
dominio da representacdo, poderiamos nos indagar se a debilidade de Bentinho ndo faria
parte de seu elogio. Bentinho seria o virtuoso, embora tamanha virtude o desqualificasse
para vencer. Ndo duvido que essa versdo seja plausivel com a visdo que ele tivesse de si
mesmo. Mas seu processo deixa passar outra figura, depositada no fundo. Bentinho néo
seria, de acordo com essa, um simples timido, de uma ponta a outra inibido. Pois ndo é
apenas incapaz de representar, mas ainda de se representar. Ou seja, ndo apenas de
fingir, mas também de fecundar o experimentado na vivéncia do imaginario: "Quando
(Capitu) me perguntava se sonhara com ela na véspera, e eu dizia que nao, ouvia-lhe
contar que sonhara comigo, e eram aventuras extraordinarias, que subiamos ao
Corcovado pelo ar, que dancavamos na lua, ou entdo que os anjos vinham perguntar-nos
pelos nomes, a fim de os dar a outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses

sonhos andavamos unidinhos. Os que eu tinha com ela ndo eram assim, apenas
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reproduziam a nossa familiaridade e, muita vez ndo passavam da simples repeticdo do

dia, alguma frase, algum gesto™ (cap. XII, p. 819).

Entre a incapacidade de representar e a de representar-se, a segunda é ainda mais forte,
pois, quando muito forcado por Capitu, Bentinho apenas consegue ensaiar uns passinhos
de fingimento sedutor. Mostra-0 a continuacdo da passagem acima: "Também eu oS
contava. Capitu um dia notou a diferenga, dizendo que os dela eram mais bonitos que 0s
meus; eu, depois de certa hesitacdo, disse-lhe que eram como a pessoa que sonhava..."
(cap. XII, p. 819). A impossibilidade de vivenciar o percebido, de transformar o fato em
elemento do imaginario ndo se evidencia apenas no sonho: "Ela olhava para o chéo. Fiz
0 mesmo, logo que a vi assim... Mas eu creio que Capitu olhava para dentro de si
mesma, enquanto eu fitava deveras o chdo, o roido das fendas, duas moscas andando e
um pé de cadeira lascado™ (cap. XLII, p. 853). Temos pois formada a cadeia sobre a
"origem" da loucura do advogado: dependéncia a mae, trocada pela dependéncia a
Capitu, inibicdo da vontade, transformada em inibicdo de ultrapassar a mera
factualidade, de que resultava a incapacidade de representar (na visdo de Machado,
fingir) e de se representar (tematizar o imaginario). A medida que essas sdo solidarias no
personagem, torna-se falsa a identificacdo da incapacidade de fingir com a presenca de
uma alma virtuosa. Contudo, mais importante que insistir na desqualificacdo de
Bentinho com o virtuoso, estd em concentrarmos em sua impossibilidade de fingimento.
As consequiéncias dessa apontam, por certo, para uma inabilidade quanto ao convivio
social, uma desvantagem do ponto de vista do triunfo mundano. Confirma-se o que
diziamos: educado para o dominio da linguagem "culta”, Bentinho é reprovado porque
ndo aprende o jogar o bom xadrez. Esclarece-se a0 mesmo tempo seu cilme,
manifestado desde o tempo de seminario: dependente das iniciativas de Capitu, como
antes das de sua mée, Bentinho tem um corpo de empréstimo, que s6 vé através de quem
0 domina. O cilime, em seu caso, é a confissdo de seu estatuto de dependéncia. Mas, se
agora passamos a considerar sua incapacidade de “representar-se”, vemos que ela vai
além do papel de reforco da primeira problemética. Ou seja, o fracasso do personagem é
social, mas néo s@. A esterilidade o atinge mais fortemente, porquanto a incapacidade de
converter o experimentado no vivenciado implica a impossibilidade de pdr o imaginario
em acdo. Noutras palavras, a loucura por incluséo excessiva na linguagem socialmente
aceita, com a falta de lugar para o fazer de conta do representar torna Bentinho apto

apenas para lidar com os fatos. Por outro lado, como aquela falta resultava da inibi¢&o
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impossibilitadora de qualquer iniciativa propria, seu possuidor tornava-se dependente de
quem o dirigia e, inseguro, extremamente temeroso de ser abandonado. Bentinho assim
confunde os fatos com o fantasma do abandono. Abandonado est4, mesmo que ndo haja
evidéncias, porque o fantasma que o habita o0 convence da evidéncia fantasmal. Tais
condicionamentos explicam o carater de seu processo, a fusdo, notada por Caldwell, de
lago com Otelo. Mas fixar-se no espectro estreito de fatos e evidéncias fantasmais o
inabilitava para esse campo tdo proximo do fingimento e até da mentira: o campo do

ficcional.

N&o queremos dizer que Bento Santiago seja um ficcionista fracassado. Queremos sim
afirmar que a problematica de sua loucura peculiar associa-se a problematica da
invencdo ficcional. Se o raciocinio for plausivel, a problematica estética adquire em
Dom Casmurro um relevo que ndo aparecera quando os romances machadianos se
concentravam na questdo da representacdo social. Aqui, 0 Machado critico da
representacdo exibitéria se desdobra no que, mais amplamente, se indaga sobre as
condicdes do representacional a partir da propria reflexdo sobre sua sociedade. Ndo que
insinuemos estivesse o autor postulando alguma relacdo direta entre fingir, mentir e
ficcionalizar. A ligacdo entre fingimento e ficcdo antes estaria na possibilidade de
descobrir alternativas em situacGes que exigissem respostas diversas das apenas
orientadas pela percepcdo. Aqui a sociedade volta a ser acusada, mas por um angulo
inédito: aos capazes de modelar além da factualidade perceptiva, i.e., de terem a
imaginacdo como canal para a criacdo, nossa sociedade ndo oferece mais que uma
canalizacdo: a de se contentarem com 0 éxito na "ficcdo" mundana do exibitdrio. O que
0 romance propriamente tematiza é a derrota de Bentinho no mundo. Mas a paralela
subjacente concerne a situacdo do ficcionista, em geral. Do ficcionista no que hoje

chamamos o terceiro mundo.

Dentro da linha levantada, podemos reler de outro modo o comentario do narrador (cap.
XL) a cena em que, prestes a ser enterrado no seminario, devaneia sobre a intervencao
do imperador (cap. XXI1X). Machado fornece uma falsa pista ao leitor: "A imaginacdo
foi a companheira de toda a minha existéncia, viva, rapida, inquieta, alguma vez timida e
amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo™
(cap. XL, p. 850). Bentinho imaginativo, ele que era incapaz de no ch@o ver mais que 0s

detalhes daquele chéo, incapaz de ver no filho Ezequiel sendo o fantasma de Escobar?
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Na verdade, sua companheira ndo foi a imaginagéo, mas a fantasia, entendendo-se com
Freud que "as fantasias derivam de coisas que foram ouvidas, mas compreendidas
posteriormente, e todo o seu material, naturalmente, é veridico. Sdo estruturas de
protecdo, sublimacgdes dos fatos embelezamento dos mesmos e, a0 mesmo tempo,
servem como auto-absolvicdo” (FREUD, 1897, p. 334-5)". A diferenca que nos importa
consiste em que a fantasia fantasmatiza cenas percebidas, mantendo-se distante, pois, do
trabalho de irrealizacdo do imaginario. Paralela, portanto, a tematizacdo fundamental — a
rebeldia da escrava branca, a independéncia inibitéria do futuro advogado — insinua-se
no Dom Casmurro uma reflexdo especifica sobre as condigdes do ficcional nesta
sociedade. No romance estudado, ndo haveria, com efeito, espaco para que o problema
fosse mais que aflorado. De qualquer modo, a masica, de presenca ainda secundaria,
contribui para mostrar-se que a questdo do ficcional aparecia no horizonte do
tematizado.

No capitulo IX, “A Opera”, o narrador alegoriza a invencdo do mundo. O desencontro
das criaturas resultaria do desacerto entre o libreto da 6pera escrito por Deus e a musica
composta por Satd. Como a divindade recusou-se a ouvi-la e a participar dos ensaios, 0
teatro formado por nosso planeta "recebeu um desconcerto doutro modo evitavel”. De
forma burlesca, Machado incorpora a mdsica a representacdo teatral e a toma como o
que estraga a representacdo: "Juram (0os amigos de Deus) que o libreto foi sacrificado,
que a partitura corrompeu o sentido da letra [...]" (cap. IX, p. 816). A continuacdo da
alegoria explicitamente se refere a teoria da imitacdo: "O grotesco, por exemplo, ndo
estd no texto do poeta”. Logo a seguir, Machado se encarrega de esvaziar a seriedade da
alegoria, com a especulacdo de "tenores desempregados”. Se, entretanto, ndo
embarcarmos na falsa pista, notaremos que, nos dois romances seguintes, a musica
adquire o relevo que até agora se lhe interditou. E que seu realce, no Esau e Jaco, se liga

a reflexdo sobre a esterilidade e a politica.

Embora o proprio leitor pudesse fazé-lo, vale a pena assinalar como se comporta aqui a
constelacdo dos elementos salientes desde as Memorias péstumas. A presenca da morte
é evidente. Sucedem-se a da mée, a do agregado, a de Escobar, a de Capitu, a de Justina,
a de Ezequiel. Mas sdo eventos que ndo se incorporam a fisionomia do propriamente
tematizado. Tal carater possui apenas a reflexdo de abertura. Na infancia, a sua "era a

casa dos trés vilvos" (cap. VI). E a que manda construir ndo cumpre o propésito de
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"restaurar na velhice a adolescéncia". Falta ndo s6 o Bentinho de outrora, quanto aqueles
que "foram estudar a geologia dos campos-santos™ (cap. Il, p. 808). Esta saliéncia inicial
ndo nos permite entretanto dizer que a morte pontue a narrativa, a exemplo do que fizera
nas Memorias. N&o a pontua porque apenas pertence a ambiéncia da acdo narrada a que
ainda se integra a idéia do tempo perdido. Ao contrario do que sucedera em Proust, ndo
h& maneira de recuperar o tempo, porque seu passar 0 torna sinbnimo do que se tornou
estéril. A morte ndo é tematizada precisamente porque o foco principal incide sobre as
formas da esterilidade. Essas séo ressaltadas pela anélise de Bentinho, que se esterilizou
tanto para o representar (i. e., para 0 éxito mundano), quanto para o se representar, dai
sua obsessdo com os fatos, a inseguranca perante eles, a busca de entendé-los através de
uma versao "coerente”. Vemos assim 0s temas se encaixarem uns nos outros. N&o € pois
que desaparecam; apenas recebem localizac¢Oes diferentes, ora mais iluminadas, ora mais
escuras. Isso tanto vale para a morte, como para a representagdo social. Porque Dom
Casmurro ndo é um livro onde primem o0s saldes, seriam poucas as oportunidades de
exibir a representacdo. Mas sua secundariedade resulta de argumento mais importante: a
representacdo torna-se secundaria a partir da posicdo que Bentinho assume quanto a ela,

posicao que a subsume e a conduz, por falta, a loucura particular deste personagem.

7. MUsica e politica Esau e Jaco®

S6 no quarto romance da maturidade machadiana o signo 'musica’ deixa de ser
incompleto e fraturado. Mas isso ndo significa dizer que apenas no Esal Machado
houvesse tirado a masica da posicdo secundaria. Na verdade, sua primazia ja aparece em
contos publicados em torno de seus grandes romances. Assim, para evitarmos um
entendimento linear e falso do tratamento de sua constelagdo, necessitamos antes
indagar aquelas pecas onde a masica se mostra em primeiro plano. Vejamos pois suas

pecas preparatorias.

No "Trio em 14 menor", de 1886° Maria Regina é a precursora de Flora. Dois
pretendentes a cortejam e ela se enfastia de um e de outro, sempre buscando compensar
0 que neste ndo assiste pelos acréscimos do rival: "Entdo recorreu a um singular
expediente. Tratou de combinar os dois homens, o presente com o ausente, olhando para

um, e escutando o outro de memdria; recurso violento e doloroso, mas téo eficaz, que ela
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pdde contemplar por algum tempo uma criatura perfeita e unica" (ASSIS, 1886, II, p.
522-523). Mas este € o0 Gnico ponto que j& aparece acabado quanto a problemaética de
Esal e Jacd. Sobre os demais, 0 autor hesita. Sem conseguir armar algo que fosse além
do nivel do enredo. Os pretendentes sdo bastante diversos, pela idade, pelo
temperamento e pela conduta. As diferencas tornam mais enigmatica a indecisdo de
Maria Regina e sua composi¢éo de um terceiro, formado com os tragos dos rivais. Mais
enigmatica — i.e., que pesaria na moca para que mentalmente confundisse o
inconfundivel? — ou mais banal — a mistura dos rivais seria um mero recurso para dar
interesse ao enredo? O fato é que o autor opta pela curva de menor resisténcia: 0s
concorrentes se afastam, a moca os aborrece. Evitando porém a solucdo esperavel —
fosse o surgimento de um terceiro-sintese, fosse o arrependimento da personagem — o
conto indica que a problematica da ambigliidade ndo poderia ser resolvida de acordo
com o estoque das solucbes prefabricadas. Confirma-o as palavras finais do relato, que
fardo tanta fortuna na interpretagdo machadiana assente: “— E a tua pena, alma curiosa de
perfeicdo; a tua pena € oscilar por toda a eternidade entre os dois astros incompletos, ao
som desta velha sonata do absoluto: 14, 1a 1a...” (ASSIS, 1886, II, p. 525).

Voltando, pois, a pergunta sobre o enigmatismo ou a banalidade do dilema de Maria
Regina, esses dados nos permitem dizer que "Trio em |4 menor" tanto apresenta um
relato banal, quanto contém a questdo que conduzira o autor a solucdo do Esau. Na
verdade, ndo precisamos postular uma outra interpretacdo do romance para que esse elo
seja destacado. Conforme a interpretacdo corrente, o "Trio" liga-se a Esal e Jacd por
apresentar uma das duas maneiras que Machado concebia para escapar da mediocridade.
A primeira maneira era a dos "que consideram a vida como um espetaculo e por isso
sabem rir dos céalculos dos homens e das rasteiras do destino” a segunda, maximamente
encarnada por Flora, a dos "que se deixam possuir pela sede de perfeicdo” (MIGUEL
PEREIRA, 1957, p. 95). Tal ponto de vista é prejudicado por ndo ter a ensaista
relacionado ainda outros contos, como os de Mestre Roméo e o de Padilha, onde em
comum aparece outro ingrediente do Esau, a questdo da mdsica. I1sso ndo deixa de ser
estranho porque a propria Lucia Miguel Pereira havia anteriormente associado a Esau
ndo sé o "Trio", mas ainda "Cantiga de esponsais". Depois de citar a passagem de Aires
que comeca por: "Inexplicavel € o nome que podemos dar aos artistas que pintam sem
acabar de pintar"
Roméo, da "Cantiga de esponsais” (MIGUEL PEREIRA, 1936, p. 182). O

, @ autora acrescentava: "Mais ou menos 0 que acontecera a Mestre
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desaparecimento na obra de 1957 a alusdo a "Cantiga" entdo se justificaria por sua pouca
importancia. Mas, se assim dissermos, deixaremos passar uma nota decisiva que
distingue a interpretacdo aqui procurada com a que preside a interpretacdo usual de
Machado. Para Lucia Miguel Pereira, é decisivo em Esal e Jacd a problematica
psicoldgica de Flora, seja por sua indecisao ante 0s gémeos, seja por sua incapacidade de
levar adiante a inclinac&o artistica. Para nos, uma problematica psicoldgica ndo pode ser
vista sendo como efeito de uma probleméatica social. O que vale dizer, mesmo quando
um romance se apdia nas reagdes psicoldgicas dos personagens. analiticamente ha-de se
procurar em que situacdo social elas se tornaram cabiveis, pois "é da natureza da
sociedade gue ela se exprima simbolicamente em seus costumes e em suas instituicdes;
ao contrério, as condutas individuais normais nunca sdo simbolicas por si mesmas: sao
os elementos a partir dos quais um sistema simbolico, que sé pode ser coletivo, se
constroi. Sdo apenas as condutas anormais que, porquanto dissocializadas e de algum
modo abandonadas a si mesmas, realizam, no plano individual, a ilusdo de um
simbolismo auténomo” (LEVI-STRAUSS, 1966, XVI-II).

Ao afirmarmos o primado do social, corremos, sem duavida, o risco maior de
considerarmos a obra literaria mero epifendbmeno das forcas que modelam sua
sociedade. E de se esperar, contudo, que, aqui chegado, o leitor ja tenha percebido o
guanto nossa analise se separa de um pensamento fundado na idéia de reflexo. Entre o
primado do social e os objetos culturais intervém um numero variavel e a priori
indeterminavel de mediacdes, que s6 podem ser captadas pela lenta e cuidadosa atengédo

ao préprio objeto.

Os itens apreensiveis no "Trio" — indecisdo afetiva levando a esterilidade, indeciséo
associada a alusbes musicais — sdo abordados noutros contos, fora de uma problematica
exclusiva ou dominantemente amorosa. Essa autonomia dos elementos mostra que a
unidade do Esal — formada por masica, amor, esterilidade e politica — ndo pode ser vista
como uma figura simples — i. e, aquela em que a presenca de um termo derivaria de um
anterior —, mas como verdadeira articulacdo de pecas, cujo sentido resulta de seu valor
de relacdo, i.e., da combinatoria que constituem. Para mostra-lo, escolheram-se trés
relatos: "Aurora sem dia" (in Historias da meia noite: 1873; data de publicacdo do
original ndo localizada por Galante de Sousa), "Cantiga de esponsais” (1883), "Um
Homem célebre" (1888).
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Luis Tinoco, personagem de "Aurora sem dia", pertence a conhecida galeria
machadiana: a dos que se apressam em escrever para que mais rapidamente recebam os
dividendos dos elogios. Tinoco, de inicio, quer-se poeta. A aprendizagem ndo lhe
importa, pois, em matéria de poesia, cré ser ela trazida "do ber¢o”. Tampouco lhe
importam as produgdes alheias. As suas atropelam a métrica, incluem citac@es de poetas
que ndo lera e repetem clichés. Mas a paixao poética € de pouca dura. Em breve, Tinoco
freqlienta as paginas politicas com a mesma pressa e arrebato com que cultivara a
poesia: "O que era reflexdo, observacédo, analise parecia-lhe arido, e ele corria depressa
por elas" (ASSIS, 1886, I, p. 230). Por serem idénticas as flores da retdrica, seu
primeiro discurso na Céamara provincial tratava das finangas como se cogitasse de
amores: "Nunca se falou de receita e despesa com maior luxo de imagens e figuras. A
receita foi comparada ao orvalho que as flores recolhem durante a noite; a despesa a
brisa da manha que as sacode [...]" (ASSIS, 1886, IlI, p. 232-3). Espezinhando seu
personagem, Machado — o bruxo bem comportado, mas ndo menos sarcastico e
escarninho — assinalava um traco tipico da cultura brasileira: sua ostentagdo, sua pressa
de arroubo. Mas de Tinoco o que mais importa é o final. Seu desfecho mediocremente
feliz. Sem amarguras, o personagem compreende que é mediocre orador, como antes
fora mediocre poeta. Ao ex-protetor da capital, que entdo o visita, mostra que afinal se
encontra casado, pai de filhos, dono de terra, lavrador. Que significa a passagem dentro
da otica machadiana? A observacdo feita pelo doutor Lemos levaria a uma falsa
complacéncia: "O que ele tinha diante de si era um honrado e pacato lavrador, ar e
maneiras rasticas, sem o menor vestigio das atitudes melancdlicas do poeta, do gesto
arrebatado do tribuno, — uma transformacéo, uma criatura muito outra e muito melhor"
(ASSIS, 1886, II, p. 234). A passagem, contudo, precisa ser comparada a trecho de "Um

homem célebre".

Em instante de desanimo, Pestana, o compositor de polcas, contudo incapaz de realizar a
obra séria que 0 martirizava, "jurava abandonar a arte, ir plantar café ou puxar carroga”
(ASSIS, 1886, I, p. 499). Assim a carreira de Tinoco ndo s6 nos propicia a verificacdo
do enlace entre linguagem ostentatoria, politica e poesia, como define a lavoura como
mediocre atividade, tdo subalterna quanto puxar carroca. E porque ali fora estéril, que

Tinoco busca noutro campo, o do lar e da terra, a satisfeita fecundidade. Nota-se, pois,
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que, de maneira ainda esgarcada, j& se insinua um tanto da articulacdo entre esterilidade,

arte e politica. Mas ainda estamos longe de um relacionamento convincente.

A articulacdo torna-se visivel noutros dois contos, "Cantiga de esponsais” e "Um
Homem célebre”. No primeiro, mestre Romdo € um musico conhecido, regente de
missas cantadas. Mas ndo o contenta o respeito que o cerca. Assim, as vésperas da
morte, Mestre Romdo ainda labuta em uma composic¢do que, entretanto, teima em néo
vir ao papel. Em troca, o la em que a melodia se interrompera, desenvolve-se dos labios
fluentes de jovem esposa, a cantar "embebida no olhar do marido". Aqui, portanto, j&
ndo se tematiza, ironicamente, a relacdo entre retorica (via politica e/ou poesia) e
futilidade verbal, mas a relacdo entre criacdo (melhor dito: vontade de) e esterilidade
(verdade da esterilidade). O conto assim nos abre uma nova etapa na escalada
demonstrativa. Mas, como a matéria da "Cantiga" ainda seria passivel da interpretacao

usual, vejamos se o0 conto seguinte d& mais forca a nossa linha.

As areas ainda separadas na "Cantiga de esponsais" — carater da politica praticada e
esterilidade artistica — enlacam-se em "Um Homem célebre”. Como o0 Mestre Romao,
Pestana € um musico de éxito. Com mais sorte que aquele, Pestana chega mesmo a ser
conhecido por composicdes que correm a cidade. Mas sua fama o envergonha;
reconhecer-se prestigiado nos saraus, assobiado nas ruas, deixa-o exposto a seu pesar:
ndo conseguir uma composicao que julgasse digna dos mestres, que o olhavam de seus
retratos. A diferenca quanto ao Mestre Romdo seria pouca se o editor de Pestana, com
fino faro comercial, ndo intitulasse suas polcas com nomes populares ou alusivos a
acontecimentos da hora. Assim, convocado um gabinete liberal, que deveria "fazer a
reforma eleitoral”, o editor sugere que a proxima encomenda se chame "Bravos a elei¢cdo
direta". Mas a peca ndo foi composta e, quando o editor revé Pestana, ja se noticiava a
subida dos conservadores. Incapaz de realizar o Réquiem que se prometera, aguilhoado
pela febre que o consumia, Pestana promete-lhe por fim: "— Olhe, disse o Pestana, como
é provavel que eu morra por estes dias, faco-lhe logo duas polcas: a outra servira para
quando subirem os liberais" (ASSIS, 1886, |1, p. 504).

A raiva do compositor impotente denuncia a ornamentalidade a que a mdsica estava
submetida. Seu desespero tinha um primeiro alvo, a de ser incapaz da mdsica que se

prometera. A seu lado, aparece um segundo, a de ser habil apenas em entreter convivas
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de saraus onde seriam frequentes os Luis Tinoco de melhor sorte.

Poderemos pensar que uma coisa € a sede de perfeicdo do Tinoco e outra sua raiva
contra a futilidade das oscilagfes politicas. Creio, no entanto, que se trata mais do que de
uma simples contiguidade de temas. A passagem para a peca principal nos permitira a
melhor justificativa desta crenga e melhor apreciar o dilema de Tinoco. De fato, sob este
prisma a posicao de Esau e Jaco serd a de tornar mais salientes os dilemas encontrados
nos contos, seja por aumentar as dificuldades de opcdo dos personagens, seja por
imbricar temas que haviam sido tratados em separado. No primeiro caso, engquanto
Maria Regina, para justificar sua hesitacéo, era cortejada por dois homens bens diversos,
Flora o serd por gémeos, quase em tudo semelhantes. A diferenca de colocacdo dos
pretendentes indica que o problema para Machado consistia, ndo em definir quais as
propriedades que levaria alguém a ser preterido ou preferido, mas em relacionar a
auséncia de opcdo a alguma outra coisa. No segundo caso, 0 imbricamento tematico se
realiza pela combinagdo da indefinigdo amorosa com a esterilidade artistica, a que se
alia a reflexdo sobre um preciso quadro politico. Ou seja, em combinar Maria Regina
com Pestana e em ressaltar a fisionomia da vida politica comum ao tempo dos contos e

do romance.

7.1 O tabuleiro das semelhancas

A fonte do Esau e Jacd é bem conhecida. Por isso mesmo, mais facil o extravio
interpretativo. Rebeca, mulher de Isaac, estava gravida e 0os gémeos "brigavam dentro
dela" (Gn Ill, 21). Consultado, Javé prognostica: "Ha duas nacfes em teu seio, dois
povos, saidos de ti, separar-se-d0, um povo dominara um povo" (Gn Ill, 23). Em
Machado, a consulta muda de tempo e figura. De tempo, pois 0s gémeos ja cumpriram
um ano quando Natividade sobe o morro do Castelo. De figura, pois o consultado ndo é
Javé, o Deus da comunidade, sendo que Bérbara, a cabocla, cujo prestigio popular exigia
das senhoras da sociedade, como o sdo Natividade e Perpétua, que disfarcassem sua
presenca e interesse. Bérbara, porém, inicia a consulta ironicamente repetindo a
passagem do Testamento. SO que, enguanto no Génese afirmava-se a briga no ventre,
dessa aqui agora se indaga: "[...] Pergunto se n&o teriam brigado no ventre de sua mée;
ndo se lembra?” (I, p. 947). Javé, a divindade prestigiada, podia prognosticar a direcao

politica dos gémeos; Barbara, cabocla em que os brancos acreditavam sem admiti-lo em
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publico, faz-se escura pitonisa, que contesta no tom dos adivinhos de que suspeitam 0s
consulentes. Se a méde ndo sabe se brigaram na fonte é porque: "— Coisas futuras!
murmurou finalmente a cabocla™ (I, p. 947). Ha um salto entre a pergunta e a afirmacéo,
de que a pitonisa tropical ndo ird adiante. Como se o narrador insinuasse que, se ndo
brigaram no ventre, em algum outro lugar haveriam de fazé-lo. Estabelece-se assim uma
variante do texto biblico, que, conforme procuraremos mostrar, antes oculta a verdadeira
trilha do romance. Para melhor explica-lo, acrescento outros dois dados: a) no texto
biblico, Esal e Jacé antecipam no ventre a dissencdo que 0s separaria, enquanto guias de
povos rivais. No texto machadiano, Natividade duvida se brigaram antes de nascer e 0
leitor naturalmente interpreta a predicdo de Barbara como fato a acontecer. Aires, de sua
parte, antes de ingressar nas palavras acomodaticias aprendida em sua carreira de
diplomata, reforcard o caminho: "— Antes de nascer, criancas nao brigam, replicou Aires,
temperando o sentido afirmativo com a entonacdo dubitativa” (I, p. 965). E, sob a
ambiguidade de suas palavras seguintes, Machado insinua a via psicolégica que sera

privilegiada pela linha anatoliana: "— Esal e Jacé brigaram no seio materno, isso é
verdade. Conhece-se a causa do conflito. Quanto a outros, dado que brigaram também,
tudo esta em saber a causa do conflito, e ndo a sabendo, porque a Providéncia a esconde
da noticia humana ... Se fosse uma causa espiritual, por exemplo..." (I, p. 965). Ora,
como Pedro e Paulo divergirdo por motivos politicos, sem entretanto constituirem dois
povos rivais, seria porque a causacdo se tornara psiquica, “causa espiritual”. Mais
adiante, o conselheiro reforcara a falsa pista, sem que possamos dizer, com certeza, se
Machado disfarcava o que "sabia", lancando mao da astlcia do velho diplomata, ou se
ndo deixaria de concordar com ele: “~ A razdo parece-me ser que o espirito de

inquietacédo reside em Paulo, e 0 de conservagdo em Pedro” (I, 1085).

Dentro desta armacéo, o texto de Machado aparece como uma versdao modernizada do
relato biblico: os gémeos ja ndo brigam no Utero, mesmo porque ja ndo preveem povos
rivais. Sdo brilhantes, como prognosticara a cabocla, e, civilizados, filhos do século da
hipocondria, seu desentendimento é psicolégico! O mesmo Aires, truncando o verso de
Dante, oferece o que seria a epigrafe do livro: "Dico, che quando I'anima mal nata...” (I,
p. 964). Em suma, os dados semelhantes criam a expectativa de relatos paralelos, com
uma diferenca "modernizante™: a divergéncia politica explicada por antagbnicas

inclinagdes psicoldgicas.
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Passemos entdo ao segundo dado: Rebeca engravida por intervencdo de Isaac junto a
Javé, pois fora até entdo estéril; Natividade engravida sem querer e a principio hesita em
aceitar o novo estado: "La se iam bailes e festas [...]. No meio disso, a que vinha agora
uma crianca deforma-la por meses [...]?" (I, p. 954). A diferenca "modernizadora™ outra
vez se intromete no paralelismo: a mulher da sociedade burguesa ndo tem interesse em

servir a comunidade, mas em usufruir de seus saldes.

Em sintese, controlando o jogo de simetrias e diferencas com o texto biblico e confiando
sua apresentacdo a um narrador de malicia e artimanha, Machado encaminha o relato
para o tipo de recepcdo que serd assegurado pela interpretacdo de cunho ora filosofante,
ora psicoldgico. Tornamos assim a imagem do estilo em palimpsesto, composi¢do que
oferece uma pista socialmente aceitavel, para que, de seu avesso, entre as frases
interrompidas, surjam outras linhas, que, no entanto, ndo deveriam ser claramente
legiveis, porque sdo perigosamente virulentas. (Ndo pretendemos que Machado tivesse

plena consciéncia de seu jogo).

Chegamos agora a configuracdo dos "herdis". Quanto mais crescem, mais 0s gémeos se
assemelham. O capitulo que narra sua primeira briga prosaicamente assinala a
propriedade: "A semelhanca, sem os confundir ja, continuava a ser grande” (I, p. 969). E
a razdo mesma da briga indica a mesma forma de conduta: aos sete anos, ambos
testemunharam o furto de uma joia de estimacdo, ambos o calaram, ambos s6 0
declararam quando ja ia longe a criada responsavel, ambos por fim injustamente se
acusaram e, mais tarde, deliciaram-se com o0s beijos e os doces da mée aflita em
reconcilia-los. O texto prossegue pela direcdo ai insinuada: as brigas trazem vantagens.
Alguns capitulos adiante os gémeos descobrirdo como alocar sua divergéncia: "Paulo
respondeu: — Nasci no aniversario do dia em que Pedro | caiu do trono. E Pedro: — Nasci
no aniversario do dia em que Sua Majestade subiu ao trono™ (I, p. 974). O passo
seguinte é cada um adotar um "tétem" diverso. No mesmo vidraceiro, Pedro escolhe
uma efigie de Luis XVI e Paulo a de Robespierre. Dentro em pouco, 0s totens serdo
excelente argumento para as divergéncias. A partir de entdo, 0s gémeos tém o
significado legalizado por onde canalizar sua necessitada diferenga. Mas por que a

diferenca seria necessaria? Se adotarmos a explicacdo provavelmente mais coerente com
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a intencdo do autor, porque sé assim alcancariam as delicias da guerra, de sua parte
imposta pelas antagonicas inclinagdes psicoldgicas. Para escaparmos do circulo vicioso
da interpretacdo — amam a guerra porque sdo antagonicas suas inclinagdes —, devemos,
afastando-nos da literalidade do texto, pdor um elemento explicativo: oS gémeos
necessitam de uma marca diferencial porque sua crescente semelhanca ameacava 0
principio mesmo de identidade da sociedade em que viviam. Uma sociedade centrada no
individuo, ndo poderia tolerar pessoas tdo gémeas que se parecessem desde as maneiras,
passando pelo trato social, até as idéias. O critério basico de uma sociedade fundada na
individuacdo de seus membros ndo poderia tolerar que Pedro diferisse de Paulo apenas
pelo nome. Se "nome ndo da, recebe” (Guimardes Rosa), como esses nomes poderiam
provocar respostas diferenciadas se seus detentores fossem em tudo semelhantes? Se nas
sociedades iletradas, os gémeos constituem um problema desde logo quanto aos critérios
de classificacdo (TURNER, 1969), na nossa, onde 0 nome proprio a priori é imotivado,
a diferenciacédo se fard, ndo pela atribuicdo do nome, mas pela conduta de seu portador.
Assim considerando, ndo importa que esta informacdo ndo traga a chancela do texto
machadiano, pois sobre esta se imprime a letra maior da norma da sociedade em que foi
cunhado. Uma sociedade que realca o individuo e ndo sua identificacdo grupal, cria
sobre ele a presséo constante de forgar sua individualizagdo. Constitui-se deste modo o
significante identificador de seus membros, que deverdo satisfazer essa presséo interna,
i.e., este significante, através de um significado adequado, i. e., por uma conduta
explicitadora daquele significante. Seu preenchimento sera feito por meio de um
significado legalizado quando o agente conseguir formular a pressdo interna através de
uma canalizagio socialmente aceita ou aceitavel. E neste sentido que dissemos Pedro e
Paulo terem utilizado um meio socialmente justificado quando adotaram a divergéncia
politica como maneira de diferenciagdo. Mesmo por isso, a explicacdo psicoldgica
proposta por Aires teve a oportunidade de ser aceita ou passar inguestionada pela
interpretacdo tradicional do autor. Mas, 0 que para 0s gémeos era prova suficiente de
diferenciacdo — sua identidade conflitiva —, para Flora ndo possuia 0 mesmo significado.
Eram distintos, mas, por assim dizer, do ponto de vista da sociedade. De acordo com a
imagem interna de Flora, Pedro chamava-se Paulo e Paulo chamava-se Pedro. A "troca"
é bem clara para que levantemos mais do que uns poucos exemplos. Assim as cenas em
gue os irmdos conversam com Flora sdo absolutamente simétricas: "Ela escutava, ele
falava; depois era o contrério, ela é que falava, ele é que ouvia, tdo absortos que

pareciam ndo atender a ninguém, mas atendiam" (I, p. 1010). "Tudo valia pelos dois
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interlocutores. A rua ajudava aquela absorcdo reciproca” (I, p. 1019). Passagens téo

simétricas que ndo importava a primeira cena referir-se a Pedro e a segunda a Paulo.

A mesma indiferenca a individualidade do par masculino se repete em relacdo ao ultimo
baile do Império e o primeiro da Republica (cap. LXX). O regime vigente identifica
sempre 0 gémeo que falta. N&o que Paulo, por conta de ser republicano, ndo tivesse
direito de entrada no baile da llha Fiscal ou que Pedro, porque monarquista, fosse
impedido de participar do primeiro da Republica. Ambos, e ndo s6 0 monarquista,
aceitam o baronato do pai e, de tal modo viviam em uma sociedade "cordial”, que nada
impedia a Santos manifestar seu orgulho de pai, levando ao paco o discurso
inflamadamente republicano de Paulo. Portanto, se Flora mentalmente os confunde e os
identifica, ndo é por alguma estranha anormalidade. Muito ao contrario, é pela
extraordinaria capacidade de unir o s6 aparentemente desunido. Contudo ndo é ainda
para Flora que nossas observacdes devem convergir, nosso objetivo permanecendo
destrinchar a diferenca que os gémeos estabelecem entre si. Enquanto Flora estiver viva,
para que Pedro e Paulo se distingam bastard a oposicdo politica. Apds seu
desaparecimento, o canal se rompe e as brigas se multiplicam: "No meio dos sucessos do
tempo, entre os quais avultavam a rebelido da esquadra e os combates do Sul, a fuzilaria
contra a cidade, os discursos inflamados, prisdes, musicas e outros rumores, nao lhes
faltava campo em que divergissem. N&o era preciso politica. Cresciam agora mais em
namero as ocasides e as matérias" (I, p. 1083). Ou seja, enquanto Flora existia, para que
se sentissem individualizados, bastava um Unico critério de diferenciacdo. Desaparecida,
0s meios hdo de ser multiplicados para que a incomoda sombra da semelhanca
igualmente os persiga. Mas, caso o intérprete s dispusesse destas duas situacGes — 0s
gémeos antes e depois da morte de Flora —, ndo teria condi¢Ges para um trabalho mais
conclusivo. Ora, dentro da segunda situacdo, aparece o dado que ndo se pode desprezar:
mostrando que o importante é serem divergentes, e ndo o contetdo das divergéncias,
Pedro e Paulo mudam suas ades@es: "Paulo entrou a fazer oposi¢do ao governo, ao passo
que Pedro moderava o tom e o sentido, e acabava aceitando o regime republicano, objeto
de tantas desavencas” (I, p. 1084). Logo cabe a Aires tranqlilizar o leitor, com a
explicacdo ja atras transcrita: um encarna o espirito da revolucdo, o outro... Talvez,
contudo, essa sébia placidez se perca e o0 texto adquira novas arestas se relacionarmos 0s
pontos até agora levantados com o exame dos dois outros pontos focais do romance, 0

proprio Aires e Flora.
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7.2 Aires e Flora: os caminhos interrompidos

No conjunto dos personagens machadianos, Aires e Flora séo igualmente discrepantes.
Flora, entre as mulheres, porque face as Sofia, as Virgilia, as Capitu, as Natividade e as
Marcela, ndo apresenta nenhum trago dubio. Ao contrario de suas companheiras, Flora
ndo cultiva nenhuma ambigiidade social. Tampouco se confunde com a bondosa D.
Carmo do Memorial de Aires, porque sua generosidade é uma conquista da velhice,
enguanto nem sequer de generosidade, no que ela implica de aprendizagem da renincia,

pode cogitar-se no caso de Flora.

Também entre os homens, Aires é um discrepante, embora por motivos diversos. José
Marcondes da Costa Aires é 0 que faz da vida uma prética de rendncia e conformismo.
N&o que se ponha como santo, a detestar embustes e enganos, a evitar as racionalizagdes
interesseiras. Aires renuncia apenas a levar a sério tal carreira, deixando que a esgrima
mitda dos middos interesses o envolvam e o entretecam, como se na vida ndo houvesse
coisa melhor a fazer sendo se instalar em seu meio, com o menor dispéndio possivel de
dor e energia. Através de Aires, hipérbole de si mesmo, Machado ndo se idealiza. Antes,
mozartianamente se ironiza. Mas, assim dispares quanto as galerias feminina e
masculina, assim dispares por motivos, contudo, diversos, Aires e Flora apresentam

curiosos pontos de contato.

Aires comecara por renunciar & vida afetiva: "Posto que vilvo, Aires ndo foi
propriamente casado. Ndo amava o casamento. Casou por necessidade de oficio; cuidou
que era melhor ser diplomata casado que solteiro, e pediu a primeira moga que lhe
pareceu adequada ao seu destino. Enganou-se; a diferenca de temperamento e de espirito
era tal que ele, ainda vivendo com a mulher, era como se vivesse s6. N&o se afligiu com
a perda; tinha o feitio do solteirdo™ (I, p. 963). Em vez, portanto, de combater o0 combate
do amor, de suportar suas ascensbes e quedas, o conselheiro prefere manter-se a
distancia, seja para recorda-lo sem amargura, associando sua fugacidade a suave ironia
com que pensa a instabilidade dos governos (cap. XL), seja para deixar-se a espera, na
estratégica distancia que lhe permita uma digna retirada. E a ambigiidade que ai
desenvolvera — vilvo sem ter sido propriamente casado — ampliou-se no trato com 0s

homens, mormente no trato com as palavras. Aires é o que, em vez de optar, paira sobre
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as opgoes: "A diplomacia tem este efeito que separa o funcionario dos partidos e o deixa
tdo alheio a eles, que fica impossivel de opinar com verdade, ou, quando menos, com
certeza” (I, p. 1016). Outra vez, pois, a ambiguidade, um casar-se sem estar casado, um
comprometer-se com 0 ndo compromisso, sem dai ingressar no comportamento cinico
ou oportunista, tdo préximo de sua postura. Aires ndo se apaixona pela negaca porque
dai tirasse vantagens materiais. O conselheiro ndo podia ser um oportunista porque
anulara em si a propria voz do desejo. Abolira-a porque, embora soubesse — como
escreve em seu diario, ... se a verdade acerta com a convicgao, entdo nasce o sublime, e
através dele o util..." (I, p. 1054) — embora disso soubesse antes prefere ter como lema a
frase sibilina: "Também se pode bordar nada. Nada em cima de invisivel é a mais sutil
obra deste mundo, e acaso do outro” (I, p. 974). Elogio do nada que, junto as
contrapistas desorientadoras do leitor, encontra hoje em um Borges 0 mesmo traco de

familia — outra vez, ai ndo se instala o legado de Sterne?

Mas deixemos a exploracdo das vias abolidas por Aires e fixemos o aspecto de seu
pairar diplomatico. Limito-me a recordar o final do episddio do Custddio. O dono da
"Confeitaria do Império” tivera a méa idéia de querer repintar a tabuleta da casa no
momento em que a Repulblica viria a ser proclamada. O capitulo inteiro, deliciosa
ilustracdo do irdonico conformismo machadiano, trabalha com a ansiedade do aflito
proprietéario. Custddio procura Aires, seu conceituado vizinho, a cata de conselho. Aires
alvitra varias hipoteses. Recusadas pelas mais variadas razdes, o velho funcionéario
oferece uma ultima sugestdo: "Disse-lhe entdo que o melhor seria pagar a despesa feita e
ndo pdr nada, a ndo ser que preferisse o seu préprio nome: 'Confeitaria do Custédio™ (1,
p. 1028).

O leitor machadiano costuma rir do conselho, intimamente louvando a habilidade deste
avatar da intelligentsia tropical. Mas, fora da bonomia conformista do conselheiro, que
dizem suas palavras sendo gue a indecisdo, a ambiguidade, a auséncia de escolha levam
por fim ao circulo vicioso em que o que se diz apenas confirma o que ja era sabivel antes
de se dizer? Custddio ndo pode indicar que alguma coisa sua €... sendo sua. Custodio,
proprietario da "Confeitaria do Custodio". Sem sofrer, portanto, da inibi¢do de Bentinho,
Custodio é obrigado a entrar na mesma estreiteza de limitar-se aos fatos. O nome néo
nomeia porque, neste circuito, toda nomeacao é uma escolha e escolher sempre supde

correr riscos. Estar conforme a este quadro significa que o nome ndo pode conter sendo
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redundancias. (Alguém ja terd feito uma critica mais mordaz e certeira a sociedade

brasileira?).

A interpretacdo acima concede ao episddio um estatuto especifico: a estoria de Custddio
ndo se confunde com os apodlogos que Machado inclui em seus romances da maturidade.
Ela representa sim o outro papel desempenhado pela reflexdo machadiana acerca da
funcgdo da linguagem na sociedade. Por um lado, essa reflexdo se compraz na critica do
retoricismo de seus pares, critica ao ornamentalismo dos pavdes. Por outro lado, ela
aponta para detalhe em que se tem insistido menos: quando ndo é possivel o ornamento
vazio e grandilogiiente, ndo mais resta sendo a pureza da redundancia. Ou, como se diria

a partir de Bentinho, a pura chicana.

Aqui interrompemos nosso contato com Aires e passamos para a filha do Batista. Flora é
apresentada como centralmente ligada a estoria dos gémeos. Ha entretanto um outro
aspecto seu, sobre o qual ainda ndo falamos. No capitulo XXXI, o conselheiro a
caracteriza como "inexplicavel". Espicagado, Aires busca uma combinagdo de pitonisa e
homem de saldo. Alega ser Flora como a mée ou que é inexplicavel como a perfeicéo.
As palavras se mantém demasiado obscuras ou demasiado polidas para que soubéssemos
0 que Aires teria querido dizer, se € que quisera dizer algo. Contudo dois capitulos
adiante o conselheiro é forcado por Flora a definir seu pensamento. O narrador efetivo
ainda tenta a negaca com o que estariam dizendo as palavras do narrador-narrado: "Foi
sO o tempo de inventar esta resposta”. Nela, entretanto, Aires mostra que sua diplomacia
oculta ndo elimina a agudeza: "Inexplicavel é o nome que podemos dar aos artistas que
pintam sem acabar de pintar. Botam tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta, pouca tinta,
nova tinta, e nunca lhes parece que a arvore é arvore, nem a choupana choupana. Se se
trata entdo de gente, adeus. Por mais que os olhos da figura falem, sempre esses pintores
cuidam que eles ndo dizem nada. E retocam com tanta paciéncia, que alguns morrem

entre dois olhos, outros matam-se de desespero” (I, p. 987).

A passagem em si talvez ndo tenha outro alcance senéo o de definir Flora como cerne da
"sede de perfeicdo"”. Mas, se a relacionarmos com o dilema da personagem quanto aos
pretendentes? Sabemos que, afetivamente, Flora € incapaz de decisdo. Artisticamente,
Aires agora o diz, é semelhante a um pintor que de tanto retocar é também incapaz de

concluir seu quadro. A auséncia de decisé@o €, portanto, 0 dado comum. Ora, além de
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incompleta mulher e pintora incompleta, Flora toca amadoristicamente piano. Outra vez,
as explicacbes oferecidas para o significado que a musica tinha para ela parecem
fugidias, sendo contraditorias. "A mausica tinha para ela a vantagem de nédo ser presente,
passado ou futuro; era uma coisa fora do tempo e do espaco, uma idealidade pura. [...]
Também se pode achar na sonata de Flora uma espécie de acordo com a hora presente.
N&o havia governo definitivo. A alma da moga ird com esse primeiro albor do dia, ou
com esse derradeiro creplsculo da tarde, — como queiras, — em que nada é tdo claro ou
tdo escuro que convide a deixar a cama ou acender velas” (I, cap. LXIX, p. 1034). Mas
serdo, como diziamos, afirmacdes contraditorias tomar a musica como maneira de
intemporalidade e depois como forma de conectar com um tempo de governo
provisorio? De acordo com a ordem do enredo, a frase "ndo havia governo definitivo"
explica-se por que a monarquia apenas caira e ndo se podia saber o que reservavam 0s
dias futuros. Lembremo-nos, contudo, da ironia de Pestana, oferecendo, no leito de
morte, a seu editor, duas polcas, uma para cada possivel gabinete. Uma polca
conservadora e outra liberal. Associemos o fato ao significado da opc¢éo politica de
Pedro e Paulo. Como ja notamos, republicanismo e monarquismo ndo indicavam
verdadeiras escolhas politicas; eram termos reversiveis, funcionais apenas enguanto
promoviam a diferenciacdo das individualidades. Temos assim um acumulo de
homologias referentes a amor, politica e mdsica. Antes, porém, de tentarmos articula-
los, acrescentemos outro dado, que procura responder a uma questdo central na obra
estudada: até que ponto poderiamos confiar nas informagcfes de um narrador téo
dissimulado quanto Aires? O narrador real, Machado, ndo faria a seu respeito 0 mesmo
que fizera com Bentinho, i. e., apresentando uma denlncia de adultério que s6 a
intérpretes mais argutos se revela como capcioso discurso de um narrador-advogado? A
técnica sem duvida é a mesma. Mas, assim como a questdo decisiva ndo € a inocéncia ou
culpa de Capitu, assim também o decisivo aqui ndo é saber se Aires falara "a verdade".
Em ambos o0s casos, o analista se enganaria por trabalhar com uma légica linear, de
causa e efeito enquanto melhor resultado poderd advir se buscar uma montagem de
homologias. Voltamos pois a Aires, com o fito de captar outro traco homolodgico.
Socorro-me de uma passagem do Memorial: "A musica foi sempre uma das minhas
inclinacdes, e se ndo fosse temer 0 poético e acaso o patético, diria que € hoje uma das
saudades. Se a tivesse aprendido, tocaria agora ou comporia, quem sabe? Nao me quis
dar a ela, por causa do oficio diplomatico, e foi um erro. A diplomacia que exerci em

minha vida era antes funcdo decorativa que outra coisa; [...] podia acomodar-se as
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melodias de sala ou de gabinete. Agora vivo do que ougo aos outros” (I, 31 de agosto, p.
1140). Ou seja, se Aires e Flora sdo igualmente dispares entre 0s personagens
masculinos e femininos, se ainda o sdo por motivos distintos, terminam, no entanto,
homologos entre si, pois, tanto na frente afetiva, quanto na frente artistica, se definem
como estéreis. Donde, o leitor ndo pode ser “"enganado” quanto a Flora, a ndo ser que se
engane quanto ao proprio enganador, Aires. O conhecimento de um se faz atraves do
conhecimento do outro e, por meio desse jogo especular, supomos conhecer, ndo apenas
a identidade deste ou daquele personagem, mas uma dimensdo ndo declarada do texto

que os contém. Didaticamente, as homologias dos dois personagens assim se

apresentam:

Aires Flora
O que ndo se decide afetivamente A que ndo se decide entre 0s gémeos
O que néo se decide artisticamente A que pinta e toca amadoristicamente
O que opta por ndo optar A que paira sobre 0s partidos

Mas, apesar da formulacdo, os termos guardam certa diferenca. A falsa escolha de Aires,
do ponto de vista afetivo, casando-se apenas em funcdo da diplomacia, ndo permite por
si um maior aprofundamento. Ao contrério, podemos desenvolver a auséncia de escolha
de Flora. Ela ndo se decide porque os partidos que se Ihe apresentam ndo sé&o partidos,
i.e., 0s pretendentes ndo sdo de fato diferentes. Optar entre Pedro e Paulo seria escolher
apenas um nome diverso. Ora, essa comprensao nos permite vir a Aires e observar que 0
conselheiro tampouco precisava empenhar-se em uma posic¢ao e o seu meio-termo servia
a qualquer lado porque, qualquer que fosse o vencedor, seria ele do mesmo "partido™.
Assim, através de Flora, esclarece-se Aires: sua palavra em meio-tom deriva do mesmo
solo que a indecisdo amorosa da moga. Mas o inverso também sucede. Aires € um
escritor disfarcado, ndo assumido, que apenas deixara "sete cadernos manuscritos"
("Adverténcia" a Esad e Jaco). E homdlogo, pois, & pintora Flora, que deixaria esbogos,

paisagens a serem referidas nas anotacdes do conselheiro.

Que entdo significa esse jogo de homologias que mutuamente se esclarecem? N&o creio

prender o esquivo texto machadiano em uma camisa de forca ao dizer que ele mostra

REEL — Revista Eletronica de Estudos Literarios, Vitoria, s. 1, a. 5, n. 5, 2009. 59



haver uma relacdo axial entre a esterilidade dos artistas (os musicos Roméo e Pestana, a
pintora Flora, o escritor Aires) e uma situacdo social que ndo apresenta condic¢des para
uma efetiva opcao politica. Em sua falta, que faz o artista sendo compor polcas, que
poderdo se enderecar a liberais ou a conservadores, pois, no fundo, permanecerdo pecas
ornamentais, obras, hoje diriamos, de consumo, entendidas tanto como veiculos para a

intemporalidade, como ajustadas a governos provisorios?

Conduzamos brevemente as andlises anteriores a constelacdo que, segundo nossa
hipdtese inicial, orientaria os cinco romances da maturidade machadiana. A morte fora o
primeiro termo cuja importancia salientdramos. Ela aqui recua a posicao de horizonte,
ndo cede seus direitos, mas a funcdo a que se associara, maximamente nas Memorias,
serd exercida por outros termos. Quase idéntico € o destino da representacdo social.
Aires seria 0 seu sustentaculo se ndo fosse visto por dentro, com 0 que se torna
ressaltada a razéo por que sempre optara pela ndo opcéo. Neste sentido, a representacao
social esta presente por seu avesso: visto por dentro, um luminar dos saldes, Aires, é
antes visto como uma lesma escorregadia. E essa caracterizacdo leva a pergunta: que
explica tal conduta em um personagem que antes pareceria caracterizado por sua retiddo

de carater?

A divergéncia radical entre Aires, homem honesto e sem ostentagcdes e, no entanto,
escorregadio, de certo modo se repete quanto aos gémeos. Embora ndo se acentuem
tracos positivos seus, sua Vvisdo interna, i. e., a explicacdo por que divergem esta tdo-sé
em que assim o fazem por pressdo social — divergem porque a sociedade exige que se
diferenciem. Mas suas diferencas ndo contém diferenca alguma, tanto assim que podem
mudar reciprocamente de posi¢do. Dai a coeréncia com o que se verifica com Aires: seu
optar por ndo optar é também efeito de uma presséo social. E, assim como no caso dos
gémeos, sua ndo op¢do ndo tem consequéncias porque a opcgdo que fizesse seria por algo
igual aquele algo pelo qual ndo tivesse optado. Entramos por essa via apenas para
assinalar que a representacdo social, termo tdo importante nos romances precedentes,
cede a primazia ao termo que antes sempre tivera uma posi¢do secundaria: a musica. Ao
realce da muasica acompanha-se a tematizacdo de seu relacionamento com a politica. SO

aqui a masica deixa de ser um signo incompleto. Se ela se identifica com as ruinas nao é
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pela passagem do tempo, mas pela permanéncia do tempo, de um tempo politico que,
tanto no passado quanto no presente, torna a atividade artistica ou impossivel ou
subalterna ou ociosa. A reflexao ficcional machadiana ndo contém, portanto, apenas uma
dimensdo extremamente critica de sua sociedade. Embora mostra-lo seja importante
contra as pretensfes da interpretacdo que o tinha por apolitico, cético e refinado —
predicados do que se entende por critica anatoliana — esse aspecto ainda néo real¢a o
outro angulo de seu trabalho: aquele que apresenta o dilema do artista — por extensdo do

intelectual — em uma sociedade periférica.

8 As transformacGes dos invariantes

A entrada no ultimo romance machadiano nos permite olhar para tras e verificar as
metamorfoses de seus invariantes. As Memodrias, Quincas Borba e Dom Casmurro
abriam as portas para uma galeria de loucos. A loucura de Quincas e de Rubiéo, seu
discipulo, se expunha a partir de individuos que ndo participavam da sociedade — seja
porque a volta da fortuna ja encontrara o personagem possuido pela deméncia, seja
porque a rigqueza o alcancara quando era tarde para que aprendesse a linguagem dos
"homens bons". Diversa era a loucura de Bentinho, que o acometia, ndo pela distancia
quanto a linguagem "culta", mas por sua interiorizacdo excessiva. Pelos loucos de fora, a
sociedade era ironizada, parodiada em suas crencas justificadoras, pelo louco de dentro,
mostrava-se a incapacidade a que era capaz de reduzir o individuo, desde que ele
interiorizasse suas normas sem aprender seus disfarces. Essa dupla abordagem da
loucura mostra que Machado ndo a pensava como um termo oposto, ocupante de outro
espaco que o da normalidade social. Dom Casmurro liga-se, pois, a uma tematizacao
anteriormente efetuada e, de outro, a desloca para o interior da sociedade.

No Esau e Jaco, outro passo era dado, pela visdo de dentro dos personagens, dissipa-se a
figura da loucura em favor do par alegorico formado pelos gémeos. Bem nascidos, bem
educados, bem situados, os gémeos rivais mostram a futilidade de seu antagonismo,
fundado na busca da individuagdo do nome e na diversidade efetiva de seus interesses
partidarios. Enquanto assim a tematizacdo da loucura, depois de vista de dentro da
sociedade, cedia 0 passo a tematizacdo alegorica da esterilidade de tal politica,

paralelamente a masica assumia o primeiro plano e passava a servir para a reflexdo das
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relacOes entre aquela politica e a arte. A loucura se metamorfoseara sempre enlagada a
uma visdo politica da sociedade estamental. A mdsica, ao retirar-se do palco das
representacdes e ao confundir-se com a esterilidade de Flora, ressalva ainda mais
cruamente o destino a que, em sociedade semelhante, estaria sujeito o intelectual. As
transformacdes de uma e outra, por conseguinte, trazem como constante a tematizacéo
da organizagdo politica da sociedade brasileira. Conclusdo por certo estranha para 0s
machadianos que se mantém presos a indagacao das fontes e das razdes do pessimismo
do autor. Estranheza que nos faz entender a eficécia de seu palimpsesto.

Diante das transformacdes referidas, o Memorial de Aires ndo se comporta como um
acorde abrandado, a suavizar as increspacdes do desenvolvimento melddico. Ao
contréario, nele as transformacbes alcancam uma Ultima volta, que dira respeito ao
tratamento da morte e do amor, enlagcados ao tratamento da musica. A morte pontuara as
Memorias postumas para depois tornar-se apenas o lastro o indicador de uma funcéo; o
amor aparecera filiado a representacdo social (Virgilia e Sofia), depois a sua variante
rebelde — a dissimulagéo de Capitu —, que ainda se ligara ao destino do artista — a
esterilidade (afetiva e artistica) de Flora; morte e amor, no Memorial, ressurgem noutra
forma, resultante de sua articulagdo com a musica. Por essta articulacdo, Humanitas
mostrara que se fazia presente mesmo quando ndo mais dela se falava. Para demonstra-
lo, utilizamos um recurso atras ndo usado: a recapitulacdo das carreiras dos personagens

principais.

8.1 As marcas dos personagens

Se Bentinho dominava a linguagem "culta" pela educacdo no seminario e o curso de
direito, sua dependéncia materna, por outro lado, o incapacitava para o fingimento. Esse
fingimento era o elo que articulava a base estritamente verbal ao aspecto social do que
temos chamado representagdo social ou linguagem “culta”. O conselheiro Aires, ao
contrario, tem esse duplo dominio. O oficio diplomatico aperfeicoara seu gosto pela
conciliacdo. Nos saldes, nas confidéncias, Aires esta em seu meio. Nenhum deslize,
nenhuma afoiteza. O traco diplomético importa porque assim 0 vemos mais dentro da
linguagem do ornamental. Para seu diario, contudo, Aires confia a franqueza que
escamoteava de parentes, parceiros e amigos. Se entdo se contradiz, € mesmo porque as

contradi¢cdes o habitam. Assim, ao iniciar-se o diario com o registro de seu retorno ao
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Rio, Aires diz-se velho e imprestavel para o circuito amoroso. Por sua apari¢do no Esad,
sabemos que chegara ao casamento por dever de oficio e que ndo fora feliz (cap. XII, p.
963). Agora, aos sessenta e trés anos, conhece seu handicap negativo e nao o lamenta.
Porém, tdo logo justifica sua aposentadoria amorosa — "J& acho mais quem me aborreca
do que quem me agrade, e creio que esta proporcdo nao € obra dos outros, € s6 minha
exclusivamente” (17 de maio, p. 1117) —, o sonho vem desmenti-lo. A vilva aparece
para aconselhar-se e Aires, recuperando no sonho o tom direto que se interditava,
contesta-lhe que a viuvez ndo lhe convém e ele é o indicado para tira-la da suspensdo
(anotacao de 24 de maio). Ao acordar, entdo escuta 0 mesmo pregdo que, de volta ao
Rio, o levara ao mergulho no tempo: "Na rua apregoava a voz de quase todas as manhas:

'Vai... vassouras! vai espanadores:™ (24 de maio, p. 1119). O pregédo traz colado um
resto de musica e a musica desmente sua vocacao de celibatario. As ondas da masica,
contudo, ausente, dizem de eros que recusa a se desfazer. Pois, malgrado sua negagéo
em sair do celibato, o feminino o atrai por ainda gostar da musica. O feminino é da
familia da mdsica: "Como eu ainda gosto de mdusica [...] A mdsica foi sempre uma das
minhas inclinagdes, e, se ndo fosse temer 0 poético e acaso o patético, diria que é hoje
uma das saudades"” (31 de agosto, p. 1140). Assim como em relacdo a Flora amor e
masica se relacionavam por negac¢do, assim também sucede com Aires, que ndo amara,

nem praticara um instrumento. Deixara-se como espectador; a parte.

O entrelace entre musica e eros confirma-se pela anotacdo de 9 de janeiro: "Segundo
aniversario da minha volta definitiva ao Rio. N&o ouvi hoje os pregdes do ano passado e
do outro. Desta vez lembrou-me a data sem nenhum som exterior; veio de si mesma" (9
de janeiro, p. 1175). A mUsica que ja ndo ressurge é contemporaneo o seu conhecimento
da presenca de Tristdo, o rival. Ndo é que o passado ja ndo se escute com a musica que
se dissipou; é o presente que indica sua permanéncia de celibatario. Dai a importancia da
indicacdo da idade. Com 63 anos, Aires é pela dezena o duplo de 3 e pela unidade o
proprio 3. O levantamento de outros aspectos do Memorial nos mostra a saliéncia do
impar. Aires, portanto, € aquele que em sua narrativa branca, sem sobressaltos, discreta e
sem arroubos declara sua esterilidade. Na carreira, ndo concluira tratados decisivos. Na
vida pessoal, casara-se porque isso era preferivel para a profissao. Entre suas afinidades,

néo levara adiante o cultivo da musica que o atraia.
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Por meio de mana Rita, Aires se faz intimo do casal Aguiar. Exemplo do lar burgués
bem sucedido, os Aguiar vieram de baixo e a compreensdo mutua nao tivera rugas
enquanto o chefe do casal subia e chegava a gerente de banco. Sua Unica queixa, nao
terem tido filhos, a ndo ser os "adotivos", Tristdo, que depois os abandonara pela
Europa, Fidélia, j& "adotada" quando vilva. Mas, ao contrario do que se costuma notar,
0s Aguiar ndo haviam procurado compensar a auséncia de rebentos apenas duas, mas
sim trés vezes. O terceiro "filho" fora "um pequeno céo de nada” (4 de agosto, p. 1135),
que durara 0 que duram os cdes. A placidez de suas vidas, enquanto o conselheiro
escreve seu diario, sO apresenta um estremecimento: o da volta de Tristdo e as
consequéncias dai advindas. Ao passo que Aires hesita entre ja ndo ser capaz de amar e
seu interesse por Fideélia, Tristdo ganha pontos. Os "filhos™ afinal entrardo em acordo,
apressando como insinua Campos, a morte dos velhos: "Isto de filhos, conselheiro, ndo
imagina, é o diabo; eu, se perdesse o0 meu Carlos, creio que me ia logo desta vida™ (16 de
maio, p. 1117).

N&o importa que as bodas de prata do casal se cumpram em dia tdo simétrico quanto 24.
O dois e seu duplo dizem de uma simetria que apenas respeita aos "vinte e cinco anos de
paz e consolagdo". Apos a partida dos "filhos", os dois tém corrigida sua irbnica simetria
pela incorporacdo do Conselheiro a sua companhia de velhos: "Venha o terceiro velho,
disse Aguiar, venha fazer companhia aos dois que aqui ficaram abandonados” (18 de
setembro, p. 1148). A que Aires comenta: "Esta palavra, que podia ser de queixa, foi dita
rindo, e percebi pelo tom que era alegre”. O "fingimento" da fala do Conselheiro nédo
parte de seu compromisso com a sociedade ornamental. O fingimento aqui se dirige a si
mesmo. Se o leitor continua amigo de vinhetas, ndo percebera a mudanca de tom que se
cumpre dentro do comentario de Aires: "Respondi que trazia a minha velhice para somar
as duas e formar com elas uma sé e verde mocidade das que ja ndo ha na terra". Sob a
alegada mocidade que se refaz, a marca da terra nenhuma. Através da palavra do amigo,
0s Aguiar nos remetem, pois, a presenca daquele feito da morte, a esterilidade. Sua
presenca, contudo, ndo seria assim tdo macica ndo fosse a "traicdo" provocada pelo
mutuo enleio de Fidélia e Tristdo. A morte ndo apenas delega poderes a esterilidade, sua
representante. Entrecruzava-se ao trabalho do amor e desta conjuncdo resulta um

contraponto de que derivara a especificidade do tratamento das invariantes machadianas
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no Memorial. Tal contraponto se prepara ao abordarmos o segundo grupo dos

personagens principais.

Fidélia, j& anunciada ao conselheiro pela mana Rita, € observada pelo velho diplomata
no momento de subir ao bonde: "Ela foi descendo até o portdo, onde passava um bonde
em que entrou e partiu” (10 de janeiro, p. 1096-7). A situacdo se repetird — anotagdes dos
dias 12 e 22 de setembro — tendo como observadores os concorrentes Osorio e Tristéo.
Os trés homens prestam-lhe o mesmo culto. Mas a habilidade do narrador real nos faz
prever a diferenca de seus destinos: Aires e OsoOrio observam Fidélia a porta de

transporte publico, Tristdo, em contraparte, em conducéo particular.

Da estdria de Fidélia, sua descendéncia de fazendeiros, 0 rompimento com o pai, que
ndo concordara com seu casamento, sua curta vida com o marido, pouca coisa
guardaremos. Apenas nos importa sua adocdo pelos Aguiar e o fato de que deixara o
piano desde a viuvez: "A musica [...] era uma das suas ocupacOes de outrora, e a
abstencdo data da viuvez" (31 de agosto, p. 1141). Antes dessa rendncia, houve a da
pintura, abandonada quando Fidélia era ainda crianca (22 de outubro, p. 1161). O
detalhe seria dispensavel se o retorno ao quadro e, mais fortemente, a musica nao
coincidissem com o assédio de Tristdo. No quadro que pinta, Aires observa a auséncia
do futuro noivo. Na execucdo que adia ou ndo continua, nota-se sua indecisao ante o
rapaz. Pois a musica sO retorna jubilosa depois de aceitar o noivado: "[...] Foi de si
mesma tocar piano, um trecho ndo sei de que autor, que se Tristdo ndo ouviu em
Petrépolis ndo foi por falta de expressdo da pianista” (sem data, p. 1184). Confirma-se
entdo a associacdo da musica com o amor, observada pelo avesso, a proposito do
conselheiro. Comeca a configurar-se o contraponto ao tema da morte-esterilidade. Se a
abstengdo da masica por Fidélia, a tornava "filha" dos velhos, o retorno ao piano a levara
para longe. A data de seu aniversario, 13, ainda indica a importancia dos numeros no
Memorial. O 13 tanto se associa ao fatidico, ao azarado, quanto contém a assimetria do
3. A data de nascimento de Fidélia ndo alegoriza o seu destino, mas aponta para a marca
gue deixara nos Aguiar. Antes porém do desfecho, o conselheiro anotara: "Em verdade,
Tristdo é feito de modo que a politica o pode levar sem esforco, e Fidélia reté-lo sem

dificuldade™ (6 de maio, p. 1190). Retrospectivamente, a anotagdo repercute como
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acusacdo a Fidélia, que poderia manter o noivo nas proximidades dos pais. Mas, huma
leitura linear, ainda nos remete para o carater de Tristdo. Instavel, vollvel, esquecera
promessas, deixara de escrever para a mée adotiva, trocara uma patria por outra. E,
depois dos anos de auséncia, o retorno das cartas tem o fim bastante pragmatico de
preparar os velhos para sua visita ao pais. Aires, de sua parte, calcula a dose de veneno
nas palavras que lhe endereca "afirmando que a adogdo de uma nacionalidade € ato
politico, e muita vez pode ser dever humano, que ndo faz perder o sentimento de origem,
nem a memoria do ber¢o” (19 de agosto, p, 1137-8). Mas 0 veneno, se passar, sera
apenas para o leitor, pois nunca tais palavras foram ouvidas por Tristdo. Nao nos
enganemos, porém, apesar do tom em surdina da narrativa do conselheiro, de onde
pareceria afastada qualquer insinuacdo sobre a maldade, Machado continua o mestre do
dizer pelo avesso. Aires ndo tem ciimes de Tristdo, cativa sua amizade, contudo as
reticéncias que lhe faz hdo de ser lidas de forma mais carregada: "E agora que o escrevi
confirmo a impressdo que me deixou o rapaz, e foi boa, como a principio. Talvez ele
tenha alguma dissimulacdo, além de outros defeitos de sociedade, mas neste mundo a
imperfeicdo é coisa precisa” (22 de outubro, p. 1162). Do mesmo modo ha-de se ler a
passagem em que, através de Rita, explica o interesse de D. Carmo em casar os filhos:
"[...] Teria assim um meio de prender o filho aqui” (5 de dezembro, p. 1171). Pode-se
entdo alegar que na acdo da senhora também havia uma ponta de egoismo. Mas nédo é
tanto ele que importa, quanto o esquecimento dos velhos pelo jovem casal. Tristdo nao
se deixara prender porgue lhe atrai em Portugal a carreira politica que ja trouxe acertada.
Aires, conquanto escolado, pretende corrigir pelo pensamento o rumo da vida: "Tristdo
pode acabar deitando ao mar a candidatura politica. Pelo que ouvi e escrevi 0 ano
passado da primeira parte da vida dele, ndo se fixou logo, logo, em uma so coisa [...]"
(22 de margo, p. 1186). O conselheiro é uma espécie de Bentinho de que se afastou a
necessidade de torcer os fatos. Seu raciocinio era plausivel e seu desmentido ndo
significa que Tristdo tivesse de ser um ingrato e Fidélia uma egoista. O lado moralista,
ao afastar-se do tecido do Memorial, mostra que a alegoria de Humanitas e sua fala cruel
dependem menos da maldade das pessoas do que hoje chamamos o movimento de suas
pulsdes. Eros aproximara a jovem viuva e o médico recém-convertido ao brilho das
camaras. A vontade de poder deste ndo encontrara da parte de Fidélia nenhuma
contestacdo. Sua resisténcia cessara quando cedera & corte do rapaz. Se ha algo de
censuravel no abandono dos Aguiar, a censura antes deve recair sobre a atracdo

amorosa, sobre a vontade de poder, sobre o gosto de saber-se influente. Em relagdo aos
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personagens dos romances anteriores, os Palha, os Camacho, as Sofia, mesmo os José
Dias ou o pai de Capitu, a acusacdo € sensivelmente abrandada. Mas os efeitos
continuam aproximados: se ali era a loucura, aqui é o abandono. Assim, embora Tristao
ndo pertenca ao time dos Palha, algo por certo desses permanece. Assim ele espera
primeiro chegar a Lisboa para s6 entdo comunicar que ndo mais retornara com Fidélia. E
o conselheiro ndo consegue pronunciar a boa desculpa que concebera: "Engendrei 0 que
pude. Falei do golpe que o mogo recebeu quando desembarcou deputado, e viu
misturadas as alegrias dos pais com as dos amigos politicos; devia dizer também que a
primeira idéia de Tristdo foi rejeitar o diploma e vir para Santa-Pia; mas que o partido,
os chefes, os pais ... Ndo fui tdo longe; seria mentir demais™ (29 de agosto, p. 1197).
Mas, pecados a parte, Tristdo € um bom moco que chega a conhecer o seu Wagner. A
musica entdo retorna como marca tambem sua. Fidélia deixara de toca-la com a viuvez,
de Tristdo nada se diz de semelhante. Aires sim a trocara pela profissdo e deixara de
ouvi-la quando escuta o pregdo dos anos passados com a consciéncia de que estava
despedido da roda do amor. Amor associa-se a musica e aos que de si expulsa mal

permite a condi¢do de ouvintes.

A reconstituicdo dos personagens ja nos permite vislumbrar o papel da musica. Ao
contrario do que se dava no Esau, sé indiretamente o seu exercicio aponta para o perfil
da sociedade, que excluia o artista, seja obrigando-o a esterilidade, seja ao diletantismo.
Este fora 0 ponto maximo que atingira a reflexdo machadiana, iniciada no Dom
Casmurro, sobre as relacdes entre arte e representacdo. Tal fio aqui cessa para que, em
troca, se firme um novo enlace, entre musica-amor e a impassivel presenca de
Humanitas. Tematiza-lo diretamente, contudo, nos levaria a sacrificar elementos que,

para serem destacados, nos obriga a leve curva na ordem da argumentagéo.

8.2 O jogo das simetrias

O préprio Machado diversas vezes chama a atencdo do leitor para as simetrias do
Memorial. "Ha na vida simetrias inesperadas. A moléstia do pai de Oso6rio chamou o
filho ao Recife, a do pai de Fidélia chama a filha a Paraiba do Sul" (15 de junho, p.
1124). "Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria as paginas do dia 12 e do dia 22
deste més. Uma novela ndo permitiria aquela paridade de sucesso” (30 de setembro, p.

1152). Mas que elas prometem para que tanto se reiterem? Associados, os fatos parecem
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insignificantes: Aires e Fidélia adoecem sincronicamente (anotacdo de 20 de janeiro); D.
Carmo e Fidélia "parecem amar-se como mée e filha", embora o proprio narrador se
encarregue de apontar para o "ponto de desvio", a viuvez da segunda (anotacao de 25 de
janeiro, p. 1103); comunica-se ao mesmo tempo a doenca dos pais de Osorio e Fidélia,
que morrem com igual rapidez (anotacdo de 9 de junho, p. 1122 e ss.); Fidélia sai do Rio
para fazer companhia ao moribundo, quando Tristdo comunica seu regresso (anotagdes
de 16 de junho e 18 de junho, p. 1125-1126); e retomam quase no mesmo dia; Aires e
Carmo sofrem ao mesmo tempo de reumatismo (anotacGes de 18 de setembro e 30 de
setembro); o calendario religioso aproxima o dia dos santos e o dia dos mortos (1 de
novembro, p. 1163). A insisténcia no simétrico € associavel a insisténcia no namero 3.
No dia 31 de agosto, na presenca de 13 pessoas, Tristdo toca um pouco e, ante a
insisténcia, Fidélia faz 0 mesmo. E do mesmo dia a anotacio do conselheiro Aires sobre
seu gosto inaproveitado pela masica. Carmo tem como companhia "duas velhas amigas
que lhe restam dos tempos de crianga™ (11 de agosto, p. 1136-1137). Quando se cala a
mausica, i. e., quando Tristdo e Fidélia partem, sdo trés os velhos reunidos, Aires, Aguiar

e Carmo.

Mesmo sem um arrolamento exaustivo, a insisténcia no simétrico e a constancia do 3 e
combinagBes do 3 nos permitem adiantar a hipdtese interpretativa: a musica é o
mediador entre 0os opostos amor e morte. Em sua falta, instaura-se um fantasma de
mediacdo, o 3 assimétrico, conjunto dos que ndo contam com a musica, mas apenas com
sua presenca, sua esterilidade, sua velhice. Quando a musica ndo se ouve, 0 numero 3
bate grave a presenca da morte: "Referiu-me as encomendas da viuva, a escolha, as
exigéncias, o numero de grinaldas, trés, e a composi¢do das cores que teriam" (17 de
outubro, p. 1160). "Confesso que preferia os Aguiares, ndo que o diplomata seja
aborrecido, ao contrario; mas os dois velhos vdo com minha velhice, e acho neles um
pouco da perdida mocidade™ (13 de fevereiro, p. 1179-1180). O requinte de Machado
chega ao ponto de permitir-nos contrastar a doenca do 3 e sua conversdo na saude da
paridade: "Tristdo podia resolver esta minha luta interior cantando alguma coisa que me
obrigasse a ouvi-lo, mas estava entdo ocupado em dizer finezas a artista, a vilva, a irmé,
a todas aquelas trés pessoas consubstanciadas na mesma dama encantadora™ (11 de
novembro, p. 1166). Antes, pois, do mutuo enlevo, Fidélia é para Tristdo, uma figura
triplice, artista, viGva, irma. A figura se unificara quando a mulher se tornar a prometida

do homem.
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As pecas por fim se juntam. O narrador incorpora-se ao casal amigo: "D. Carmo nao
parecia ouvir-me, nem ele; olhavam para 14, para longe, para onde se perde a vida
presente, e tudo se esvai depressa” (20 de agosto, p. 1197). De sua parte, amor e musica
partem para Lisboa. A musica ndo se desprende da familia: sua auséncia conota a
viuvez, sua volta, o casamento. E 0 amor remete a crueldade de Humanitas. Humanitas
ndo necessita de instrumentos cruéis para ensinar sua licdo. Nas Memorias postumas, em
Quincas Borba, sua presenca se confundia com a préatica da crueldade. No Memorial,
pelo mais doce instrumento: a irreveréncia de eros. O triunfo de Humanitas € o triunfo
da alegoria sem moralismos. Mas essa sua Vitoria, por brando instrumento, ndo seria
aqui possivel sem a transformacdo da morte em amor. Com frequéncia a referéncia ao
amor se acompanha da referéncia a morte: "Ora, pergunto eu, valia a pena ter brigado
com o pai, em troca de um marido que mal comecou a licdo do amor, logo se aposentou
na morte?" (4 de abril, p. 1113). "A recordacdo do finado vive nela, sem embargo da
acao do pretendente; vive com todas as doguras e melancolias antigas, com o segredo
das estréias de um coragdo que aprendeu na escola do morto" (9 de janeiro, p. 1175).
Quando o acompanhamento ndo é obrigatorio, aponta o fato cru da morte. Mas, se 0
analisamos, comprovamos que a morte em si ndo é o decisivo no desenrolar do romance.
Seja, por exemplo, a viagem de Fidélia a fazenda, onde finda o bardo. Sai de junto da
amiga, mas o foco da acdo ndo a acompanha, pois incide sobre a saudade que deixa. A
morte que déi é a que grassa entre vivos: "(Fidélia) deixou saudade e grandes. Achei-o0s
sOs e conversamos da amiga. Propriamente ndo estavam tristes da auséncia dela, mas da
tristeza que ela levou consigo™ (16 de junho, p. 1124). O fato da morte, sua surpresa,
espanto ou dor cede 0 passo a um tom intimista de quem vivo a vive. A mdsica, que
antes aparecia sem ter lugar, assume seu posto. E ela que retira a morte que povoava a
viuvez de Fidélia. E ela que, ao viajar, indica o lugar do conselheiro. A musica é ento o
conduto que, dentro da familia, tanto acentua o contrario da morte, quanto produz a
transformacéo desta em amor. Essa derradeira transformacéo, no entanto, nada tem a ver
com uma lirica e melancolica conciliagdo de Machado com o mundo. Seu humor, ainda
quando lirico, permanece corrosivo: a transmutagdo da facies da morte no riso do amor
desvela o outro veio pelo qual Humanitas se exercita. Aqui, a alegoria machadiana
ultrapassa o objeto que sempre tivera diante de si: a ornamentalidade vazia da sociedade

imperial brasileira. Fidélia e Tristdo abandonam os pais: Humanitas tinha fome.
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Se € entdo verdade que esta Ultima volta nos traz outra vez 0 Humanitismo, se é verdade
que nesta sua nova face ja ndo depende de uma reflexdo sobre a sociedade que a
suscitara, é também verdade que esta derradeira manifestacdo de Humanitas ndo teria

relevancia sendo no interior das transformac6es que esperamos haver apreendido.

Que significaria, perguntemos por fim, a nova face do Humanitismo? Sua constancia,
devemos constata-lo, € sua aversdo ao agradavel e desejado pelo homem. Em sua
primeira e mais extensa incidéncia, 0 Humanitismo estava ligado a uma critica incisiva,
embora disfarcada, ao carater da sociedade; na segunda, em sua alianga com eros,
mostra-se como mantém sua hostilidade a humanidade: ao se escolherem, Tristdo e
Fidélia afasta a ternura que os pais adotivos encontravam na presenca de Fidélia. Nesse
retorno do Humanitismo, a reflexdo machadiana ja ndo tem por alvo a critica da
sociedade estamental. E isso importa para a caracterizacdo da abordagem que aqui se
conclui: ela ndo seria possivel se considerassemos o texto literario fechado dentro de si,
sem o relacionar, portanto, com a sociedade em que foi configurado. Mas o
relacionamento entre texto e sociedade so é possivel através do desvendamento interno
do proprio texto literario: ele se nutre da penetracdo ficcional sobre seu outro, por
exceléncia, a sociedade que o circunda, sem que nela encerre seu ato de pensar. A
intensidade da ficgdo literéaria inclui a sociedade, mas sua obsessdo é com o destino

humano.

Rio: fevereiro-marco, 1980.

(Texto revisado e pequenas mudancas em julho de 2009)
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1 No mesmo sentido: “If the hypercritic will go upon this; and is resolved after all to take a pendulum, and
measure the true distance betwixt the ringing of the bell, and the rap at the door; — and, after finding it to
be no more than two minutes, thirteen seconds, and three fifths, — should take upon him to insult over me
for such a breach in the unity, or rather probability of time; — | would remind him, that the idea of
duration, and of its simple modes, is got from the train and succession of our ideas, — and by which, as a
scholar, 1 will be tried in this mater, — abjuring and detesting the jurisdiction of all other pendulums
whatever” (STERNE, 1962, Livro Il, cap. 8).

2 A passagem integral ¢ a seguinte: “Sterne é o grande mestre da duplicidade — tomando-se, com razéo,
esta palavra de modo mais amplo que se faz usualmente, quando por ela se pensa em referéncias sexuais.
O leitor é incapaz de postular, conforme o deseja a cada momento, o que Sterne pensa propriamente sobre
uma coisa, se, diante delas, fazia um rosto sério ou risonho, pois em ambos 0s casos se apresenta uma
dobra em seu rosto; ele as concebe do mesmo modo e as quer mesmo assim; possuidoras a0 mesmo
tempo do sentido préprio e do figurado, emaranhando o sentido profundo e a farsa. [...] Ele, o mais
flexivel dos autores, transmite a seu leitor, algo desta flexibilidade” (NIETZSCHE, 1976, p. 780-781).

% A acuidade ai demonstrada, no entanto, se perde no Lukacs posterior: “Faca-se um confronto entre o
Dom Quixote e a mais notavel tentativa de transpor ao plano da vida cotidiana os problemas neste
enfrentados: referimo-nos ao Tristram Shandy de Sterne. Ver-se-4 entdo como tais contrastes encontram
na vida cotidiana uma expressdo bastante menos tipica e profunda. (E ja o fato que Sterne tenha escolhido
a vida cotidiana como matéria da sua obra é por si um indicio de que empostou o problema de modo
bastante menos profundo e mais subjetivo que Cervantes)”. (LUKACS, 1964).

* Mais explicitamente, de ser Sterne o antecipador, no campo da prosa, do que Mallarmé realizaria no
campo da poesia: romper com a mimesis da representacdo. Cf. o nosso Mimesis e modernidade (LIMA,
2003).

> O ensaio de Erich Auerbach, "Figura", encontra-se em Gesammelte Aufsiitze zur romanischen Philologie
(1967).

¢ O primado da chicana na tors&o juridica dos fatos ja se mostra pela relagdo do que Oliveira Viana (1955)
chamava "os tipos do nosso direito piblico costumeiro, criado pelo nosso povo-massa™: "Na classe dos
tipos sociais, podemos, contar, por exemplo: o ‘oligarca’; o coronel’; 0 'mandachuva’; o 'potentado do
sertdo’; o 'caudilho da fronteira', o 'oposicionista sistematico’; o 'governista incondicional’; o 'genro’, o
'sobrinho’ e o 'afilhado’; os 'encostados da burocracia’; o ‘politico profissional’; o 'presidente-soldado de
partido’; o juiz 'nosso’; o delegado 'nosso’; o ‘eleitor de cabresto’; o ‘capanga’; o ‘cangaceiro’; o 'coiteiro’;
etc.” Dos tipos enumerados, apenas o oligarca estadual e o presidente-soldado de partido teriam surgido
com a repUblica.

" A passagem citada ndo compreende a complexidade das relacdes entre fantasia e imaginagdo tal como
viria a ser desenvolvida ao longo da reflexdo freudiana. Cf. Laplanche e Pontalis (1964).

8 A parte referente a Esal e Jacé foi originalmente escrita em 1977 e publicada in Ensaios de Opiniéo,
Rio, n. 9, 1979. A versdo aqui apresentada difere levemente da original.

% A datacéo dos contos se faz de acordo com Galante de Sousa (1955).
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