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Resumo: Este artigo propõe-se descrever representações e praticas de masculinidade e 

violência presentes em uma comunidade camponesa dos Andes Orientais Colombianos. 

Trata se de explicar como um ideal de masculinidade hierárquica e agressiva esta presente 

nas praticas cotidianas dos perpetradores de violência. Realizando suas performances os 

atores agressivos masculinos constroem diferenciação social e constroem se como pessoas 

respeitadas e respeitas. Pretende se analisar representações que justificam estas ideias 

agressivas de masculinidade. Explora se sinteticamente a figura do conquistador espanhol. 

Depois descrevera se brevemente a historia da região centrando se no conflito pela terra 

percebido como um conflito entre um ordem hierárquico e um ordem igualitário. Mostrará se 

o desenvolvimento histórico da figura do patrão o fazendeiro e de sua role articuladora da 

região com o estado nacional.   Procurara se descrever o imaginário camponês donde as 

figuras do conquistador e o patrão estão presentes para finalmente analisar a emergência da 

uma nova figura portadora do ideal masculino: o narcotraficante. 

 

Palavras chave: Masculinidade, violência política, violência de gênero, hierarquia. 
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Resumen: Este artículo describe representaciones y prácticas de masculinidad y violencia 

presentes en una comunidad campesina situada en el área del Sumapaz en los Andes 

Orientales Colombianos relacionándolas con prácticas locales de violencia y de diferenciación 

social. Más aún, se propone afirmar que el poder y la violencia no pueden ser entendidos en 

este contexto sin tomar en cuenta la construcción local de una masculinidad jerárquica y 

agresiva. Mostraremos como una representación de lo masculino es transformada en una 

representación política en cuanto expresa y justifica relaciones de poder. Este trabajo 

analizará el aspecto performativo de la violencia centrándose en quienes la practican. Desde 

este punto de vista se trata de entender este fenómeno no desde la perspectiva de la 

víctima sino desde la del  perpetrador (Kron-Hansen, 1994: 367). En esta comunidad 

campesina, que para los fines de este artículo denominaremos Nómeque, la violencia es 

idealizada y utilizada para construir un yo masculino, una personalidad, así como también 

para crear diferenciación social entre supuestos iguales. Se partirá de la descripción de una 

narrativa sobre la conquista española que muestra una continuidad, al menos socialmente 

construida, entre el ideal masculino representado por el conquistador y las sucesivas figuras 

que representarán el ideal masculino de la comunidad. Se describirá brevemente la 

particular historia de la región para detenerse en la posesión de la tierra y las luchas 

agrarias. Se analizará sintéticamente la figura del patrón o hacendado como modelo 

deseado e imitado por la comunidad. Más tarde, se procurará describir elimaginario 

campesino con el que estas figuras se entrelazan para, finalmente, ver emerger una nueva 

figura portadora del ideal masculino: el narcotraficante. 

 

Palabras clave: Masculinidad, violencia política, violencia de género, jerarquía. 

 

 

Abstract: This article describes representations and practices imbedded in violence in a 

peasant community in the Colombian Andes. It tries to understand how an ideal of 

aggressive and hierarchical masculinity is present in the every day practices of the 

perpetrators of violence. Through their daily performance these actors construct social 

differentiation and a respectable self. I will try to analyse different representations that 

justify these referred ideas of masculinity.  I will describe a series of narratives concerning 

the emblematic figure of the Spanish conquistador. Then, I will briefly describe the history of 

the region with special attention given to the land conflict, which is, basically, a peasant 

struggle for the control of the land and can also be perceived as a conflict between a 

hierarchical order and an egalitarian one. In it, I will show the rise and fall of the figure of 

the great landowner and its role articulating the region to the national state. Later, I will 

analyse peasants representations in which ideas of masculinity are stressed. Finally, I 

observe the emergence of a new emblematic figure that carries the male ideal: the drug 

lord. 

 

Key words: Maleness, Political violence, Gender Violence, Hierarchy. 

 

 

1. Introdução 

O presente trabalho se propõe apresentar os resultados obtidos durante 

pesquisa de campo realizada em uma comunidade camponesa situada na 
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área do Sumapaz nos Andes Orientais Colombianos. Na ocasião, buscou-se 

entender qual a relação existente entre o ideal de masculinidade presente na 

comunidade com as práticas locais de violência e de diferenciação social. 

Afirmamos também, que o poder e a violência não podem ser entendidos 

neste contexto sem levar em consideração a construção local de uma 

masculinidade hierárquica e agressiva. Mostraremos como uma 

representação do masculino é transformada em uma representação política 

(Alvarez, 2013). Desta forma, analisaremos neste trabalho o aspecto 

performativo da violência, tentando entendê-la não da perspectiva da vítima, 

mas do perpetrador (Kron-Hansen, 1994). Na comunidade estudada, que 

para fins deste artigo denominaremos Nomeque, a violência é idealizada e 

utilizada para construir um eu masculino, uma personalidade, ao mesmo 

tempo que cria diferenciação social entre iguais (Garriga e Noel, 2011). 

Este artigo está baseado em um trabalho de campo prolongado e 

permanente, que poderia ser considerado clássico, realizado entre final de 

1994 e início de 1996. Foi uma longa permanência de quinze meses em uma 

comunidade rural, voltando em duas ocasiões (2004 e 2010) por períodos 

comparativamente breves (Alvarez, 2011). Essa comunidade (que denominei 

Nomeque para não usar seu verdadeiro nome) era habitada no momento de 

minha pesquisa por cerca de três mil pessoas na área urbana e se localizava 

no planalto Cundiboyacense ao pé do páramo de Sumapaz a uns 2600 

metros de altura e a uns 100 quilômetros de Bogotá.  

A comunidade de Nomeque se vê afetada por diferentes expressões de 

violência interna. Várias famílias camponesas se veem envolvidas em 

vinganças de sangue nas quais ideais agressivos de masculinidade 

encontram sua expressão. Por outro lado, a violência doméstica revela um 

conflito pelo controle da terra e prova a existência de tensões que são, 

expressas frequentemente em forma de abusos físicos ou verbais dirigidos 
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contra mulheres e crianças. Além disso, diversos atores sociais – a guerrilha, 

os narcotraficantes e as forças armadas – lutam violentamente pelo controle 

da região. Durante o trabalho de campo em Nomeque, pôde-se observar 

estes conflitos ceifando a vida de vários membros da comunidade.  

Este artigo trabalha com a hipótese de que todas estas diversas 

manifestações de violência estão relacionadas. Seus agentes, por outro lado, 

têm frequentemente múltiplos e as vezes contraditórios papéis sociais. Na 

comunidade existem tensões e conflitos entre individualismo e solidariedade 

camponesa e entre igualdade e hierarquia (Alvarez, 2013). 

Como explicaremos mais adiante, a comunidade compartilha um conjunto de 

valores e práticas sociais dominantes que expressam ideias de superioridade 

masculina e, ao mesmo tempo, de hierarquia entre supostos iguais. Para 

compreender a existência e persistência destas representações e práticas 

sociais é necessário determo-nos na atualidade de uma lenda que narra a 

conquista espanhola e que descreve, em particular, a figura do conquistador. 

Este relato foi contado e inclusive representado em inúmeras ocasiões 

durante o transcurso do trabalho de campo, constituindo uma autêntica 

narração sobre a origem, ou seja, um mito. Seguidamente, descreveremos 

brevemente a particular historia da região detendo-nos na posse da terra e 

nas lutas agrárias.  Nos deteremos na figura do patrão ou fazendeiro como 

modelo desejado e imitado pela comunidade. Mais tarde, analisaremos a 

emergência de uma nova figura portadora do ideal masculino: o 

narcotraficante. 
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2. O conquistador 

A conquista da região por espanhóis se vê refletida na lenda local de 

Zoratama e Lázaro Fonte. Os espanhóis colonizaram o território que 

corresponde a atual Colômbia impondo um modelo hierárquico de 

organização social centrado na figura do homem conquistador (Gutiérrez de 

Pineda, 1968). O conquistador enquanto homem e agressor conecta a esfera 

política com uma representação específica de masculinidade. Esta 

encarnação da conquista na figura do homem guerreiro a cavalo está 

presente na comunidade sendo atualizada na mítica história de amor entre a 

conquistada princesa indígena Zoratama e o conquistador espanhol Lázaro 

Fonte. É este um jovem capitão nascido em Cadiz que chega a Bogotá com a 

expedição de Jimenez de Quesada onde começa uma relação amorosa com a 

princesa índia Zoratama. Fonte, em decorrência de uma presumida inveja de 

um companheiro, é acusado ante seus superiores de roubar esmeraldas 

(Velandia, 1982). É julgado e condenado á morte, entretanto Jimenez de 

Quesada perdoa sua vida e o envia, em troca, ao exílio. Vinte e quatro 

cavaleiros armados o escoltam até um lugar ao pé de um terreno ermo de 

Sumapaz onde é despojado de suas armas e de seu cavalo e abandonado a 

sua sorte. A população indígena, espantada ante a chegada dos 

conquistadores, abandona o lugar. Enquanto isso, Zoratama, que havia 

seguido a seu amante a pé, encontra a Lázaro Fonte vagando sozinho, 

tomado pelo desespero. Ela se veste com roupas de princesa e sai em busca 

do cacique local (ibidem). Usando sua diplomacia, Zoratama convence a 

espantada população de que Lázaro Fonte é um poderoso cavaleiro que foi 

enviado ao exílio por sua defesa e proteção dos indígenas. O cacique 

comovido brinda sua hospitalidade ao casal que vive no lugar por alguns 

meses. Um dia, os índios dizem a Fonte que vieram gente estranha 

chegando das planícies orientais. Tratava-se da expedição de Nicolás de 

Federman que chegava do leste com a intenção de competir com Quesada 
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pelos direitos sobre os territórios recentemente conquistados. Lázaro Fonte 

envia imediatamente a Zoratama para avisar Jimenez de Quesada. No dia 

seguinte, dez cavaleiros chegam ao lugar trazendo seu perdão, seu cavalo e 

suas armas. Lázaro Fonte e Zoratama vivem juntos por um tempo em sua 

proteção na Sabana de Bogotá. Desta união nasce um filho. Lázaro Fonte, 

incansável, morre em uma trágica expedição ao Amazonas em busca de El 

Dorado. Em sua morte, Zoratama é despojada de sua proteção e privilégios. 

É vista vagando sem rumo pela Sabana de Bogotá. Finalmente, se suicida 

submergindo com seu filho nas águas da lagoa de Guatavita. 

Lázaro Fonte é por sua vez, europeu e homem, ele representa o ativo 

agressivo e patriarcal conquistador. Zoratama em troca, é a passiva mulher 

índia conquistada por seu poder e encanto. Quando a notícia da morte de 

Fonte chega ela é despojada de suas terras. A explicação do relato é 

simples: Zoratama não é nada sem a potência de Fonte e é por isto que, 

desesperada, mata a seu filho e se suicida. A persistência do mito representa 

não apenas a atualidade dos valores patriarcais mas também sua articulação 

com uma política de conquista violenta. 

 

3. O patrão e a rebelião agrária 

Os soldados espanhóis chegaram a Nomeque durante o século dezesseis e 

fundaram oficialmente o já existente povo em 1536. Durante todo o período 

colonial a comunidade subsistiu como “resguardo” indígena. Depois da 

independência, durante o período republicano, o resguardo é dividido em 

propriedade privada. É o momento de consolidação do sistema de fazendas 

(Zasmosc, 1989). Nomeque; como todo o Sumapaz, foi dividida em grandes 

latifúndios. Ao mesmo tempo, os fazendeiros se transformaram em figuras 

centrais da sociedade local e nacional (Londoño, 1994). O fazendeiro provê 
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esta historia de um poderoso ideal patriarcal. No sistema de fazendas o 

patrão, com duvidosos direitos sobre a terra, usou a força de trabalho 

camponesa para limpar e clarear o monte. Para fazê-lo utilizou ao mesmo 

tempo força e sedução, violência e ambiguidade. Esta conjunção de violência 

e paternalismo tem presença, como veremos, na construção local do poder. 

Em meados do século XX, o sistema de fazendas começou a ser combatido 

pelos camponeses. O Sumapaz foi constante objeto de conflitos políticos e 

sociais pela propriedade da terra (Legrand, 1986). A região esteve no centro 

dos conflitos políticos colombianos desde os anos trinta, quando a rebelião 

contra os grandes fazendeiros começou. Os camponeses, desafiando o poder 

dos grandes proprietários de terras, invadiram as fazendas e repartiram a 

terra (Marulanda, 1991). Desde o final dos anos quarenta até o inicio dos 

anos sessenta a região ficou submergida no vórtice do período de guerra civil 

chamado La Violencia. Este esteve marcado por intermináveis ciclos de 

vinganças entre conservadores e liberais (Uribe, 1991). Na área rural a 

população se acostumou com a presença cotidiana da violência. A região 

emergiu deste período com uma consolidação da propriedade camponesa e 

com o desaparecimento ou o ocaso das grandes fazendas. 

 

4. A persistência dos valores hierárquicos 

Na história recente de Nomeque, várias famílias rivais se enfrentaram e se 

dizimaram em sangrentas vinganças. No transcurso do trabalho de campo 

duas famílias inimigas, que aqui chamaremos os Ramirez e os Castro se 

enfrentaram, resultando em quatro pessoas mortas, duas de cada família. 

Nestes enfrentamentos houve constantes alardes de valor masculino. As 

vinganças não eram ocultadas pelos agressores, mas ao contrário, contadas 

com orgulho. Os mortos de cada bando foram enterrados por seus familiares 
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e amigos como heróis acompanhados por músicas de bandas Mariachis 

(Vernant, 1990; Alvarez, 2001 e 2013). Por que estes enfrentamentos entre 

famílias que, até há pouco, tão ativa e solidariamente haviam lutado juntas 

pela terra? 

Tanto os valores que se referem afirmação de uma agressiva masculinidade 

como os valores hierárquicos sobreviveram intactos ao colapso do sistema de 

grandes fazendas. O triunfo da rebelião agrária não trouxe consigo uma 

divisão equitativa da terra, esta foi dividida pela lei do mais forte. Os 

interesses individuais e familiares prevaleceram sobre a solidariedade 

camponesa e produziram conflitos na comunidade que se expressaram 

através da violência. Em consequência disto podemos dizer que a igualdade 

e a solidariedade camponesa estiveram sempre limitadas por um profundo 

individualismo (Legrand, 1986). Sendo a terra distribuída pelo uso da força 

não é arriscado afirmar que o momento da rebelião camponesa coincidiu com 

uma afirmação da masculinidade dos oprimidos. Agressão e competição 

estão presentes na realidade camponesa como elementos centrais da 

construção social da masculinidade. 

A comunidade analisada possui um conjunto de valores e práticas 

dominantes que expressam ideias de superioridade e de hierarquia.  

Denominaremos patronazgo (patronato) a este conjunto de ideias e práticas. 

O conceito deriva da palavra espanhola patrón (patrão) e constitui uma clara 

referência ao velho sistema de fazendas dominado por sua poderosa figura 

(Mintz y Wolf, 1957). 

No sistema de fazendas a relação com o patrão era de obrigação e 

subordinação, de oculta e logo aberta conflito. Os camponeses se 

organizaram, resistiram ao sistema de fazendas e se rebelaram contra seus 

patrões ocupando e dividindo a terra. Entretanto, a ruptura do sistema não 
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eliminou as ideias e valores relacionados com ele.  O eixo central deste 

artigo é a persistência dos valores do sistema de fazendas refletido, como 

oportunamente veremos, no intento dos narcotraficantes de constituir-se em 

novos patrões reconstruindo com êxito a hierarquia social. 

O conceito de patronazgo (patronato) define uma particular versão de 

domínio masculino e está relacionado ao tipo específico de organização 

familiar. Idealmente, este tipo familiar está dominado por uma poderosa 

figura masculina central que exerce controle sobre mulheres (com a 

possibilidade de ter mais um casal sexual); uma prole numerosa (tanto 

legítima como ilegítima); e também sobre outros homens a ele 

subordinados. Este homem possui e controla a propriedade familiar 

(especialmente a terra) exercendo seu poder sobre um território específico 

(Reinhardt, 1988). 

O fazendeiro se converte em uma figura paternalista, ao mesmo tempo 

temida e protetora. A divisão da terra em pequenas parcelas e o fim do 

sistema de fazendas não eliminaram o desejo de cada homem campesino de 

transformar-se em um grande e respeitado proprietário de terra.  

Existem também na comunidade, valores desorganizados e resistência contra 

a ideologia dominante descrita. É importante não esquecermos de que se 

está falando de uma região onde uma rebelião camponesa vitoriosa teve 

lugar. Os campesinos resistiram ao poder dos fazendeiros com o suporte de 

ideias de redenção social tomadas, paradoxalmente, de fragmentos de ideias 

comunistas e católicas. A guerrilha, que simultaneamente e paradoxalmente 

é católica e comunista, continua expressando este espírito de rebelião 

agrária (Alvarez, 2013). 

Outro importante elemento para ter em conta nesta análise é a presença de 

uma alta proporção de famílias matriarcais (chefiadas por mulheres). O 
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termo matriarcal é usado para descrever situações nas quais as mulheres 

exercem um papel psicológico ou econômico dominante nas casas, inclusive 

nos casos em que o homem reside também nelas (Chant, 1996). Este papel 

feminino dominante está em contraste com uma agressiva masculinidade 

mostrada por homens que abandonam o lar e vivem fora. A pobreza empurra 

os homens para fora de casa e, nestes casos, a luta pelo controle do lar se 

resolve, não sem violência, a favor da mulher. Contudo se a grande maioria 

dos homens possuem valores de agressividade e individualismo, como é que 

valores de redenção social e solidariedade puderam ser aceitos por eles em 

determinados momentos? As ideias de igualdade para os homens estão 

alimentadas pela humilhação da necessidade do poder. Os homens 

participaram na revolta contra os patrões não porque quiseram construir 

uma comunidade de iguais, mas porque eles mesmos queriam converter-se 

em patrões. É por esta razão que ideias de solidariedade foram compatíveis 

com as agressivas ideias de masculinidade descritas. 

 

5. Uma representação mexicana 

Os valores e práticas dominantes que definimos como patronazgo estão 

também presentes em canções e filmes mexicanos adotados e adaptados 

pela comunidade. Aqui nos referimos brevemente ao impacto de imagens e 

de músicas mexicanas na construção de hierarquia e diferenciação social em 

uma comunidade camponesa colombiana. 

Desde os anos cinquenta e sessenta, a industria mexicana cinematográfica 

obteve um grande êxito nas classes populares latino-americanas, 

especialmente entre sua população rural (Schnitman, 1984). O gênero de 

filmes a que faremos referência, os filmes de rancheiras se originaram nos 

anos vinte como parte de um movimento nacionalista que se opunha ao 
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mesmo tempo que imitava os westerns norte-americanos (Reyes, 1993). 

Nestes filmes, as mulheres assumiam um papel subordinado que permitia 

reconhecer o desejado herói, o bom moço do filme. O personagem principal 

era também um grande cantor de rancheiras e todo filme deste gênero se 

detinha momentaneamente cada vez que se considerava apropriado inserir 

uma canção (o que acontecia normalmente). 

Nestes filmes existe usualmente uma competição entre duas figuras 

masculinas: o herói e o vilão. O vilão canta mas, o herói canta melhor, o 

vilão é considerado atrativo pelas mulheres, entretanto o herói o é muito 

mais; o vilão cavalga bem, mas o herói o faz incomparavelmente. Mostrando 

suas habilidades os contentores expressam quem é o que merece ser 

considerado um herói. Esta pessoa deve ser generosa com seus amigos. 

Deve mostrar sua fraternidade com outros homens, bebendo e festejando. O 

herói utiliza a violência para impor justiça. O estado e suas leis estão 

geralmente ausentes nestes filmes. A sociedade rural colombiana identificou-

se profundamente com o mundo rural mexicano tal qual é representado na 

música e nos filmes mexicanos descritos. 

O povo de Nomeque é conhecido na região como México Chico (México 

Menino). Perguntando porque se chamava assim, as pessoas responderam 

que todos têm um poncho, uma pistola e fama de peleones (brigões). Na 

região há varias bandas de Mariachis que se fazem presentes nas principais 

atividades sociais. Entretanto, todas estas imagens mexicanas estão 

sobretudo vivas no modo como as pessoas agem e se percebem a si 

mesmas. 
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6. Os Narcos 

Este trabalho se propõe afirmar que os barões da droga tentam encarnar e 

atualizar o sistema de práticas e representações que temos denominado 

patronazgo. Por que os narcos são um ideal de progresso social para a 

maioria dos camponeses da região? Uma resposta a esta pergunta estaria 

dada mostrando a forma em que, através de suas atividades sociais e 

econômicas, especialmente através de seu consumo conspícuo os narcos 

reconstroem com êxito um sistema hierárquico em uma comunidade que 

havia derrotado os fazendeiros. 

Os narcos da comunidade analisada foram camponeses pobres que, através 

da violência, obtiveram poder e riqueza. Definiremos esse grupo, levando em 

conta Anton Block (1974) como violentos empresários camponeses. Em uma 

comunidade instável e não estratificada, com relações de poder fluidas, a 

violência é um modo de estabelecer domínio e poder entre pessoas 

anteriormente consideradas iguais. É interessante notar que o poder e 

respeito obtidos pelos narcos proveem de seus próprios méritos e não de sua 

herança. É através da violência que o narco constrói um negócio e uma rede 

de relações sociais, e definitivamente, seu poder.  

Como temos visto, canções e filmes mexicanos fazem referência a homens 

agressivos e violentos que constantemente arriscam suas vidas, conquistam 

mulheres, bebem e são generosos e leais com seus amigos. Estes 

comportamentos são uma forma de vida para os narcotraficantes. Eles 

investem seu dinheiro comprando terras, construindo caríssimas mansões e 

criando cavalos. Gastam grandes somas com mulheres e festas onde as 

bandas de mariachis são indispensáveis. Qual é a racionalidade destes atos? 

Um narco expressa, com estas ações uma representação camponesa do 

mundo. Estas ideias relacionam poder e riqueza á propriedade da terra e dão 
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uma grande importância aos cavalos como símbolo de status. Contudo, 

estabelecem a necessidade de um consumo conspícuo para construir redes 

de solidariedade, hierarquia e cumplicidade entre homens. 

Por um lado, um narco (ao menos na área analisada) realiza o ideal 

masculino e se transforma em um exemplo para camponeses com menos 

êxito. Por outro lado, um narco, oriundo dos estratos mais baixos da 

sociedade rural, tem uma representação camponesa do mundo e atua de 

acordo com esta. Os narcotraficantes fazem sua a representação mexicana 

do mundo que viram idealizada nos filmes e a atualizam assumindo o papel 

do herói. 

 

7. Terra e cavalos 

Na Colômbia, existe uma raça especial de cavalos: El caballo de paso fino 

colombiano (o cavalo de passo fino colombiano). Este é um resultado da 

introdução espanhola do cavalo andaluz e de sua adaptação á difícil 

topografia do país. Esta combinação produziu um cavalo elegante e flexível 

com um passo especial. Um cavalo de passo fino, pequeno e muito 

confortável para cavalgar, embora sua flexibilidade dependa principalmente 

da habilidade de seu ginete. Um ginete esperto é aquele que estabelece um 

controle completo sobre o animal sem forçá-lo e sem mostrar esforço algum 

em sua ação. Estes cavalos são comprados e vendidos pelos narcos em 

incontáveis operações e são também exibidos como um troféu social que 

deve ser admirado. Estas transações são, por um lado, uma forma de lavar 

dinheiro, enquanto que por outro, fazem referência a aquisição e exibição de 

status. 
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Os cavalos foram sempre muito apreciados pela classe alta tradicional da 

Colômbia; em parte por isto, em parte por possuir uma representação 

camponesa da riqueza, os narcos os desejaram. Inundaram de dólares o 

negócio de venda de cavalos e obtiveram os melhores do mercado. Quando o 

dinheiro do narcotráfico inundo o circuito equestre, a classe tradicional não 

pode competir. As associações de criadores de cavalos de passo fino foram 

gradualmente dominadas pela presença dos narcos. 

A aquisição de cavalos é análoga a aquisição de terras. Em alguns lugares da 

Colômbia, como nos vales temperados abaixo de Nomeque, os proprietários 

tradicionais de terras se viram obrigados a vender suas terras aos narcos.  

Estes se mostraram obcecados por adquirir e possuir terras. Inclusive, 

levando em conta que há uma evidente pressão para que vendam (uma 

atitude pouco cooperativa do dono bem pode custar-lhe a vida) os narcos 

pagam usualmente muito bem pelas terras que compram (Camacho Guizado, 

1994). 

Membros de uma família tradicional contaram como se viram obrigados a 

realizar uma destas transações com El Mexicano em Pacho, Cundinamarca. El 

Mexicano foi um famoso e temido membro do cartel de Medellín e controlava 

uma extensa área entre Cundinamarca e Bogotá antes de ser assassinado 

pela polícia. 

El Mexicano enviou primeiro um de seus lugar-tenentes que comento, como 

de outras vezes, o interesse de seu chefe em sua propriedade e acertou um 

encontro entre os representantes da família e El Mexicano a realizar-se em 

um Café. A partir desse momento, a família se deu conta que não havia 

outra opção senão vender a fazenda. O pai da família, acompanhado de dois 

de seus filhos, foi a entrevista com o narco. Recordam um homem grande e 

gordo mascando bazuco (uma elaboração primaria de pasta de coca) e 
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tomando aguardente. El Mexicano respeitosamente chamou ao chefe de 

família Don. Conhecia-o desde o tempo em que, muito jovem ainda, 

trabalhou temporariamente em sua fazenda como peão. El Mexicano queria a 

fazenda com todos seus móveis e com tudo quanto estivesse ali e ofereceu 

um preço excelente por ela. Não havia lugar para discussões. Mais tarde, a 

mulher do dono perguntou se não era possível ficar com uma cômoda que 

tinha para ela um valor sentimental.   El Mexicano se recuso a satisfazer este 

desejo. Não estava adquirindo somente um pedaço de terra. Comprando 

todos os objetos dos anteriores donos, estava também apropriando-se de um 

passado e adquirindo simbolicamente seu status de fazendeiro. 

 

8. Mulheres e festas: os narcos de Nomeque 

Organizar festas em suas propriedades e ingerir álcool com outros homens 

foram as principais atividades sociais dos Artaza (os narcos de Nomeque) 

durante a realização do trabalho de campo. As bandas de Mariachis foram 

sempre uma presença obrigatória em suas festas. Um narco, como um 

senhor feudal, possui sua própria corte de trovadores. Muitas mulheres 

jovens estavam presentes nestas festas em que os narcos atuavam à 

vontade. Suas mulheres legítimas, em geral, não estavam presentes nestas 

e assumiam normalmente um papel mais recatado e subordinado. Muitas 

mulheres em Nomeque falavam em voz baixa a respeito destas festas 

expressando sua desaprovação e a convicção de que um elemento sórdido 

estava sempre presente nelas. Os homens, ao contrário, estavam orgulhosos 

de comentar que haviam sido convidados. 

A família Artaza, baseada em uma relação muito forte entre tio e sobrinho, 

estava envolvida com o negócio da droga e na lavagem de dinheiro. Eles 

foram, há alguns anos, lugar-tenentes do Mexicano.  Apuleyo Artaza já havia 
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praticado três assassinatos antes de tornar-se “rico por nada” como um 

trabalhador municipal comentou sem inveja. Os Artaza eram além disso, 

sustentáculos do partido liberal.  

 

9. A feira de Nomeque 

As feiras agrárias são festas muito populares em Cundinamarca e em toda 

Colômbia; nelas são exibidos produtos e animais agrícolas. Durante o 

trabalho de campo realizado, a municipalidade de Nomeque organizava sua 

feira pela primeira vez em cinco anos. Com três meses de antecipação criou-

se uma comissão especial encarregada da organização. Os Artaza 

mantiveram um baixo perfil durante este período, não obstante sua 

influência notadamente nas decisões mais importantes e sua gente ocupava 

cargos-chave na junta de feiras. 

Às cinco da manhã da quinta-feira, vinte e seis de maio, uma banda de 

mariachis despertou o povo com sua ruidosa música dando por iniciada a 

festa. Nesse dia, o público ocupou a praça de toros onde os cavalos foram 

expostos. As pessoas comentavam acerca da beleza dos animais, da 

habilidade dos ginetes e, especialmente, da propriedade de cada um dos 

animais. 

Os Artaza apresentaram seus cavalos e ajudaram a apresentar os cavalos 

que provinham do rancho La Estirpe, cujo dono fora no passado um 

conhecido narco. Na competição os ginetes demonstraram suas habilidades 

em diferentes disciplinas, passo, trote e galope.  Os cavalos passaram um 

por um pela arena, desenhando círculos pré-fixados. Depois dever-se-ia 

subir a uma plataforma para mostrar o sonoro golpe dos cascos e sua 
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harmonia. Os cavalos dos Artaza e os do rancho La Estirpe ficaram com 

todos os prêmios. 

Os Artaza, pagaram também uma banda de Mariachis que tocou durante os 

cinco dias que durou a festa. Pagaram também os prêmios do concurso de 

beleza que elegeu a rainha da feira e pela mesmíssima coroa da rainha que 

seria eleita na última noite da festa. Os narcos ofereceram, além disso, 

galões de cerveja a seus amigos e conhecidos. 

A eleição da rainha teve lugar na última noite no auditório da escola normal. 

O auditório foi tomado por uma multidão de oitocentas pessoas. Os Artaza e 

sua corte de seguidores (umas cinquenta pessoas compostas por narcos de 

Bogotá, alguns amigos locais e umas quantas mulheres exuberantes mais o 

menos tingidas de loiro). Para eles reservou-se assentos em frente ao 

cenário que ninguém se atreveu a tocar. 

Depois de presenciar algumas danças folclóricas a cargos de meninos de uma 

escola de Bogotá, a banda de mariachis começou a tocar seu conhecido 

repertório de rancheras e temas mexicanos.  

Já haviam tocado três canções quando o líder da banda tomou o microfone e 

disse à multidão que uma pessoa que amava Nomeque com todo seu 

coração e que através de suas ações havia feito uma importante contribuição 

(fez uma enumeração detalhada das mesmas) ia dizer umas palavras.  

Apuleyo Artaza, ante os aplausos do público, subiu ao estrado para fazer um 

discurso no qual explicou de que maneira havia ajudado a Nomeque e 

quanto amava a seu povo. Ao finalizar, seus amigos e grande parte do 

público aplaudiram a soberba. Logo, Apuleyo Artaza tomou o microfone em 

suas mãos e começou a cantar. Cantou várias rancheras enquanto os 

músicos o acompanhavam com seus instrumentos. Sua segunda canção foi 
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uma ranchera muito popular que diz: “O orgulho de haver nascido no bairro 

mais humilde, distante do burburinho e da falsa sociedade”. Quando cantou 

“falsa sociedade” acentuou as palavras olhando com mágoa e ressentimento 

o lugar onde o prefeito e outras pessoas “respeitáveis” estavam sentados.  

Depois de cantar mais duas canções, Apuleyo Artaza chamou seu tio ao 

estrado que também nos deleitou cantando uma canção. No momento em 

que terminaram, os amigos dos Artazas e a maioria do público se puseram 

de pé e aplaudiram. Logo, o presidente da junta de feiras fez um discurso no 

qual manifestou sua simpatia e agradecimento ao “jovem” Apuleyo Artaza. 

Depois destes discursos, o prefeito se dispôs a falar. Havia no público certa 

expectativa uma vez que sua posição foi menoscabada pela atitude dos 

narcos. Agradeceu as pessoas por haver tido uma feira pacífica em que não 

teria ocorrido sequer uma morte (sic) e termino sua breve exposição 

exclamando: “Viva Nomeque”. 

Logo, a eleição da rainha de beleza começou. Os participantes caminharam 

pela passarela mostrando seus corpos em caros e arrojados vestidos que 

foram usados na ocasião. Depois, tiveram que responder algumas perguntas. 

Algumas moças se viram em dificuldades e, em mais de uma ocasião, 

fizeram rir a audiência com suas estranhas respostas. O publico começou a 

gritar demonstrando suas preferências pelas diversas candidatas. Os Artazas 

tinham a sua, a filha de um camponês rico ligado economicamente a eles, 

expressaram publicamente sua simpatia por ela, seus seguidores gritaram 

seu nome e, paulatinamente, a maioria da audiência se foi voltando em 

direção a esta candidata. Inevitavelmente, a rainha da festa terminou sendo 

a candidata promovida por eles. 
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10. A reconstrução das hierarquias 

Os narcos, atualizando os valores da masculinidade agressiva, tentam com 

sucesso reconstruir hierarquias e impor seu poder sobre a comunidade. Eles, 

fazendo uso de extrema violência conseguiram poder e uma vida melhor em 

termos econômicos, embora muito mais arriscada. A consciência de que a 

morte pode chegar a qualquer momento é uma situação essencial da vida de 

um narco. 

Os narcos, travam uma batalha simbólica no campo do status; cavalos, 

terras e mulheres são obtidos e consumidos como uma forma de exibir seu 

recém obtido lugar na sociedade.  Adquirindo terras e cavalos, os narcos 

seguem o exemplo dos fazendeiros assumindo sua posição social. Estes 

símbolos apenas podem conseguir-se com uma excessiva quantidade de 

dinheiro, fazendo-se necessário a busca de meios ilegais para procurá-lo. 

Os narcos necessitam de lavar dinheiro. Uma das formas de fazê-lo é 

conceder a outras pessoas para iniciar um negócio legal ou para comprar um 

pouco de terra. Desta maneira não somente se lava dinheiro, mas também 

se distribui na comunidade construindo-se relações de cumplicidade e 

solidariedade. Esta estratégia social permite aos narcos criar uma hierarquia 

de modo comparável a maneira em que o senhor feudal impunha seu poder 

sobre os camponeses medievais, através de contratos e acordos feudais. 

Assim, os narcos constroem relações de subordinação e dependência com os 

camponeses. 

Patronazgo se converte na ideologia dominante. Os homens com sucesso, 

atuando a partir destes princípios subordinam as mulheres e a outros 

homens, afirmando agressivamente sua liberdade, domínio e individualismo. 

Um homem verdadeiro é um homem de sucesso, isto é, um homem que 

chega a transformar-se em politicamente dominante.  Isto explica porque os 
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fazendeiros têm tão boa imagem apesar de uma rebelião agrária ter 

ocorrido. Paradoxalmente, são estas mesmas ideias de masculinidade as que 

fazem com que um camponês pobre esteja contra os fazendeiros ou os 

narcos.  

Durante a rebelião agrária os camponeses se uniram e lutaram juntos contra 

os fazendeiros, e imediatamente continuaram lutando entre si. Após a 

rebelião agrária os homens pobres competiram entre eles e não lograram 

criar uma solidariedade e igualdade que perdurasse. Isto é tudo o que suas 

vinganças de sangue são. O verdadeiro problema político relacionado com a 

masculinidade que somente pode ser alcançado com um tipo particular de 

organização política e que, quando se frustra, produz uma atomização em 

constantes pequenos conflitos. 

Os camponeses, influenciados pelo conjunto de valores que chamamos 

patronazgo são atraídos pelo ideal que proveem os narcos e tratam de 

atualizar sua imagem de autoridade masculina na vida cotidiana. Entretanto, 

fazê-lo, leva impor sua autoridade em seu próprio lugar. Quando tentam 

dominar seus lares chocam-se com suas mulheres e filhos incrementando a 

violência doméstica. A grande maioria dos camponeses carecem do sucesso 

econômico e social dos narcos e sua agressão fica fora de controle. As 

famílias com problemas internos tentam expressar seus conflitos fora, muitas 

vezes ficando envolvidas em uma série de vinganças de sangue com outras 

famílias. 

A impossibilidade de serem patriarcas com sucesso faz que muitos homens 

frustrados em situação de pobreza abandonem suas responsabilidades de 

pais. Estes homens frustrados e na miséria se encontram em uma posição 

impossível e se transformam em periféricos e vagabundos. Os homens nas 

famílias pobres têm uma tarefa impossível: querem transformar-se em 
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homens reais mas não podem devido a sua pobreza. Expressam uma 

agressão incontrolada porque são um fracasso como homens. Os narcos, ao 

contrario, têm um maior controle sobre a violência que exercem porque não 

existe contradição entre suas ideias de masculinidade e seu modo de vida. 

De alguma maneira, eles cavalgam sobre a violência da mesma forma em 

que montam um cavalo de passo fino, sem mostrar esforço nem temor. 
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