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RESUMO 

Pelo menos desde o Iluminismo a leitura ocupa um lugar nodal nos projetos 

emancipatórios abrigados dentro das tradições de esquerda. Mas, ao calor da 

revolução digital das últimas duas décadas, este espaço privilegiado 

experimentou profundas transformações sobre as quais talvez ainda não se tenha 

refletido o suficiente. Neste diálogo, Amador Fernández-Savater, Franco 

Ingrassia e Rodrigo Nunes, todos eles nascidos nos anos 70 e envolvidos 

ativamente em movimentos sociais das últimas duas décadas, destrincham 

alguns aspectos relativos às mudanças recentes nas relações entre as esquerdas, 

as redes sociais e as práticas de leitura. Desde suas cidades de residência no 

momento da entrevista –– Madrid, Rosário e Porto Alegre/Londres/Rio de 

Janeiro, respectivamente ––, mas em conexão com muitos outros lugares do 

mundo, os três participantes desta conversa têm estado desde os anos 90 

envolvidos em numerosos espaços e iniciativas vinculadas ao ir e vir entre 

pensamento e movimentos sociais. 
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Amador Fernández-Savater participou, entre outros, dos movimentos 

antiglobalização, V de Vivenda e 15M, é editor da Acuarela Libros e colabora 

ativamente em blogs e meios digitais. É autor de Filosofia e Ação (Editorial 

Limite, 1999), coautor de Red Ciudadana tras el 11-M: cuando el sufrimiento 

no impide pensar ni actuar (Acuarela Livros, 2008). 

Franco Ingrassia foi um dos fundadores do coletivo cultural Planeta/x e 

atualmente forma parte da Universidad del Hacer, um dos projetos da 

organização política Ciudad Futura, de Rosário, Argentina.  

Rodrigo Nunes participou ativamente da organização das primeiras edições do 

Fórum Social Mundial, de campanhas de organização sindical e imigrante em 

Londres, e foi um dos editores da revista Turbulence. É professor de filosofia 

na PUC/Rio e autor do livro Organisation of the Organisationless. Collective 

Action After Networks (Mute, Londres, 2014). 

 

 

Martín Bergel: Gostaria de propor que examinemos a trajetória do que foram 

as mudanças dos últimos 20 anos nas condições e práticas de leitura para os 

intelectuais, militantes e, mais em geral, nas sensibilidades de esquerda (um 

campo vago e internamente estratificado que haveria de se especificar). Como 

sabemos, nestas duas décadas assistimos –– talvez com menos sobressaltos que 

o esperado –– a profundas mutações sociais e culturais nos modos em que se 

produzem e circulam os sentidos sociais e o lugar que os textos ocupam nessas 

situações radicalmente novas. Mas antes de entrarmos nesse exercício de 
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recapitulação dos quadros de experiência em que vocês estiveram ativamente 

envolvidos, me permitam começar perguntando algo mais genérico relativo ao 

status contemporâneo dos textos. Na introdução à edição em castelhano da 

História da Leitura no Mundo Ocidental4, Roger Chartier recorda que nas 

últimas décadas se falou recorrentemente da possibilidade da morte do livro; e 

ao mesmo tempo, as estatísticas indicam que nunca se produziu e circulou 

tantos livros como em nosso tempo. Na visão de vocês, haveria sentido 

diferenciar os objetos impressos dos textos que circulam rapidamente no 

formato digital? Como se configurou a interação entre ambos tipos de textos, 

aqueles que se reproduzem no formato histórico do tipo de objeto que 

chamamos livro e aqueles que vemos somente nas telas e nos telefones 

celulares? 

Franco Ingrassia: Creio que a diferencia entre livros impressos e textos digitais 

se pode pensar em termos de corte e fluxo. O surgimento da internet liberta a 

edição de livros de sua função de “publicação”: a circulação digital é muito mais 

veloz, ampla e econômica. Esse é o fluxo: uma maré incessante de textos que 

podemos acessar. Nossa capacidade de acesso excede em muito nossas 

possibilidades de leitura. Mas essa nova ecologia digital permite que o livro 

impresso adquira um novo estatuto. A edição creio que pode ser entendida hoje 

como uma operação de corte, de sublinhado. Uma agência editorial, na maior 

parte das vezes coletiva, toma para si o esforço de isolar temporalmente um 

texto ou uma série de textos do fluxo, para destacá-los. E dessa maneira se 

produz uma finitude, partindo desse campo virtualmente infinito da circulação 

digital, que nos convida à leitura. É assim que resulta possível que alguém leia 

um livro que obteve um ou dois anos atrás, enquanto que é improvável que faça 

o mesmo com um PDF baixado com a mesma antecedência. 

E me parece também que esta ecologia textual dupla implica o desenvolvimento 

de uma subjetividade leitora igualmente dupla, que desenvolve critérios para se 

manejar tanto na finitude dos livros impressos como na infinitude do acesso 

digital. A essas operações de fluxo e corte realizadas por outros temos que 

sobrepor nossas próprias, nos convertendo em editores de nossos próprios 

itinerários de leitura. E penso que essas operações exigem critérios de orientação 

que necessariamente se encontram fora da ecologia textual. Lemos para algo 

 
4 Guglielmo Cavallo e Roger Chartier (orgs.), História da Leitura no Mundo Ocidental (São 

Paulo: Ática, 1998).  
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que está além da prática de leitura e do mundo dos textos, lemos para que parte 

do que lemos se articule, se componha, afete mundos de práticas não textuais.  

Rodrigo Nunes: Além da dinâmica de corte e fluxo descrita por Franco, 

podemos pensar nossa relação contemporânea com a leitura em termos da díade 

informação-ruído. A altíssima velocidade e o custo muito baixo de produção e 

circulação em formato digital implicam uma oferta de informação que, se não 

infinita, excede em muito a capacidade de processamento de qualquer indivíduo. 

Este excesso de informação se converte em ruído; daí a importância da função 

de filtragem. Nossos filtros vêm de nossos interesses práticos, da educação que 

tivemos, de nossas referências e assim por diante; cada vez mais, nossos filtros 

são os outros, e nossa rede de amizades, digitais ou extradigitais, funciona como 

extensão de nossa capacidade de coletar e processar informação. Mas filtros 

também vêm do capital simbólico associado a cada fonte e a cada meio, e aí me 

parece que a publicação impressa tem ainda seu peso. Que algo esteja disponível 

fora da internet, que um autor não seja apenas reconhecido nos blogs mas 

também nos meios mais convencionais (livros, revistas), estes elementos ainda 

operam como filtros relevantes. Isto se vincula não só ao capital acumulado pela 

publicação impressa em geral, e por alguns nós em particular (determinadas 

editoras ou revistas, por exemplo), mas também ao fato de que, instintivamente, 

supõe-se que uma atividade cujos custos são mais elevados mobiliza filtros mais 

exigentes. E isto sugere algumas questões interessantes para a esquerda, dado 

que, apesar da digitalização ter permitido uma explosão na produção e 

circulação de textos críticos ou militantes, a propriedade dos meios de atribuição 

de capital simbólico não mudou tanto. 

Diria então que sim, ainda há diferença entre ambos universos textuais, apesar 

de que o consumo crescente de livros em PDF ou outros formatos complique as 

fronteiras entre os dois tipos de leitura, e que a diferença esteja sobretudo 

relacionada com a qualidade de atenção e com o tempo que se supõe envolvido 

não somente com a leitura, mas também com a escrita. No formato digital a 

coisa costuma funcionar mais por saturação: lemos muitas coisas pequenas 

sobre um mesmo tema, cada uma agrega relativamente pouco, mas com todas 

vamos cumulativamente compondo quadros da situação. Enquanto que com 

livros a expectativa é que abordem questões de maior fôlego, que dialoguem 

com um conjunto mais amplo de fontes, que ofereçam olhares mais completos. 

Deve-se observar, no entanto, que essa dinâmica de excesso e sobreprodução 

também penetrou o mercado editorial. Grandes intelectuais como Alain Badiou, 

Jacques Rancière e Slavoj Žižek hoje alternam tratados teóricos publicados 

espaçadamente com um fluxo permanente de pequenos livros de divulgação ou 
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comentários sobre temas atuais. Inclusive os livros contemporâneos que têm 

uma pretensão sinóptica já não costumam ser grandes sínteses originais como 

ainda eram As Palavras e as Coisas (1966), O Anti-Édipo (1972) ou mesmo 

Império (2000), mas textos muito mais parciais, dialogando com uma massa de 

informação mais recente e restrita. Porque ninguém tem mais condições de 

sintetizar tudo, e menos ainda sob o imperativo da produtividade que pesa sobre 

os acadêmicos, ou o imperativo de participação constante no debate que as redes 

sociais impõem a todos. 

Amador Fernández-Savater: Ocorre-me a distinção que faz Reinaldo Laddaga 

entre o “regime estético” e o “regime prático” das artes. No primeiro, os autores 

são especialistas que trabalham a uma certa distância do mundo em uma obra 

com bordas estritas, e se relacionam mais tarde através de espaços “desafetados” 

(galeria, museu) com públicos silenciosos e desconhecidos. No segundo, o autor 

é mais um “ponto de passagem” que coleta e relança um fluxo de conversa 

incessante, feita de segmentos, ligado à “atualidade” e relativamente 

desierarquizado. A diferença aqui seria que esses dois regimes não se substituem 

no tempo, como explica Laddaga, mas coexistem (e se contaminam). 

Não sei se essa distinção pode ser útil em relação a livros e textos, mas ao menos 

coincide com minha experiência. Falando como editor, o retorno que por muitos 

anos recebíamos na editora Acuarela ou na revista Archipiélago, por exemplo, 

era demasiado escasso: uma carta de vez em quando, algo na apresentação 

ocasional de um livro, coisas assim. Mas cada livro ou número da revista tinha, 

por suas mesmas condições de produção, certa potencialidade de acontecimento, 

de sacudida, de irrupção. E falando como leitor, para eu ler um livro, claro, me 

exige essa suspensão do mundo (do alvoroço do mundo precisamente) de que 

fala Laddaga. Certo distanciamento, serenidade e atenção quase incompatível 

(fisicamente) com o estado de inquietude permanente das redes. Por outro lado, 

no “regime prático do livro”, se cabe falar assim, o que mais valorizo é a 

condição amadora de muitos convidados à conversa, uma autêntica “rebelião 

dos públicos”. A possibilidade (legitimada) de compartilhar versões beta 

(esboços, rascunhos e bosquejos) das coisas que se vai pensando, de a pessoa se 

sentir autorizada a escrever a partir unicamente da autoridade de sua própria 

experiência, contando algo que tenha vivido em primeira pessoa, etc. Nos dois 

regimes, a ameaça –– “a morte do texto” –– me parece que é um pouco a mesma: 

a indiferença. Que por isolamento ou circulação banal, por lentidão mortífera 

ou velocidade estúpida, um escrito não ressoe, não interpele, não comova, não 

se vincule, não encontre leitores, não crie novos autores. 
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MB: As indagações que abrem estas respostas são fascinantes. Mas agora sim 

queria que passássemos à história mais concreta das últimas duas décadas. 

Proponho que tratemos de recuperar os distintos momentos e expectativas que 

se deram nesses anos, que não classifiquemos todo o período sob um único 

olhar. Por volta dos finais do século passado, o surgimento do movimento 

antiglobalização e outros movimentos afins, bem como a aparição de uma 

militância vinculada às novas redes sociais então apenas incipientes –– falamos 

de uma era anterior ao Facebook ––, deram lugar a expressões de otimismo. 

Alguns até profetizaram que estávamos testemunhando uma verdadeira ruptura 

nas formas da política emancipatória. O que vocês recordam das discussões e 

emoções que circulavam então? E ao mesmo tempo, como se reordenaram as 

práticas de leitura nesses momentos iniciais das redes sociais? 

AFS: Puxando pela memória, vejo uma passagem nesses anos que poderíamos 

chamar “do underground às redes”. Ou seja, vínhamos do mundo dos fanzines 

e os circuitos de autoprodução, um trabalho meio artesanal, a impressão por 

fotocópias, muita presença física para tudo (distribuição, venda direta, 

encontros), o correio como meio de comunicação (recebíamos cartas na caixa 

de correios com a mesma emoção que se fossem cartas de amor), etc. E 

passamos às redes online, às listas de emails, às agências de contrainformação, 

aos fóruns online –– muitas horas em frente à tela para tudo, uma verdadeira 

aprendizagem. Uma passagem que não é linear ou absoluta, mas combinada. 

Também me lembro nesses anos de haver trabalhado em revistas e folhetins de 

agitação (Archipiélago, Contrapoder, Desobediencia Global), os grupos de 

leitura de livros difíceis e densos (Mil Platôs, A Sociedade do Espetáculo) em 

espaços e centros sociais, os dossiês sobre temas importantes do momento 

(violência, copyleft, trabalho, etc.). Minha amiga Marta, a quem pergunto por 

suas recordações a respeito, me diz que de fato pensa que antes fazíamos um 

uso mais coletivo da rede, no sentido de pesquisar juntos algo e não 

simplesmente ler cada um as suas coisas. 

Lembro da importância que tiveram livros como Império e Multidão de Antonio 

Negri e Michael Hardt. Livros que devoramos para entender a nova 

conformação do poder global (acéfalo mas com polos de atração e força, etc.), 

a guerra desatada depois do 11 de Setembro de 2001 (guerra infinita, guerra 

constituinte, guerra ordenadora), o caráter do movimento que nasce em Seattle, 

a natureza do sujeito coletivo que se esboçava (a “multidão”), sua composição, 

estratégia, linguagem, etc. Uma recepção polêmica, em disputa com a “velha 

política” interna ao movimento global (nacional-popular, estadocêntrica, etc.), 

que abriu e ao mesmo tempo fechou: abriu as cabeças a outras noções, imagens 
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e linguagens, mas finalmente recriou fetiches, palavras-chave e uma langue de 

bois que tinha respostas para tudo a partir de categorias prévias. 

Lembro do ar que nos foi dado por um autor como Wu Ming, um grupo de cinco 

escritores e ativistas italianos que inicialmente tinham experimentado o “nome 

coletivo” Luther Blissett. Alguns líamos a Wu Ming como uma linha de fuga 

dessas relações tão pesadas e instrumentais com a teoria, na qual os conceitos 

se “aplicam” e os fatos “se encaixam”. Seus textos misturavam a literatura e o 

ensaio, deixavam entrar a experiência vivida nos relatos, investigavam na 

cultura popular os materiais para contar histórias, tinham uma “vontade de 

estilo” que os distanciava do simples moedor ideológico militante, escreviam 

com muito humor, se aproximavam a mundos não estrita ou estreitamente 

políticos, etc. Dentro da ideia, que hoje me parece tão problemática, da “política 

como comunicação”, Wu Ming representava uma singularidade, um trabalho 

singular, uma possibilidade de singularização (e não de repetição mecânica das 

teorias dos grandes nomes). 

Por último, me lembro da experiência do Indymedia Madri, em que combinamos 

a “abertura ao caos” (a livre publicação de texto ou imagem, hoje algo banal, 

mas na época insólito e fundador) e uma “linha editorial” que operava, nos 

termos em que Franco estava falando, um corte no fluxo, um trabalho editorial 

de orientação e destaque (a partir das posições próprias do coletivo editorial, 

que eram muito próximas às dos Disobbedienti5 italianos). Essa tentativa de 

edição recebeu uma resposta muito dura, uma verdadeira “guerra troll”, da parte 

de pessoas e setores que entendiam que estávamos desvirtuando uma ferramenta 

que deveria ser horizontal, sem outro filtro que não o cronológico, e nos 

apropriando dela a partir de posições político-ideológicas muito concretas. 

Em fim, tudo o que mencionei mais acima (livros, autores, plataformas, 

discussões, etc.) tinha lugar em uma “área” muito delimitada: aquela da 

autonomia, dos movimentos sociais. O movimento global era algo assim como 

“todos os movimentos sociais juntos”. Uma abertura com respeito a momentos 

políticos anteriores, sem dúvida, mas ainda muito relativa se a vemos do ponto 

de vista de hoje. Os limites dessa “área” foram felizmente transbordados já na 

 
5 Movimento social italiano nascido da dissolução dos chamados Tute Bianche (“Macacões 

Brancos”) após os protestos contra a reunião do G8 em Gênova, 2001. Baseados sobretudo em 

centros sociais ocupados no norte e centro da Itália, caracterizavam-se por empregar formas de 

“confronto não-violento” em manifestações. De todos os grupos autonomistas europeus daquele 

período, foi o mais influente, construindo uma rede internacional que incluía Espanha, França, 

Dinamarca e Eslovênia, entre outros. 
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raiz de movimentos como aquele que houve contra a Guerra do Iraque6 e a 

resposta social ao atentado de 11 de março de 2004.7 Do coletivo (ou do 

“movimento de movimentos”) passamos então ao “pessoal conectado” (blogs e 

depois redes sociais, outras formas de leitura/ escritura). 

FI: A pergunta me remete a uma imagem concreta: uma pilha de textos 

impressos, obtidos da internet, separados em pastas. Creio que é uma imagem 

transicional, como boa parte do que ocorreu nesses momentos, não somente no 

campo da leitura. Creio que essa espécie de biblioteca singular de materiais 

digitais permitia aplicar a esse novo tipo de acesso digital operações aprendidas 

na experiência de leitura “tradicional”: grifos, anotações na margem, etc. 

Recordo também o acesso via internet a traduções de alguns materiais muito 

referenciados nesse momento que estavam disponíveis antes de sua publicação 

“oficial”, e que inclusive eram melhores que as traduções posteriormente 

publicadas –– por exemplo, a versão de Império feita por Eduardo Sadier. Era 

uma época na qual, ao menos na Argentina, as dificuldades tecnológicas e 

econômicas para a edição de livros impressos eram ainda consideráveis, pelo 

que a popularização da internet implicou uma explosão de acesso a textos que 

permitiram tomar contato com outras culturas políticas. Mais tarde, novas 

tecnologias como a impressão por demanda e o offset digital mudariam 

radicalmente os padrões básicos de acesso. Por outra parte, o modo pré-redes 

sociais de compartilhar essas leituras reenviava a uma circulação mais 

tradicional: fotocópias de textos impressos, revistas em papel, etc. Nós, como 

leitores, também estávamos em transição, e ainda que o acesso fosse digital, a 

maioria necessitava a impressão do texto para poder lê-lo, ou seja, para poder 

aplicar sobre o texto as operações que produziam uma leitura.  

 
6 O movimento contra a Guerra do Iraque estendeu-se de 2002 até após a invasão do país árabe 

por tropas norte-americanas em 2003. Seu ápice foi o Dia de Ação Global de 15 de fevereiro de 

2003, que levou milhões de pessoas às ruas em cerca de 800 cidades em todo o mundo e acabou 

registrado no Guinness Book of Records como o maior protesto da história. Mesmo tendo 

fracassado no propósito de impedir a guerra, foi o último grande marco do movimento 

altermundista. 
7 A mobilização que se seguiu ao atentado terrorista na estação de Atocha, Madri, em 11 de 

março de 2004, foi o segundo caso na história de movimento convocado primariamente através 

de mensagens de SMS. (O primeiro, em janeiro de 2001 nas Filipinas, provocara a queda do 

presidente José Estrada.) Às vésperas de uma eleição, o Partido Popular (PP), que havia apoiado 

e participado da incursão estadunidense no Iraque, tentou atribuir o atentado ao grupo separatista 

basco ETA, encobrindo o fato de que os verdadeiros autores eram ligados à Al Qaeda e haviam 

agido em represália à posição do governo espanhol. A reação da população foi instrumental para 

que, apenas três dias depois e contra todos os prognósticos, o PP fosse derrotado nas urnas.  
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RN: O mais impactante da experiência desses anos, para mim, foi o 

encurtamento do tempo entre algo acontecer e a difusão de informação e 

elaboração teórica a seu respeito. Lembro que em 1997 saiu a primeira edição 

brasileira de A Sociedade do Espetáculo, ou seja: esse livro que fora tão 

importante no 1968 francês chegava ao Brasil com três décadas de atraso. Mas 

apenas um par de anos depois eu conseguia acompanhar “em tempo real” o que 

acontecia nos Dias de Ação Global ou os debates que estavam ocorrendo nos 

movimentos da Argentina, da Europa, do México, dos Estados Unidos ou do 

resto do Brasil. (Verdade seja dita, naquela época os brasileiros éramos muito 

mais bem conectados com outros lugares do mundo que entre nós.) Foi uma 

mudança apaixonante: enquanto as coisas antes pareciam chegar apenas quando 

já eram episódios dos livros de história, agora era possível intervir em um debate 

global ao vivo. 

Entre os muitos prognósticos otimistas de então, um que acabou se 

materializando de maneira bastante diferente do imaginado foi o “be the media” 

que era slogan do Indymedia. É verdade que hoje temos uma capacidade 

generalizada de produção e circulação de conteúdo escrito e audiovisual, e que 

“ser os meios” é uma possibilidade efetivamente disponível diariamente para 

quase 60% da população mundial. Mas a aposta pela saturação como via de 

diminuição do poder dos meios corporativos não trouxe os resultados esperados. 

Todos produzimos textos e imagens o tempo todo, mas se observarmos quem 

são as vozes de maior autoridade, aquelas em quem nos apoiamos para 

compartilhar informação nas redes sociais, veremos que a imprensa corporativa, 

ou indivíduos associados a ela, seguem ocupando um lugar preponderante. 

No fim, muito do que hoje fazem os meios corporativos não é mais que vender-

nos de volta a informação que todos nós produzimos, mas filtrada, editada, 

contextualizada. Mas isto só ressalta o fato de que não podemos ignorar a 

questão dos filtros, tal como o fizemos há vinte anos atrás. Em uma frase: a 

saturação gera muita informação, mas esta informação se transforma em mero 

ruído se as pessoas não tiverem filtros. A aposta pela saturação feita no final do 

século passado era otimista não apenas porque supunha uma teleologia, uma 

inexorável linha ascendente de democratização dos meios de produção e difusão 

de informação. Mais que isso, o problema era que esta teleologia servia para 

dissolver, em vez de resolver, o problema da mediação. Na medida em que se 

supunha que o crescimento inevitável da informação instantânea eliminaria todo 

tipo de mediação, pensar a mediação já não era nenhum problema ou desafio; 

ela simplesmente definharia até desaparecer. Mas aquilo que descobrimos, no 

fim das contas, é que o crescimento exponencial da informação imediata, 
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justamente porque transmuta a informação em ruído, acaba recolocando o 

problema da mediação. Pode ser que aquilo que debilita os meios tradicionais 

seja, finalmente, também o que impede que eles morram; o que diminui sua 

importância serve, por outro lado, para confirmar sua necessidade. Em última 

análise, a dúvida que surge é se o ideal da ausência de mediação, por mais que 

nos pareça desejável, não é irrealizável, e irrealizável justamente porque acaba 

por produzir seu contrário, isto é, a necessidade de mediação. Se este é o caso, 

o que seria preciso fazer é, em vez de buscar eliminar a mediação, encontrar 

maneiras de transformá-la, distribuí-la, democratizá-la. 

Fala-se atualmente em “crise da mediação”, mas não creio que isso contradiga 

o que acabo de dizer, antes pelo contrário. Em primeiro lugar, esta crise é, na 

verdade, uma fragmentação de públicos que se desligam ou distanciam 

progressivamente dos mediadores tradicionais. Mas isto ocorre justamente 

porque eles passam a ter seus próprios mediadores –– os Youtubers 

conservadores, por exemplo. Segundo, se a mídia corporativa perde um tanto de 

sua capacidade de agenda setting em relação a estes públicos, cuja conversa 

interna se torna relativamente autônoma, ela ainda tem muito poder para decidir 

se a conversa de um público chegará aos outros, a visibilidade e o peso que uma 

história importante para um deles poderá vir a ter para os demais. No Brasil, isto 

ficou claro, por exemplo, no papel dos grandes meios em mobilizar para as 

manifestações pelo impeachment de Dilma Rousseff e rapidamente abafar a 

discussão sobre o impeachment de Michel Temer. Que ela retenha este poder 

implica, terceiro, um limite para o crescimento destes públicos paralelos. Pode-

se objetar que nos Estados Unidos, por exemplo, o ecossistema informacional 

da extrema direita é gigantesco e altamente autônomo. Mas isto é esquecer que 

lá eles têm uma grande rede de comunicação, a Fox, como nó central. 

MB: Eu também associo essa primeira etapa à Indymedia como experiência 

que condensava a aposta pela universalização da produção de notícias, 

histórias, etc., como um tipo de utopia de indistinção entre produtores e leitores 

de textos. E, como dizia Rodrigo, tudo isso sob a ideia de que esse movimento 

de produtores/ leitores poderia vir a ser tão potente quanto a mídia de massa. 

Mas vocês mesmos chamam atenção para o fato que esse momento durou 

pouco, e que logo sobrevieram esses fenômenos de “ruído” que comentavam; 

um ruído que com frequência veiculava emoções bastante negativas 

(ressentimentos, desconfianças, etc.). Como foram se processando 

historicamente essas questões quando apareceram, se é que chegaram a se 

processar, e como pensá-las hoje? 
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RN: O que me ocorre aqui é falar de uma transição geracional. O movimento 

global do início do século foi predominantemente um fenômeno da chamada 

Geração X, e se caracterizava por ideias muito fortes sobre o anonimato, a 

autoria, a denúncia de concepções antiquadas de “gênio” ou “líder”, o horror ao 

selling out. Os textos tinham que ser assinados de maneira coletiva, os nomes 

próprios se ocultavam por detrás de uma série de pseudônimos, havia uma 

valorização da invisibilidade, bem como doses consideráveis de paranoia em 

relação a tudo o que se poderia conceber como vontade de poder ou esforço por 

criar algum tipo de “marca” pessoal ou política. Hoje podemos perceber que 

havia aí uma tensão ineliminável que vinha de nossa dupla condição de 

militantes e “trabalhadores culturais”, e que decorria da própria natureza deste 

tipo de atividade produtiva. Porque, no fim das contas, em condições de 

atomização diante do mercado, o que faz um trabalhador cultural é sempre, de 

uma forma ou de outra, apropriar-se privadamente de processos coletivos. Trata-

se de algo que seria preciso enfrentar não como uma questão moral, como se se 

tratasse apenas de uma fraquejada ética que bastaria uma dose maior de vontade 

militante para impedir; mas a partir de uma perspectiva tática e estratégica que 

nos ajudasse a navegar essa tensão de maneira saudável, produzindo formas de 

organização política e econômica capazes de nos tirar da atomização e reforçar 

processos coletivos. Mas naquele tempo creio que tínhamos ainda uma visão 

muito moralista sobre o tema, o que fazia com que esta contradição inescapável 

em que vivíamos só pudesse ser experimentada como culpa e desconfiança, em 

vez de ser o ponto de partida para a reflexão e a construção de alternativas.  

Hoje, por outro lado, vê-se por toda parte comportamentos e estratégias de rede 

que seriam absolutamente inaceitáveis há quinze anos atrás. Para alguém como 

eu, nascido exatamente na fronteira entre as gerações X e Millennial, a passagem 

de um momento para o outro foi motivo ao mesmo tempo de fascinação e 

choque. Por um lado, havia qualquer coisa de libertador. Porque muitas das 

crises que tínhamos no movimento global, experiências bastante destrutivas 

como a que acabou de relatar Amador, giravam em torno de uma paranoia contra 

qualquer manifestação da individualidade, fosse esta a expressão de um 

indivíduo ou de um coletivo (como, no caso, um grupo editorial). Era uma lógica 

que pressupunha que os espaços deveriam se manter indefinidamente abertos, o 

que implicava que a individuação de identidades dentro deles fosse 

imediatamente considerada suspeita, uma espécie de usurpação. E isto produzia 

“superegos de grupo”, para tomar emprestada uma expressão de Félix Guattari, 

altamente punitivos e fortemente inibidores. A relativa desinibição em que 

vivemos hoje implica não só muito mais capacidade de criação e realização, me 
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parece, mas também um desejo benéfico de falar para todo mundo, e não só para 

um público ativista. Enquanto o Indymedia jamais pretendeu ir além de um certo 

gueto ativista, hoje temos diversos exemplos de iniciativas bem-sucedidas –– a 

Jacobin nos Estados Unidos e a Novara Media no Reino Unido vêm à mente –– 

cuja proposta é atingir um público bem mais amplo.  

O problema, por outro lado, é o quanto a comunicação passou a ser mediada 

pelo perfil pessoal, pela “marca” que se constrói nas redes, o que pode ser muito 

danoso para processos coletivos. Isto decorre, por um lado, da própria 

arquitetura das redes sociais, que fazem com que você se posicione como um 

indivíduo que disputa um mercado de likes, cultiva um público, estabelece um 

determinado “perfil”, desenvolve uma persona digital, etc. Por outro lado, 

quanto mais jovem você é, mais você já naturalizou esse tipo de operação, não 

só porque você já cresceu nesta arquitetura, mas porque cresceu num mundo em 

que empregos estáveis são cada vez mais raros, e é preciso estar 

permanentemente se promovendo, mantendo-se visível. Para os millennials, esta 

lógica do “empreendedor de si mesmo” é segunda natureza: você nada ou morre 

(O ideal slacker da Geração X, hoje vemos, era fruto de um momento em que o 

capital globalizado estava em expansão e o estado de bem-estar social ainda 

estava menos desmontado). Isso cria uma certa resistência a dissolver-se em 

processos coletivos, porque fazê-lo ameaça a capacidade de manter a própria 

individualidade, que é um imperativo inescapável. Pior, se as pessoas não 

constituem processos coletivos deliberadamente, são os algoritmos que irão 

constituir coletividades para elas –– a partir da dinâmica competitiva da disputa 

por likes, da iteração de performances que progressivamente seleciona uma 

“bolha” ou câmara de eco, da cristalização de fenômenos de pensamento de 

grupo, do “narcisismo das pequenas diferenças”... Para a saúde de um 

ecossistema de movimento, tudo isto é extremamente prejudicial e produz 

resultados altamente disfuncionais. 

AFS: Na assembleia onde decidimos por fim à nossa experiência como coletivo 

editorial de Indymedia- Madri, um dos amigos e companheiros – hacker e com 

muito mais olfato que os demais para ler as transformações de internet – nos 

falou dos blogs: “é o que vem”. Creio recordar que aos demais não nos pareceu 

nenhuma boa notícia: víamos como uma “privatização” ou uma 

“individualização” da experiência da rede. 

A subjetividade militante chegou tardíssimo ao mundo dos blogs e também no 

das redes sociais. Tem a ver com uma rejeição –– ética, estética, política –– do 

“pessoal”. Em um blog (depois em um perfil, ou em uma timeline, ainda que as 
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coisas sejam distintas) elabora-se um “ponto de vista pessoal” sobre o mundo, 

no qual todas as dimensões da experiência vital (um livro, um sonho, relações 

amistosas, amorosas, políticas...) estão em um mesmo plano. A subjetividade 

militante, entretanto, era (era?) uma subjetividade muito mais “dissociada”: o 

fazer político é a “figura” que se destaca sobre o fundo (oculto) da vida 

quotidiana.  

Entretanto, agora penso que nos equivocamos naquela assembleia ao julgar “o 

que vinha” simplesmente como uma expressão do “narcisismo autorreferencial 

das subjetividades contemporâneas”, incapazes de construir algo coletivo. Os 

blogs foram determinantes no movimento V de Vivienda8, por exemplo, assim 

como as redes sociais foram mais tarde para outros. Esse “ponto de vista 

pessoal” não era solipsista, mas se punha em relação com outros e criava assim 

uma conversa e um ecossistema: a blogosfera. Mais livre e descentralizado que 

o atual, onde estamos todos embolados nos “currais” de Twitter ou Facebook.  

Nas manifestações espontâneas depois do atentado de 11 de março de 2004, no 

movimento V de Vivienda e dali em diante, ativou-se politicamente a confiança 

no “pessoal”: quanto mais “pessoal” for uma voz, maior credibilidade eu lhe 

outorgo. Por exemplo, força mobilizadora das mensagens que convocavam as 

pessoas a se manifestar no dia 13 de Março de 2004 contra o “apagão” midiático 

e as mentiras do governo do Partido Popular depois do atentado baseavam-se no 

fato de que eram mensagens que recebíamos de pessoas que conhecíamos. 

É como se os blogs tivessem nascido como “resposta” aos males de Indymedia 

(o “ruído” do discurso hiperideologizado e desencarnado), “superando” seu 

contexto. Por um lado, a socialização da tecnologia para além das redes ativistas 

tornou a coisa política mais inclusiva e participável. Por outro lado, nessa 

blogosfera emergia uma subjetividade leitora/escritora mais robusta que a 

precedente, no sentido de que se experimentavam outros vínculos entre o eu e o 

nós, entre o pessoal e o comum. Está claro que, hoje em dia, a economia libidinal 

do ego nas redes sociais tem efeitos terríveis em todos os níveis. Mas como ir 

além sem voltar simplesmente para trás? 

 
8 V de Vivienda (“V de Moradia”) foi um movimento surgido em 2006 em diversas cidades da 

Espanha, que protestava contra a especulação imobiliária e chamava a atenção para a bolha 

financeira que estava no coração da crise mundial que estouraria no ano seguinte. Com o 

slogan “No vas a tener casa en tu puta vida” (“Você nunca vai ter uma casa nessa porra dessa 

vida”), as ações irreverentes e chamativas do movimento deixaram aprendizados e estruturas 

que acabariam sendo importantíssimas para o movimento 15M (o chamado “movimento dos 

indignados”) que emergiria cinco anos depois. 
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MB: Voltando ao mundo dos livros –– esses retângulos de meio quilograma de 

peso com capas, páginas, letras e outras convenções que muitos de nós 

seguimos querendo e até venerando ––, também nas últimas duas décadas a 

concentração de grandes redes editoriais coincidiu com o fenômeno das 

pequenas editoras independentes. Que balanço vocês fazem desse movimento? 

O que podemos aprender ainda em relação com as políticas do livro em relação 

a sua fabricação, distribuição, fomento de usos e tipos de leitura, etc.? 

FI: Sim, voltando a uma ideia do princípio, a edição em papel pode assumir uma 

função de corte diante do fluxo textual digital, então me parece que a chave é 

estratégica: em função de que projeto, de que lógica ou de que horizonte se 

produzem esses cortes? Nesse sentido, creio que a polaridade entre os 

“fetichistas do objeto-livro” e os “estrategistas editoriais” se apresentam em 

toda sua tensão. Nos primeiros, o que comanda o trabalho editorial é o gozo 

ligado à produção do objeto. Nos segundos, se trata de uma aposta política, de 

uma tentativa de intervenção em um campo intelectual. Obviamente, os 

processos reais são mais complexos que este esquema, e com frequência 

apresentam figuras editoriais que hibridizam elementos de ambas polaridades. 

Mas creio que o esquema é válido na hora de ler as práticas de publicação em 

papel nas condições contemporâneas de disponibilidade digital: se não é para 

permitir o acesso ao texto, para que editar um livro? Quanto de prazer do editor 

há, quanto de estratégia de intervenção (a qual, obviamente, costuma implicar o 

próprio prazer)? 

MB: A pergunta, muito ampla e geral, seria: o que é ler em nossa era digital? 

E como a leitura pode se vincular ainda a práticas de transformação social? 

AFS: Inspirado na leitura recente de um par de artigos de Diego Sztulwark sobre 

Pierre Hadot e Ricardo Piglia, me ocorre dizer que ler poderia ser, na era digital, 

um trabalho ou uma técnica de “cuidado de si”. Vivemos, como é bem sabido, 

na época da dispersão, da interrupção, da multitarefa. O caráter “político” da 

leitura-escritura não poderia ter a ver hoje já não somente com a “formação” (ou 

qualquer outra maneira de vê-la como o “meio” para um “fim”), mas com a 

experiência que habilita? Estar ali e não em outro lugar. Estar concentrado e não 

disperso. Estar em algo e não “em tudo e em nada”. Encontrar um tempo e um 

espaço próprios. Fixar alguns pensamentos. Afundar-se no mundo que o outro 

nos propõe e ao mesmo tempo ativar nossa imaginação sensível para nos 

“reapropriarmos” dele. Poderíamos pensar a leitura e a escritura, a começar 

pelos mil cadernos, blocos de nota que se leva consigo, como uma “disciplina” 
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de coleta e registro de impressões, conexões e elaboração de sentido contra o 

ruído mental, a vida adiada, a dispersão e a interrupção permanentes, etc.  

FI: Adiciono uma perspectiva a mais. Se definimos o pensamento como “a 

prática de pensar a prática”, o momento em que uma experiência, singular ou 

coletiva, adquire reflexividade, o centro dessa prática de pensamento estará no 

que faz obstáculo –– como bloqueio ou como ameaça de dispersão –– à dita 

experiência situada. Se esse trabalho de pensamento recorre à recombinação de 

hipóteses, ideias e conceitos, então podemos falar de ferramentas conceituais, 

utilizadas no trabalho de pensamento sempre de formas distintas, em função da 

singularidade do problema/obstáculo a se pensar. Finalmente, se chamamos 

“caixa de ferramentas” ao “espaço teórico” no qual esses conceitos se encontram 

em “disponibilidade”, preparados para ser apropriados por uma prática de 

pensamento, então as práticas de leitura poderão ser pensadas como os 

procedimentos que extraem esses elementos dos textos em função do 

enriquecimento da caixa de ferramentas. “Saquear” um texto para, de forma 

fragmentária e assistemática, obter dele as ferramentas que possam ajudar a 

mudar a vida e transformar o mundo. 

MB: Para terminar, gostaria que voltássemos a pensar a questão dos textos e 

seus usos em uma perspectiva de longa duração. A discussão sobre o peso 

efetivo que tiveram os textos nas culturas de esquerda pode oferecer distintas 

perspectivas. De um lado, pode-se destacar experiências como a do dirigente 

comunista chileno Luis Emilio Recabarren, fundador de numerosos jornais na 

pampa salitreira [região no norte do Chile] no começo do século XX; jornais 

que, em um habitat literalmente desértico, tiveram poderosos efeitos na criação 

de uma das tradições de esquerda mais potentes da América Latina (quase 

como oásis milagrosos que, em meio a condições sumamente hostis, se falava e 

se operava a partir de textos de Marx ou Bakunin). Por outro lado, a recente 

“guinada afetiva” das ciências humanas pode levar a uma relativização da 

anterior confiança ilustrada nas capacidades emancipatórias da leitura, em seu 

papel de favorecimento de sujeitos críticos e autoconscientes, etc. Para 

enfoques desse estilo, o universo das emoções é tanto ou mais efetivo na 

composição de mundos políticos que as ideias que veiculam os textos. Como 

veem esse debate? Que lugar pode ou deve ocupar a cultura escrita nos 

movimentos e experiências políticas que estão por vir? 

RN: Em certo sentido, pode-se dizer que a esquerda é a última “religião do 

livro”. É algo que se observa na relação obsessiva que o marxismo (sobretudo, 

mas não só) sempre manteve com seus textos fundadores, mas também na 
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preocupação constante de localizar precedentes históricos e definir posições 

diante de fatos passados. Há não só uma fé gigantesca no poder da palavra, como 

uma espécie crença implícita de que tudo já está de alguma forma dito em algum 

lugar –– basta encontrar onde. 

Disto resulta um modo muito problemático de atuar no mundo, que consiste em 

acreditar que o conteúdo lógico-racional dos enunciados é autossuficiente. Fazer 

isto é esquecer que enunciar algo é sempre já uma ação, um ato ou performance 

cujas associações afetivas que transcendem os conteúdos linguísticos, o que 

torna crucial pensar como se enuncia, e não somente o quê. Daí que a esquerda 

muitas vezes soe arrogante, desconectada da vida, e produza mais rejeição que 

adesão, inclusive –– ou especialmente –– quando o que se diz é aquilo que se 

espera que todos deveriam pensar. Daí também que frequentemente ela acabe 

chegando à conclusão de que, se as pessoas não dão ouvidos, é porque são 

burras, e não porque não estamos realmente falando com elas. Há uma confusão 

muito grande em medir a “radicalidade” de uma mensagem pela quantidade de 

significantes “radicais” com que ela é decorada: a cor vermelha, a foice e o 

martelo, um certo tipo de jargão, referências a este ou aquele episódio 

revolucionário... Na verdade, estes significantes só carregam alguma 

informação para quem os conhece, isto é, quem já é de esquerda. Para a grande 

maioria das pessoas, eles ou são indiferentes, ou despertam rejeição. Por que 

você cobriria uma mensagem que você considera importante com adereços que 

são não apenas inteiramente secundários, mas efetivamente detraem de sua 

capacidade de comunicar? Isto demonstra, na verdade, que com frequência a 

esquerda está menos interessada em comunicar-se com as pessoas do que em 

mandar sinais para outros grupos ou pessoas de esquerda.  

Aí, se a população em geral a rejeita, ela pensa: as pessoas não estão preparadas 

para esta mensagem. Mas na verdade você jamais deu às pessoas a chance de 

apreciar a mensagem, porque você a cobriu de penduricalhos que eram 

direcionados para um outro público-alvo, inteiramente distinto. Ser materialista 

em política implica pensar a circulação dos enunciados em todas suas 

dimensões: não somente os conteúdos, mas também as formas estéticas e os 

afetos que ativamos ou com os quais nos conectamos. À guisa de epigrama, 

podemos dizer que um materialista é alguém que compreende que, na frase “but 

if you go carrying pictures of Chairman Mao / you ain’t gonna make it with 

anyone anyhow” [se você anda por aí com retratos do presidente Mao, não vai 

se dar bem com ninguém de qualquer forma], o problema está em “carrying 

pictures” mais que em qualquer outra coisa. 
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Há também a ideia de que a dimensão afetiva seria uma mera ilusão de que é 

possível desfazer-se “ensinando” a verdade. Muito antes da chamada “virada 

afetiva”9, Spinoza já dizia que, ainda que o imaginativo possa ser uma 

perspectiva limitada sobre o real, ele traz consigo uma realidade positiva: 

embora eu identifique erroneamente as causas do que sinto, me sentir desta ou 

daquela maneira não é falso, porque é algo que efetivamente se produziu no 

mundo sob condições presentes nele. Isto se vincula ao tema tão atual dos 

populismos de direita. Como observou Yves Citton, se apenas dissermos para 

aqueles que se sentem sufocados pela insegurança econômica ou a 

criminalidade que é irracional ou moralmente condenável sentir-se assim, sem 

oferecer uma visão do que se deve mudar no mundo que produziu esses afetos 

para fazê-los desaparecer, é natural que as pessoas acabem procurando políticos 

que pelo menos finjam levar sua ansiedade a sério. 

AFS: Não creio que nos sirva a distinção entre texto e emoção, escrito e afetivo. 

Sinto principalmente que forma parte da cultura (de separações e dissociações) 

que rejeitamos. 

Há uma saudável revolta contra a “tirania do livro”. A que me refiro? Uma 

rebelião contra a Teoria que pressupõe a realidade sem escutá-la, projetando 

categorias prévias. É uma verdadeira “maldição” de nossa cultura política e 

intelectual. Ver o que se quer ver, ver o que esse ou aquele livro ou autor dizem 

que se deve ver. Esta cultura do livro é profundamente niilista porque no fundo 

a realidade não importa nada, é sempre signo de outra coisa: este ou aquele 

movimento, por exemplo, é a manifestação deste ou daquele Sujeito Político 

deduzido neste ou naquele livro. Se relacionar com signos é aplicar um código: 

o signo tem sempre um sentido e basta lhe colocar o código adequado. É uma 

relação muito desajeitada com os textos, muito rígida, muito alienada. Mas a 

saída não me parece que esteja em desassociar o pensamento dos afetos, mas 

em voltar a conectá-los (o que o filósofo francês Henri Meschinnic chama 

“restituir o ritmo” entre corpo e linguagem). Tomar o afeto, o ser afetado por 

algo, como aquilo que necessitamos para pensar, para ativar o pensamento, para 

sair da repetição (pressuposição/ projeção) e ir além. O afeto é o que interrompe 

 
9 Convencionou-se datar o início da chamada “virada afetiva” nas ciências humanas a partir da 

metade dos anos 90, quando influentes trabalhos de Eve Sedgwick e Brian Massumi reabriram 

a discussão sobre o papel dos afetos ou emoções na vida social. Embora sejam muito diferentes 

entre si, elaborando influências tão diversas quanto a neurobiologia e as filosofias de Baruch 

Spinoza e Gilles Deleuze, os trabalhos agrupados sob este rótulo genérico têm em comum o fato 

de rejeitarem uma independência ou preeminência da cognição e do pensamento racional em 

relação à dimensão afetiva, e de pensar esta última em termos sociais e não meramente 

individuais.  
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os códigos preestabelecidos e nos põe em movimento. Não tem sentido, é o que 

nos empurra a uma criação de sentido.  

Não é verdade que ler seja desconectar-se do mundo, nem que pensar requeira 

“arrancar-se os olhos”, como dizia Platão (que, ele sim, defendia esta oposição 

entre pensamento e mundo sensível). Não é verdade que “os textos imponham 

um real” e que, portanto, “a leitura não traga consigo nada sensível”. Ler pode 

ser relacionar-se com os afetos dissimulados em um texto, despertar seus 

desejos adormecidos. Não só decifrar mensagens ou informação racional 

contida em signos. Ler requer uma ativação da imaginação sensível: colocar 

junto às palavras que lemos nossas experiências ou vivências. Ler pode ser essa 

operação de tradução pela qual relacionamos o lido com o vivido com o pensado 

com o ouvido com o visto com o... 
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