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“Julgar do valor literário de uma 
composição é exercer uma função 

civilizadora”: Machado de Assis e a 
crítica teatral*

Daniel Pinha Silva**

Resumo: O artigo trata da atuação de Machado de Assis como crítico teatral, entre o final dos 
anos 1850 e a década seguinte, operando com uma ambigüidade constituinte de sua análise. 
De um lado, o acento à função pedagógica, ao uso social e orientador do teatro, a partir 
da exposição da vida em cena; de outro, a adequação da crítica teatral a uma determinada 
compreensão do papel do crítico literário no tempo presente de atuação, capaz de depurar o 
gosto público e elevar a matéria essencial da forma literária que lhe prescinde.
Palavras-chave: Machado de Assis; Crítica literária; Teatro brasileiro.

Abstract: The article realizes an analysis about Machado de Assis as theater critic, between the 
late 1850s and the following decade, operating with the constituent ambiguity of his analysis. 
On the one hand, the emphasis on pedagogical function, the social use and a guidind function 
of theater , from the exhibition of life on the scene; on the other, the adequacy of theatrical 
criticism of a certain understanding of the literary critic’s role, able to debug the public literary 
taste, raising the essential point of literary form.
Keywords: Machado de Assis; Literary criticism; Brazilian theater.

Estes e outros pontos cumpria a crítica estabelecê-los, se tivéssemos 
uma crítica doutrinária, ampla, elevada, correspondente ao que ela é 
em outros países. Não a temos. Há e tem havido escritos que tal nome 
merecem, mas raros, a espaços, sem a influência cotidiana e profunda 
que deveram exercer. A falta de uma crítica assim é um dos maiores males 
de que padece a nossa literatura; é mister que a análise corrija ou anime 
a invenção, que os pontos de doutrina e de história se investiguem, que 
as belezas se estudem, que os senões se apontem, que o gosto se apure 
e eduque, e se desenvolva e caminhe aos altos destinos que a esperam 
(ASSIS, 1962, p. 804, grifo meu).

* Artigo submetido à avaliação em 2 de abril de 2015 e aprovado para publicação em 11 de maio de 2015.
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O diagnóstico da ausência de crítica no mundo letrado brasileiro é um dos 
tópicos mais recorrentes da análise de Machado de Assis contida em “Notícia 
da atual literatura brasileira: Instinto de Nacionalidade”, publicado pela 

primeira vez em 1873. O geral desejo de criar uma literatura independente era, àquela 
altura, a principal característica do debate literário brasileiro de sua época; no entanto, 
este debate não teria sido capaz, de encaminhar outro, isto é, acerca da formação de 
um campo crítico para a literatura brasileira. À crítica caberiam ações como “corrigir”, 
“animar”, “apurar”, “educar” o gosto: a ela cabe realizar a ponderação, dar o equilíbrio 
entre os “pontos de doutrina e de história”, isto é, realizar a mediação entre o elemento 
eterno e o temporário, próprios ao fenômeno literário moderno.

Na sentença abaixo, das mais citadas pelos comentadores machadianos, essa 
compreensão do literário fica ainda mais evidente:

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 
principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região: mas 
não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a emprobreçam. O que se 
deve exigir antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem de 
seu tempo e de seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e 
no espaço (ASSIS, 1962, p. 804).

Nesse sentido, a condição primeira para elevação de um texto literário é a 
existência de um sentimento íntimo, que não se avalia por critérios nacionais ou sociais, 
mas sim estéticos. E se esse critério estético se define pela relação da literatura com as 
suas condições temporais, ele se constitui também por um valor atemporal, universal, 
uma forma literária que não se insere em apenas uma época, mas percorre todas. A 
metáfora do sentimento íntimo se apresenta como a condição própria da experiência 
literária que sobrevive a todas as épocas e as extrapola; essa é a única matéria da qual 
nenhum literato pode fugir – nem aquele que escreve um texto literário tampouco o 
que examina a obra feita.1

A formação de um campo específico de debate sobre a crítica literária empreendida 
no Brasil foi uma preocupação constante dos escritos críticos machadianos, não só do 
texto clássico de 1873, mas também de sua produção anterior. É até possível identificar 
nesse intento uma tinta machadiana militante, tamanha é a recorrência desse tema em 
artigos especialmente da década de sessenta. Segundo Jean Michel Massa (1971, p. 
484), entre 1865 e 1867, Machado de Assis estava em uma encruzilhada, hesitando entre 
“os brilhos e as servidões da política” – que gerara, até então, vários artigos de cunho 
social, entusiasmados com o liberalismo e com a possibilidade de uma contribuição 
da literatura para a sociedade brasileira de seu tempo – “e a atração de uma liberdade 

1 A esse respeito ver Baptista (2003).
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sem compromissos, que ele cobiçava”, peculiar à tarefa da crítica propriamente literária. 
A guinada para a crítica literária estaria, segundo Massa, relacionada a um novo 
posicionamento profissional de Machado: “uma promoção de fato no Diário, seguida de 
uma desvinculação deste jornal em proveito de um cargo modesto de funcionário, no 
início de julho de 1867” (MASSA, 1971, p. 485). Uma vez garantido o sustento material 
em atividades profissionais estáveis, distante das disputas políticas do jornalismo 
combatente dos primeiros anos, abria-se espaço para o desfrute da atividade crítica 
plena. Não deixa de ser em tom de lamento que Massa analisa a opção machadiana 
pela crítica, como se esta fosse uma tarefa menor e associada a uma solidão do mundo, 
introspecção, isolamento que encontra suas causas em certa decepção com a política.

Ele, que cinco anos antes lutava para transformar a sociedade, retirava-se 
agora à torre de marfim do estetismo. [...] O jornalismo cotidiano fatigou-o 
e sua esperança era criar uma obra livre e pessoal, que lhe devesse tudo. 
Procurou o isolamento para escrever. [...] Sentia confusamente que o destino 
de um escritor é, sobretudo, individual. Era um autor em busca de si mesmo, 
dentro de um meio particular em que conhecia os caminhos e as saídas, o que 
limitava e determinava a natureza de uma obra, porque o escritor estava ligado 
ao seu público e a um clima intelectual, ainda que escreva para si mesmo, para 
os homens seus contemporâneos ou para o dia de amanhã. Machado de Assis 
fugiu para ser ele mesmo (MASSA, 1971, p. 527).

É possível encontrar em textos do próprio Machado uma leitura diametralmente 
inversa a essa. A instituição da crítica será defendida por Machado como um dever 
intelectual, uma forma de deixar sua pena disponível à participação das lutas de 
inteligência2 de seu tempo. Ou seja, a consolidação de um debate estético acerca da 
literatura não estaria dissociada de um uso social do literário, isto é, de uma submissão 
pública de suas idéias ao debate – contrário ao recolhimento proposto por Massa. 

São bastante coerentes a esses princípios as decisões de Machado de Assis 
como membro do Conservatório Dramático – onde atuou como censor entre 1862 e 
1864 – órgão responsável por julgar e emitir pareceres, selecionando o que poderia 
ser exibido ou não ao público da Corte, de acordo com as regras do decoro e com a 
religião.3 A censura, no entanto, era limitada se circunscrita a questões morais: caberia 

2 Em “O passado, o presente e o futuro da literatura brasileira”, de 1858, Machado analisa a situação literária 
brasileira à luz das mudanças políticas ocorridas desde a independência. Segundo ele, passado o período de 
erupção revolucionária da década de 1830 – vivido sob o risco de uma fragmentação territorial – e consolidada a 
unidade do Estado Brasileiro, cabia a tarefa dos homens de letras de seu tempo empreender a unidade nacional por 
meio das lutas de inteligência. Em suas palavras: “Além disso, as erupções revolucionárias agitavam as entranhas do 
país; o facho das dissensões civis ardia em corações inflamados pelas paixões políticas. O povo tinha-se fracionado 
e ia derramando pelas próprias veias a força e a vida. Cumpria fazer cessar essas lutas fratricidas para dar lugar às 
lutas da inteligência, onde a emulação é o primeiro elemento e cujo resultado imediato são os louros, fecundos da 
glória e os aplausos entusiásticos de uma posteridade agradecida (ASSIS, 1962, p. 787, grifo meu).
3 Sobre a atuação de Machado de Assis no Conservatório Dramático, João Roberto Faria nos fornece informações 
relevantes. “Machado emitiu dezesseis pareceres para o Conservatório Dramático, nos quais julgou dezessete 
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igualmente ao censor realizar a censura estética. Esse é um ponto que aparece no 
artigo “Idéias teatrais”, publicado primeiramente em 1859.

A literatura dramática tem, como todo o povo constituído, um corpo 
policial, que lhe serve se censura e pena: é o conservatório. Dois são, ou 
devem ser, os fins desta instituição: o moral e o intelectual. Preenche o 
primeiro na correção das feições menos decentes das concepções dramáticas; 
atinge o segundo analisando e decidindo sobre o mérito literário (ASSIS, 
1962, p. 795, grifo meu).

Ou seja, em sua opinião, o censor teria uma contribuição mais completa para 
o debate letrado do seu tempo se tivesse autonomia para proibir a exibição de peças 
levando em conta o critério estético. É como se a crítica possuísse uma função civilizadora.

Julgar do valor literário de uma composição é exercer uma função 
civilizadora, ao mesmo que praticar um direito do espírito: é tomar um 
caráter menos vassalo e de mais iniciativa e deliberação (ASSIS, 1962, p. 
795, grifo meu).

Eis o ponto central da experiência machadiana na crítica teatral a ser explorado 
no presente artigo, isto é, considerando a possibilidade de existência de uma dimensão 
pedagógica e orientadora para a ação a partir das peças, em convívio com outra, capaz 
de preservar a qualidade artístico-formal específica ao teatro.

Um espelho de orientação para o mundo

Não há atualmente teatro brasileiro, nenhuma peça nacional se escreve, 
raríssima peça nacional se representa. As cenas nacionais deste país viveram 
apenas de traduções. [...] Os autores cedo se enfastiaram da cena que a 
pouco e pouco foi decaindo até chegar ao que temos hoje, que é nada 
(ASSIS, 1962, p. 808).

Eis a situação do teatro brasileiro em 1873, de acordo com o autor da “Notícia 
da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade”, Joaquim Maria Machado de 
Assis. O tom é de profunda decepção e acento de uma ausência que, na verdade, indica 
o que ele esperava ver em cena nos palcos nacionais, isto é, a própria vida brasileira. 

Na década de 1870, Machado não exercia mais cotidianamente a crítica teatral, 
como o fez por cerca de quinze anos entre 1856 e 18704. Desempenhando essa tarefa 

peças. O primeiro, a 16 de março de 1862, o último, a 12 de março de 1864. É evidente que o convite para 
tornar-se censor foi uma decorrência de sua atividade jornalística, do reconhecimento público de sua capacidade 
intelectual (FARIA, 2008, p. 61-62).
4 De acordo com João Roberto Faria, datam de 1856 os primeiros escritos de Machado sobre o teatro. O Diário do 
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que ele experimentou, mais veementemente, um jornalismo de engajamento, cujo 
intuito principal, citando João Roberto Faria, “era reproduzir em cena a vida social para 
corrigi-la com lições moralizadoras” (FARIA, 2008, p. 25). O jovem Machado da crítica 
teatral era um ávido defensor de mudanças no mundo e no teatro, ou melhor, no 
mundo a partir do teatro. Nas palavras do biográfico de Machado Jean Michel Massa:

A escolha desse gênero se explica, não apenas por um interesse pessoal, mas 
ainda porque, segundo ele, o escritor cumpria melhor sua missão utilizando 
a cena. O teatro, graças ao seu poder de sugestão, permitia impor a verdade 
(MASSA, 1971, p. 264).

Dissertando sobre o teatro, principalmente em seus primeiros escritos, Machado 
defende algo que não desenvolverá depois nos romances que lhe consagraram, 
principalmente a partir da década de 1880: uma função pedagógica para a literatura5. 
Trata-se de uma postura compatível com seus anos de juventude no jornalismo, quando 
ele convivia na redação do Diário do Rio de Janeiro com entusiastas do Partido Liberal, 
especialmente Quintino Bocaiúva, como nos aponta Astrojildo Pereira: 

Sabe-se que Machado de Assis ingressou na redação do Diário do Rio de 
Janeiro, como profissional, ainda muito jovem, levado pela mão amiga de 
Quintino Bocaiúva, e ali exerceu funções de redator político, tanto no período 
em que o jornal apoiava o governo como depois, na fase de oposição. [...] 
Justamente por essa época foi o nome de Machado de Assis lembrado para 
deputado pelo partido liberal, a que pertencia o dono do jornal e que era o 
partido das simpatias do moço escritor. A queda dos liberais, frustrou qualquer 
possibilidade próxima de o fazer eleger para o Parlamento. Não se repetiria a 
oportunidade, e parece que Machado de Assis nunca mais se preocupou com 
o caso. A verdade é que as suas ambições parlamentares eram muito escassas, 
sobretudo porque não se coadunavam com o seu temperamento e de algum 
modo se chocavam com outras ambições mais poderosas, ditadas pela paixão 
artística e literária que o abrasava (PEREIRA, 1959, p. 90).

Era um momento em que Machado parecia estar inteiramente disposto à 
controvérsia6. Em 1861, esteve envolvido em uma polêmica com Macedo Soares, em 
favor de um teatro que se voltasse para a formação de padrões de orientação moral 

Rio de Janeiro acolheu a maior parte dos seus escritos entre os anos de 1860 e 1867, incluindo dezesseis pareceres 
emitidos para o Conservatório Dramático entre 1862 e 1864. A partir de 1870 o interesse de Machado pelo teatro 
diminui, mas não a ponto de afasta-lo completamente dessa forma de arte (FARIA, 2008, p. 23).
5 Ronaldes de Melo e Sousa afirma que dessa época brotaria posteriormente a grande diferença qualitativa da 
narrativa romanesca machadiana, ou seja, a capacidade do narrador fazer-se dramaturgo e personificar múltiplos 
papéis, em acordo com a cena do mundo histórico-social. Nas palavras de Melo e Sousa: “O narrador se intromete 
constantemente com as suas reflexões dramáticas, interropendo o fluxo inercial do estilo narrativo tradicional. 
Desde Ressurreição, e não numa suposta segunda fase, o romance machadiano dramaticamente se representa na 
sinfonia das reflexões do narrador, e não simplesmente na monotonia das ações logicamente concatenadas” (MELO 
E SOUZA, 2006, p. 79).
6 Este termo que faz alusão ao capítulo de D. Casmurro “Aversão a controvérsias”, que revelaria um temperamento 
avesso a contendas literárias e políticas de Machado de Assis. A expressão foi consagrada por Mario Casassanta (1933).
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ao público espectador das peças – contrário à postura de Soares, defensor de uma 
produção teatral voltada ao comércio e ao entretenimento.7 Em 1864 usou sua pena 
em favor de “causas contra o Imperialismo europeu e a liberdade de crença contra os 
privilégios da religião oficial do Império” (MAGALHÃES JUNIOR, 1981, p. 289, v. 2).

Embebido por este engajamento que caracteriza seus primeiros anos de 
jornalismo, Machado aparecera, anos antes, em 1858, ocupado em discorrer sobre a 
tarefa e a dimensão social do homem de letras do seu tempo.

No estado atual das cousas, a literatura não pode ser perfeitamente um 
culto, um dogma intelectual, e o literato não pode aspirar a uma existência 
independente, mas sim tornar-se um homem social, participando dos 
movimentos da sociedade em que vive e de que depende (ASSIS, 1962, p. 
788, grifo meu).

Aqui, a requisição social da literatura aparece em primeiro plano e o literato 
não tem uma existência isolada de seu tempo. Ele deve pensar, imerso nele, sobre os 
problemas de sua sociedade. Mesmo assim, o literato/homem social de Machado não 
chega a apontar caminhos efetivos para a ação – tal como ocorreria em sua crítica teatral. 
A reflexão já se configura como a ação, em face das mudanças decorrentes do progresso 
material e no modo como tais inovações afetariam os comportamentos humanos: 

A sociedade atual não é decerto compassiva, não acolhe o talento como 
deve fazê-lo. Compreendamnos! Nós não somos inimigos encarniçados do 
progresso material. Chateaubriand o disse: ‘Quando se aperfeiçoar ao vapor, 
quando unido ao telégrafo tiver feito desaparecer as distâncias, não hão de 
ser só as mercadorias que hão de viajar de um lado a outro do globo, com 
a rapidez do relâmpago; hão de ser também as idéias.’ Este pensamento 
daquele restaurador do cristianismo – é justamente o nosso; – nem é o 
desenvolvimento material que acusamos e atacamos. O que nós queremos, o 
querem todas as vocações, todos os talentos da atualidade literária, é que a 
sociedade não se lance exclusivamente na realização desse progresso material, 
magnífico pretexto da especulação, para certos espíritos positivos que se 
alentam no fluxo e refluxo das operações monetárias. O predomínio exclusivo 
dessa realeza parva, legitimidade fundada numa letra de câmbio, é bem fatal 
às inteligências; o talento pede e tem também direito aos olhares piedosos da 

7 Sobre a polêmica com Macedo Soares, nos auxilia a rica biografia escrita por Raimundo de Magalhães Junior. Desde o 
texto “Ideias vagas” publicados na Marmota Fluminense de 31 de julho de 1856, Machado já falava da importância do 
teatro para conhecer o estágio de civilização de um povo, apoiando a formação de uma comissão por parte do governo 
que encaminhasse o teatro para ganhos mais reais. Macedo Soares defenderia o teatro como uma “indústria”, exaltando 
a liberdade e a concorrência. “[Soares] Declarava-se contrário ao monopólio e, em novo artigo [no Correio Mercantil], 
a 9 de dezembro de 1861, continuou a atacar as ideias que Machado professava desde a Marmota Fluminense e o 
Espelho. ‘O teatro é uma empresa industrial, que vive de capital ajudado pelo trabalho. Em uma sala de espetáculos há, 
de um lado, artistas que satisfazem às necessidades estéticas do público; e, do outro lado, espectadores que pagam 
o prazer do espetáculo’. Nos artigos de Machado no Diário do Rio de Janeiro de 16 de dezembro de 1861, e de 24 de 
dezembro, atacou o ponto defendido por Macedo Soares: ‘O Sr. Macedo Soares, nos seus dois últimos artigos, apesar 
do talento e da sua ilustração, não pode demonstrar que o teatro escapa à lei econômica que rege as corporações 
industriais; eu continuo convencido do contrário’” (MAGALHAES JUNIOR, 1981, p. 170).
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sociedade moderna: negarlhos é matar-lhes todas as aspirações, é nulificar-
lhe todos os esforços aplicados na realização das idéias mais generosas, dos 
princípios mais salutares e nos germens mais fecundos do progresso e da 
civilização (ASSIS, 1962, p. 787, grifo meu).

Machado expõe um problema que abarca a sociedade brasileira em sua 
época, mas não somente. Os males da especulação financeira, a introdução do 
crédito especulativo em detrimento do produtivo, o deslumbramento provocado 
pelos progressos materiais, enfim, não são questões exclusivamente brasileiras, 
tampouco oitocentistas. Não é à toa que Antonio Candido sugerirá,8 anos depois, 
que Machado antecipa nesse momento um tópico caro ao debate sobre os impactos 
da modernização material, geradores de um olhar inebriado e reificado do homem 
em face de si. Daí se eleva o papel das idéias, como capazes de impor reflexão onde 
só há êxtase.

Passagens dessa natureza podem ser encontradas também na série de artigos 
“Idéias sobre o teatro” de 1859, publicada no periódico O Espelho. É nesse conjunto de 
escritos que encontramos, de maneira mais sistematizada, as proposições de Machado 
para o teatro brasileiro, em função de um uso pedagógico e um desenvolvimento 
cultural da sociedade brasileira. O trecho que segue abaixo, de um artigo de 2 de 
outubro, é exemplar nesse sentido.

Não só o teatro é um meio de propaganda, como também é o meio mais 
eficaz, mais firme, mais insinuante. [...] As massas que necessitam de verdades, 
não as encontrarão no teatro destinado à reprodução material e improdutiva 
de concepções deslocadas da nossa civilização – e trazem em si o cunho de 
sociedades afastadas (ASSIS, 1962, p. 794, grifo meu).

Machado é claro em seu intento propagador de virtudes a partir do teatro. 
Ao empregar termos como “as massas que necessitam de verdades”, poderíamos 
considerar que Machado ignorasse o círculo limitado do público que freqüentava as 
peças encenadas na corte.9 No entanto, o próprio Machado refuta tal possibilidade, 

8 Para Antonio Candido, Machado revela profunda compreensão das estruturas sociais, explorando em sua 
produção ficcional a relação devoradora de homem a homem, chamando a atenção para o risco de transformação 
do homem em objeto de seus semelhantes. São recorrentes em seus romances e contos, temas como, ganho, 
lucro, soberania do interesse, dentre outros, que ajudariam a entender a percepção machadiana acerca da 
sociedade capitalista (CANDIDO, 1995).
9 Helio Guimarães defende que os românticos não tinham plena consciência do alcance e da repercussão de seus 
textos na sociedade, como se falassem em nome das massas somente para o restrito círculo letrado que compunham 
– e Machado, assumindo um discurso romântico em seus primeiros escritos sobre o teatro, seguiria a mesma 
tendência. Nas palavras de Seixas: “Nas décadas de 60 e 70, Machado de Assis vê no teatro e no jornal as tribunas 
privilegiadas para a reforma do gosto público [...] A nota nacionalista, localista, missionária e levemente xenófoba, 
tão típica do Romantismo brasileiro, perpassa todo o texto que, por outro lado, emprega termos como massas, 
multidões, inadequados para descrever as plateias dos teatros do Rio de Janeiro” (GUIMARÃES, 2004, p. 109).
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explicitando a necessidade de ampliação do público – leitor, ouvinte e espectador – 
como passo decisivo para as pretensões que apresentava.

A iniciativa em arte dramática não se limita ao estreito círculo do tablado – vai 
além da rampa, ao povo. As platéias estão aqui perfeitamente educadas? A 
resposta é negativa [...] (ASSIS, 1962, 790).
A arena da arte dramática entre nós é tão limitada, que é difícil fazer aplicações 
sem parecer assinalar fatos, ou ferir individualidades. [...] A reforma da arte 
dramática estendeu-se até nós e pareceu dominar definitivamente uma fração 
da sociedade. Mas isso é o resultado de um esforço isolado operado por um 
grupo de homens. Não tem ação larga sobre a sociedade [...] (ASSIS, 1962, 791, 
grifo meu).
A iniciativa, pois, deve ter uma mira: a educação. Demonstrar aos iniciados as 
verdades e as concepções de arte; é conduzir os espíritos flutuantes e contraídos 
da platéia à esfera dessas concepções e dessas verdades. Desta harmonia 
recíproca de direções acontece que a platéia e o talento nunca se acham 
arredados no caminho da civilização (ASSIS, 1962, p. 795, grifo meu).

Ressalta-se no teatro a sua capacidade de incitar iniciativas de moral e civilização, 
daí a preferência por temas ligados a uma realidade social que admita ser copiada no 
palco. A arte busca se identificar com o apelo das massas, submetida ao seu tempo e 
ao povo que a molda.

Ainda no artigo de 2 de outubro, Machado lamenta a mera aclimatação dos 
valores europeus em solo brasileiro – ponto que voltaria a aparecer no “Instinto de 
Nacionalidade”, de 1873.

O teatro tornou-se uma escola de aclimatação intelectual para que se 
transplantaram as concepções de estranhas atmosferas, de céus remotos. A 
missão nacional renegou-a ele em seu caminhar na civilização; não tem cunho 
local; reflete as sociedades estranhas, vai ao impulso de sociedades alheias que 
representa, presbita da arte que não enxerga o que se move debaixo das mãos 
(ASSIS, 1962, p. 792, grifo meu).

O jovem Machado respira intensamente neste trecho a atmosfera romântica 
brasileira – trazendo à tona a força da cor local – identificando como grave problema a 
separação da arte dramática da sociedade que a gera. As platéias, seguindo os autores, 
também tinham seu gosto moldado pelo que vinha de fora. Desse modo, o teatro perdia 
a sua principal vocação, isto é, encenar o cotidiano nacional. A arte perdia a sua função 
de vanguarda da sociedade, para se transformar em mera cópia de sociedades alheias.

João Roberto Faria atribui a esse olhar de Machado de Assis sobre o teatro à 
sua formação enquanto leitor e espectador de peças teatrais. Freqüentador do Ginásio 
Dramático, ele acompanhou de perto a exibição de peças que tinham “um caráter 
edificante e moralizador, empenhando-se na defesa dos valores éticos da burguesia” 
(FARIA, 2008, p. 26). Os temas centravam-se naquilo que se prezava como virtude 
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burguesa, com um olho e um pé na França, país de onde se originava a maior parte 
das traduções. Machado de Assis, o jovem liberal, assistiria da primeira fila os temas 
trazidos ao palco.

O casamento, a família, a fidelidade conjugal, o trabalho, a inteligência, a 
honestidade, a honradez – são o tempo todo contrapostas aos vícios que 
devem ser combatidos – o casamento por conveniência, o adultério, a 
prostituição, a agiotagem, o enriquecimento ilícito, o ócio, etc. Não é preciso 
dizer que o maniqueísmo servia perfeitamente ao propósito moralizador, uma 
vez que o embate resultava sempre na vitória esmagadora do bem. E mais: 
essa dramaturgia pintava um retrato da sociedade francesa que fazia inveja 
aos brasileiros. Não foi sem razão que as peças francesas seduziram nossos 
jovens intelectuais, principalmente aqueles que, nessa altura, já se mostravam 
simpáticos ao pensamento liberal (FARIA, 2008, p. 27).

A leitura de peças do francês Victor Hugo teria, segundo Faria, levado Machado 
a admirar o idéia de teatro como missão, defendendo que o dramaturgo pusesse 
sua pena à disposição das reformas sociais de seu tempo (FARIA, 2008, p. 42). Nesse 
sentido, José de Alencar fora igualmente uma referência importante, tendo-lhe 
chamado à atenção por conseguir conciliar dois princípios básicos da comédia realista: 
a moralidade e a naturalidade.

De um lado, a influência clássica, trazendo à tona a idéia horaciana do 
utilitarismo da arte; de outro, a realista, de seu próprio tempo, contribuição 
de Dumas Filho. Na síntese desses dois princípios, o ‘daguerreótipo moral’, isto 
é, a peça que fotografa a realidade, mas acrescentando ao retrato o retoque 
moralizador (FARIA, 2008, p. 30, grifo meu).

A noção de “daguerreótipo moral” consegue sintetizar boa parte dessa leitura 
machadiana acerca do teatro: de um lado, a tentativa de cópia da realidade da sociedade 
local; de outro, o acréscimo de distorções moralizadoras, voltadas à edificação de um 
novo tipo de ação no mundo por parte do espectador. Cabe acrescentar, no entanto, 
um componente inseparável a esse critério: a qualidade propriamente artística da obra, 
critério decisivo para execução da tarefa crítica. Tal componente, reelaborado em 1873 
por meio da metáfora do sentimento íntimo, será examinado nas linhas que se seguem.

Terreno de atuação do ideal do crítico

O crítico era para ele um magistrado. Era um dos poderes na República das 
Letras. Para Machado o Poder Legislativo, nessa República, era representado 
pelos Clássicos, pela Tradição, pelas ‘leis poéticas’, pela Gramática. O Poder 
Executivo eram os autores, em prosa ou verso. E o poder judiciário, os críticos. 
Da harmonia desses três poderes, não explícitos, mas implícitos na estética do 
mestre, derivavam a paz e o progresso das letras (ATAÍDE, 1962, p. 780).
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A elucidativa passagem de Tristão de Ataíde nos ajuda a compreender o modo 
pelo qual Machado de Assis compreendia o papel do crítico em seus primeiros escritos 
dedicados a essa tarefa. A crítica aparece como elo mediador entre o escritor e o 
público, preparando o gosto do leitor nas suas escolhas – inserida, desse modo, na 
dinâmica temporal a qual o texto literário interage, sem abrir mão do que está além 
dessa dinâmica. Seu trabalho está associado, portanto, à função de guiar, formar e 
apurar o gosto do público e dos escritores, sem perder de vista o essencial, contribuindo, 
ao seu modo, como magistrado da República das Letras.

O artigo que melhor sistematiza a defesa radical de Machado em relação à 
tarefa crítica foi publicado pela primeira vez no Diário do Rio de Janeiro em outubro 
de 1865: trata-se d´ “O ideal do crítico”. Segundo Jean Michel Massa (1972, p. 519), 
Machado sintetiza neste texto o fato novo de sua carreira jornalística de então, isto é, 
a dedicação quase exclusiva de sua pena à crítica literária. Para ele, Machado aproxima 
as qualidades exigidas ao homem público – presente em suas crônicas políticas – e do 
homem de letras da crítica.

Num certo sentido, por uma insinuação de pensamento facilmente explicável, 
pedia ao crítico as mesmas virtudes que exigia outrora do homem político. 
Acima das escolas, das capelinhas, das querelas, o crítico, transformado em 
‘farol’ para os escritores, é um conhecedor honesto, independente, tolerante, 
urbano, cuja função é a de editar as leis que regem a literatura (MASSA, 
1972, p. 519).

Este é um ponto realmente relevante para Machado, como pode ser visto abaixo, 
retirado d´ “O ideal do crítico”.

A crítica útil e verdadeira será aquela que, em vez de modelar as suas sentenças 
por um interesse, quer seja o interesse do ódio, quer o da adulação ou simpatia, 
procure reproduzir unicamente os juízos da sua consciência. Ela deve ser 
sincera, sob pena de ser nula. Não lhe é dado defender nem os seus interesses 
pessoais, nem os alheios, mas somente a sua convicção e a sua convicção, 
deve formar-se tão pura e tão alta, que não sofra as ações das circunstâncias 
externas. Pouco lhe deve importar as simpatias ou antipatia dos outros; um 
sorriso complacente, se pode ser recebido e contribuído com outro, não deve 
determinar, como a espada de Breno, o peso da balança; acima de tudo, dos 
sorrisos e das desatenções, está o dever de dizer a verdade, e em caso de 
dúvida, antes calá-la do que nega-la. [...] O crítico deve ser independente, - 
independente em tudo e de tudo independente da vaidade dos autores e da 
vaidade própria (ASSIS, 1962, p. 799).

Ao longo de todo o artigo é forte o apelo a uma impessoalização das discussões 
literárias. Requisitos como sinceridade, honestidade intelectual, independência, são tão 
solicitados por Machado em seu ideal do crítico, que é possível inferir o quanto ele 
considerava marcantes e problemáticas estas ausências no circuito letrado brasileiro 
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– confundido, muitas vezes, segundo ele, com um clube de amigos. O privilégio à 
questões de ordem pessoal, no final das contas, acabava adentrando ao exame crítico, 
o que incorria em grave problema, já presente no domínio das coisas políticas. Dessa 
maneira, o objeto crítico acabava incorporando assuntos diversos e o cerne, o essencial, 
perdia-se em meio a enorme variedade de temas que dominavam as páginas da crítica. 

Essa dificuldade de discernimento manifesta, ao fim e ao cabo, outro grave 
problema da crítica brasileira vigente: ela não domina a ciência literária, logo, não é 
capaz de formar o gosto do público a partir dela.

O crítico atualmente aceito não prima pela ciência literária; creio até que 
una as condições para desempenhar tão curioso papel, é despreocupar-se 
de todas as questões que entendem com o domínio da imaginação (ASSIS, 
1962, p. 798).

Aqui, ele ocupa o papel de magistrado da República das Letras, que deve ter 
o domínio pleno das leis poéticas que regem a matéria literária para melhor julgá-
la – agindo na formação do público leitor, tal qual o juiz de direito faz na formação 
moral da sociedade.

Sem conhecer a ciência literária e suas leis poéticas, o crítico se torna vulnerável 
ao sabor dos problemas alheios ao tema em que tributa.

Com efeito, se o crítico, nas manifestações de seu juízo, deixa-se impressionar 
por circunstâncias estranhas às questões literárias, há de cair freqüentemente 
na contradição, e os seus juízos de hoje serão a condenação de suas apreciações 
de ontem. Sem uma coerência perfeita, as suas sentenças perdem todo 
o vislumbre de autoridade e abatendo-se à condição de ventoinha, movido 
ao sopro de todos os interesses e de todos os caprichos, o crítico fica sendo 
unicamente o oráculo dos seus aduladores (ASSIS, 1962, p. 799, grifo meu).

Para Machado de Assis, a tarefa crítica só se realiza plenamente quando 
sintetiza a aspiração de convívio entre novo e antigo, aberta ao seu próprio tempo 
e mantenedora de uma forma literária que o ultrapassa. Em outras palavras, cabe à 
crítica estabelecer a justa medida entre a historicidade da matéria literária e as suas 
propriedades atemporais – ponto central presente no “Instinto de Nacionalidade”, de 
1873, conforme assinalado no início do presente texto.

Saber a matéria em que fala, procurar o espírito de um livro, encarná-lo, 
aprofundá-lo, até encontrar-lhe a alma, indagar constantemente as leis do 
belo, tudo isso com a mão na consciência e a convicção nos lábios, adotar 
uma regra definida, a fim de não cair na contradição, ser franco sem aspereza, 
independente sem injustiça, tarefa nobre é essa que mais de um talento 
podia desempenhar, e se quisesse aplicar exclusivamente a ela. No meu 
entender é mesmo uma grande obrigação de todo aquele que se sentir com 
força de tentar a grande obra da análise conscienciosa, solícita e verdadeira 
(ASSIS, 1962, p. 800).
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No caso da crítica teatral, mesmo admitindo e resguardando um uso pedagógico 
para o teatro, Machado não abre mão da peculiaridade estética que define o essencial 
em matéria dramática, capaz de elevar a arte para além de um plano meramente 
temporal. O teatro pode até admitir usos pedagógicos e extra-artísticos, desde que 
estes não se sobreponham à matéria literária que lhe é inerente.

Esse argumento está em pleno funcionamento na crítica que ele tece ao teatro 
de Gonçalves de Magalhães, no artigo publicado em 13 de fevereiro de 1866, no Diário 
do Rio de Janeiro. Para Machado, Magalhães mereceria reverência por ter prestado 
serviços importantes ao público brasileiro, sendo exemplar na missão voluntária que 
se propôs, ou seja, instituir uma arte dramática nacional.

O nome do Sr. Dr. Magalhães, autor de Antonio José, está ligado à história 
do teatro brasileiro; aos seus esforços deve-se a reforma da cena tocante 
à arte de declamação, e as suas tragédias foram realmente passo firme da 
arte nacional. Foi na intenção de encaminhar o gosto público, que o Sr. Dr. 
Magalhães, tentou aquela dupla reforma, e se mais tarde voltou à antiga 
situação, nem por isso se devem esquecer os intuitos do poeta e os resultados 
da sua benéfica influência (ASSIS, 1962, p. 866).

Esse reconhecimento, no entanto, não inibe a constatação de que suas 
tendências não eram propriamente dramáticas: “O autor de Olgiato [Magalhães] não é 
um talento dramático na acepção restrita da expressão” (ASSIS, 1962, p. 866). Ou seja, 
o sentido moral da obra, ainda que pleno, não é suficiente para se sobrepor à carência 
de qualidade estética, evidenciando a necessidade de que os princípios pedagógicos, 
orientadores para a vida, não estejam separados das formas artísticas essenciais ao 
texto dramático.

Reconhecendo os serviços do poeta em relação à arte dramática, o bom exemplo 
que deu, a consciência com que procurou haver-se no desempenho de uma 
missão toda voluntária, nem por isso lhe ocultaremos que, aos nossos olhos, 
as suas tendências não são dramáticas; isto posto, crescem de vulto as belezas 
das suas peças, do mesmo modo que lhe diminuem as imperfeições (ASSIS, 
1962, p. 869, grifo meu).

Este mesmo princípio orienta a análise machadiana acerca do teatro de José 
de Alencar. No artigo sobre a peça Mãe – publicado na seção “Revista Dramática”, 
do Diário do Rio de Janeiro de 29 de março de 1860, Machado de Assis apresenta os 
motivos capazes de alçar a peça de José de Alencar a um patamar especial no cenário 
do teatro brasileiro.

Com efeito, desde que se levantou o pano, o público começou a ver que o 
espírito dramático, entre nós, podia ser uma verdade. E, quando a frase final 
caiu esplêndida no meio da plateia, ela sentiu que a arte nacional entrou em 
um período mais avantajado de gosto e de aperfeiçoamento.
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Esta peça intitula-se Mãe.
Revela-se a primeira vista que o autor do novo drama conhece o caminho mais 
curto do triunfo; que, dando todo o desenvolvimento à fibra da sensibilidade, 
praticou as regras e prescrições da arte sem dispensar as sutilezas da cor local. 
A ação é altamente dramática; as cenas sucedem-se com a natureza da verdade; 
os lances são preparados com essa lógica dramática a que não podem atingir 
as vistas curtas.
Altamente dramática é a ação, disse eu; mas não para aí; é também altamente 
simples (ASSIS, 1962, p. 838, grifo meu).

Este argumento se repetiria depois, em 1866, em texto que tratava de maneira 
mais ampla o teatro de Alencar – intitulado “O teatro de Alencar”, publicado também 
na coluna “Semana Literária”, do Diário do Rio de Janeiro, em 6 de março. Aqui ele 
disserta sobre a peça O demônio familiar.

Há, sobretudo, um traço no talento dramático do Sr. Alencar, que já ali aparece 
de maneira viva e distinta; é a observação das coisas, que vai até as menores 
minuciosidades da vida, e a virtude do autor resulta dos esforços que faz por 
não fazer cair em excesso aquela qualidade preciosa. É sem dúvida necessário 
que uma obra dramática, para ser de seu tempo e do seu país, reflita uma certa 
parte dos hábitos externos, e das condições e usos peculiares da sociedade em que 
nasce; mas além disto, quer a lei dramática que o poeta aplique o valioso dom 
da observação a uma ordem de ideias mais elevadas e é isso justamente o que 
não esqueceu o autor d´O Demônio Familiar (ASSIS, 1962, p. 871, grifo meu).

Publicadas em diferentes momentos no Diário do Rio de Janeiro, a despeito de 
algumas nuances, as duas passagens indicam um mesmo ponto. José de Alencar estava 
bem próximo de atingir um ideal dramático pleno, ao descrever com detalhamento os 
costumes sociais – conferindo, assim, realidade a sua cena – além de atender às leis 
poéticas próprias ao gênero dramático – destaco de suas palavras, “praticou as regras 
e prescrições da arte sem dispensar as sutilezas da cor local”. Em 1866, ele é ainda mais 
direto, antecipando, de alguma maneira, o argumento acerca do sentimento íntimo, 
presente no “Instinto de Nacionalidade”, em 1873. Para Machado, Alencar avança 
em um plano artístico mais amplo, pois suas peças refletem os usos peculiares da 
sociedade em que nasce, à luz de leis dramáticas, capazes de torná-lo dramaturgo “de 
seu tempo e do seu país”. 

Considerações finais

A defesa de um uso pedagógico para o teatro destaca um tipo incomum – 
no conjunto da produção crítica e ficcional de Machado de Assis – de relação entre 
literatura e realidade: o mundo real encontra no teatro uma forma de espelho para 
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orientação. Acentua-se, assim, o contexto local e temporal da obra e sua circulação, 
incluindo para esta um caráter missionário e pedagógico. Nesse sentido, em sua 
produção crítica teatral, Machado sublinha a importância do literato como homem 
social, desde que o cumprimento dessa função não implique inibição ou anulação do 
efeito provocado pela literatura. Mesmo admitindo e resguardando esse uso para o 
teatro, Machado não abre mão da peculiaridade estética que define o essencial em 
matéria dramática, capaz de elevar a arte para além de um plano meramente temporal. 
De alguma maneira, em sua atuação no Conservatório Dramático, este tema já aparece, 
quando Machado requisita que obras pobres de um ponto de vista dramático estejam 
submetidas ao corte da censura. Em suma, mesmo no momento em que Machado de 
Assis mais se empenha em destacar objetivos pedagógicos extrínsecos e precedentes 
a uma obra de caráter artístico-literário – aproximando-se a contemporâneos seus, 
brasileiros ou não – ele ressalta o ponto crucial do seu ideal de crítico, isto é, a forma 
artística que lhe é própria e atravessa os séculos. A condição do teatro admite usos 
pedagógicos e sociais, em diálogo com a época e podendo definir moldes e caminhos 
de orientação para a ação, desde que estes não se sobreponham à forma literária que 
lhe é inerente, a partir da qual o crítico literário deve agir.
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