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Debates sobre Cairu: política e 
historicidade em Raízes do Brasil*

Dalton Sanches**

Resumo: Buscaremos refletir sobre alguns aspectos constituintes da historicidade do livro Raízes 
do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda. Para tanto, privilegiaremos algumas modificações 
pontuais efetuadas entre a primeira (1936) e a segunda edição (1948) da obra, detendo-nos, mais 
especificamente, em uma interpretação que o seu autor faz de uma passagem em que José da 
Silva Lisboa, o Visconde de Cairu, traduz de Adam Smith a fim de respaldar suas argumentações 
sobre economia política nos Estudos do Bem Comum, livro de 1819. Segundo Sérgio Buarque, 
Cairu empreende essa tradução no sentido de adequar o liberalismo de Smith à situação brasileira 
(escravista). Ao problematizarmos esse diálogo com o seu interlocutor do XIX, ou melhor, sua 
tentativa de desideologização do discurso econômico daquele, veremos o modo como certas 
estratégias textuais e literárias vão ao encontro da crítica a uma dada recepção do pensamento do 
economista baiano no horizonte histórico da soleira da segunda metade do século XX. Recepção 
representada, no contexto de Raízes do Brasil, pelo intelectual católico Alceu Amoroso Lima, a 
qual se revela ainda – além de uma disputa sobre dimensões do passado nacional – como uma 
rivalidade ético-política que, desde o Modernismo, é travada pelos dois intelectuais. 
Palavras-chave: Raízes do Brasil; Visconde de Cairú; Alceu Amoroso Lima.

Abstract: This paper approaches some aspects of the historicity of Sérgio Buarque de Holanda’s 
book Raízes do Brasil. More specifically, it concentrates on changes made between the first (1936) 
and the second edition (1948) of Raízes do Brasil, addressing an interpretation that the author makes 
on a passage in which José da Silva Lisboa, Viscount of Cairu, translates Adam Smith to support his 
arguments on political economy in the book Estudos do Bem Comum, published in 1819. According 
to Sérgio Buarque, Cairu adapted Smith’s liberalism to the Brazilian situation (slavery). To problematize 
this critique on his interlocutor from the Nineteenth, or rather Buarque’s attempt to de-ideologisating 
Cairu’s economic discourse, certain textual and literary strategies are shown to support a second 
critique on the reception of Bahian economist thought in the historical horizon of the second half of the 
twentieth century. This other reception is represented, in the Raízes do Brasil’s context, by the catholic 
intellectual Alceu Amoroso Lima, which also reveals a dispute for the dimensions of the national past 
and an ethical-political dispute that involved these two intellectuals since the Modernism.
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I.

Por meio de um exercício breve de interpretação historiográfica, assentaremos 
nossas reflexões em uma das importantes obras da historiografia brasileira 
do século XX, Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda. Como objeto, 

privilegiaremos algumas modificações pontuais efetuadas entre a primeira (1936) 
e a segunda edição (1948) do livro. Mais especificamente, nos deteremos em uma 
interpretação que o autor faz de uma passagem que José da Silva Lisboa, o Visconde de 
Cairu, traduz de Adam Smith a fim de respaldar suas argumentações sobre economia 
política nos Estudos do Bem Comum, obra de 1819. Segundo Sérgio Buarque, Cairu 
faz essa tradução, deliberadamente distorcida, para adequar o liberalismo de Smith 
à situação brasileira (escravista). O historiador então, a nosso ver, está entendendo 
o manejo do autor do XIX como uma típica “ideia fora do lugar”, para a qual a sua 
interpretação, acreditava ele, talvez, empreenderá um processo de desideologização.

Bem, tencionaremos, assim, desvelar parte de uma fusão de horizontes históricos 
em que uma dada interpretação conformou modalizações de um discurso que em certa 
medida interpela parcela, ainda que mínima, do debate historiográfico nacional, a saber, 
aquilo que Valdei Lopes denominará “retórica do atraso”, a qual, dentro de um escopo 
maior de teorias da modernização – desde o nacional-desenvolvimentismo às Teorias da 
Dependência –, marcou, entre as décadas de 1950 e 1970, a “longa duração de como a 
experiência da modernidade foi traduzida para e pelo mundo ibérico entre os séculos 
XVIII e XIX” (ARAUJO, 2013, p. 43). A obra Raízes do Brasil, mais fortemente a partir das 
modificações empreendidas pelo seu autor em 1948, constitui-se, como veremos, marca 
de historicidade que, entre outras, encetou, em parte, tal estrutura de pensamento.

No diálogo com o seu interlocutor do XIX, Cairu, ou melhor, no processo de 
desconstrução do seu discurso econômico, veremos, ainda, o modo como certas 
estratégias textuais e literárias, bem como a atenção com as palavras, vão ao encontro 
da crítica a uma dada recepção do pensamento do economista baiano no horizonte 
histórico da soleira da segunda metade do século XX, a qual caracterizaria, segundo 
Sérgio Buarque, “alguns dos freios tradicionais” que impedem o “advento de um novo 
estado de coisas” no país (HOLANDA, 1948, 254).

A fim de prepararmos o chão argumentativo que sustentará a nossa análise, 
não seria despropositado sugerir que Buarque de Holanda, nesse período, estivesse 
engajado na identificação de semas capazes de identificar traços de “representações 
mentais”1 caras às elites coloniais e que, numa longa duração, possuíam pregnância no 

1 Lembrando que, à altura da segunda edição do livro, Holanda tivera já travado contato intenso com a chamada 
“missão francesa”, na extinta Universidade do Distrito Federal, onde fora professor assistente de Henri Hauser e, 
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presente o qual experienciava. Semas como “talento”, e o seu derivativo “inteligência”, 
seriam, na contemporaneidade do autor, elementos denunciadores de uma “eloqüência 
figural herdada da Colônia”, nas palavras de Roberto Vecchi (2004, p. 461). Atentemo-
nos para um trecho de artigo originalmente publicado no jornal Diário de Notícias, Rio 
de Janeiro, a 22 de agosto de 1948, data, lembremos, em que vem a lume a segunda 
edição de Raízes do Brasil:

 
Fiados no poder mágico que a palavra escrita ou recitada ainda conserva 
em nossos ritos e cerimônias, e que será sempre de interesse para quem se 
proponha pesquisar o complexo folclore dos civilizados, não faltam os que vêem 
no “talento”, no brilho da forma, na agudeza dos conceitos, na espontaneidade 
lírica ou declamatória, na facilidade vocabular, na boa cadência dos discursos, 
na força das imagens, na agilidade do espírito, na virtuosidade e na vivacidade 
da inteligência, na erudição decorativa, uma espécie de padrão superior da 
humanidade. Para estes a profissão de escritor – se assim já se pode dizer 
entre nós – não constitui, em realidade, apenas uma profissão, mas também e 
sobretudo uma forma de patriciado (HOLANDA, 1996, p. 35, 36).

Vale notar, primeiramente, mediante os nossos grifos, a tentativa de provocar um 
irônico efeito de distanciamento, tal qual o de um antropólogo na descrição de hábitos 
supostamente não familiares,2 e cujo talento, destacado entre aspas, e inteligência vão 
ao encontro da finalidade única que as atividades intelectuais pareciam proporcionar: a 
distinção social, confirmada, na passagem, pelo sema aristocrático “patriciado”. Menos 
do que termos considerados no âmbito do pensamento abstrato, ou, como quer Sérgio 
Buarque em seu livro, das “especulações intelectuais”, significavam antes “amor à frase 

provavelmente, já bem acomodado no uso de categorias e ferramentas metodológicas que os historiadores agrupados 
em torno da Revista dos Annales mobilizaram de disciplinas emergentes como a antropologia e a sociologia. Para a 
profícua experiência de Sérgio Buarque de Holanda na Universidade do Distrito Federal, cf. Carvalho (2003, p. 181-182).
2 Traço bastante modernista do autor, esses oximoros catacréticos, como no da passagem acima: “complexo folclore 
dos civilizados”, bem como a famosa sentença que abre Raízes do Brasil: “somos ainda uns desterrados em nossa 
terra” (HOLLANDA, 1936, p. 03), ou antes, a passagem que encerra o texto “Corpo e alma do Brasil – ensaio de 
psicologia social”, publicado na revista Espelho, em março de 1935: “Hoje somos apenas um povo endomingado. 
Uma periferia sem um centro” (HOLANDA, 2008, p. 600), demonstram, no conjunto de sua obra, que as formas de 
representação das caracterizações do mundo da experiência, vazadas pelo tropo da ironia, são possivelmente usadas 
de modo consciente, conferindo ao autor certo estatuto de superioridade cognitiva em relação aos horizontes de 
expectativa de alguns dos eventuais leitores desse tipo de escrita, à época. Carlos Guilherme Mota sugere que a 
“menor repercussão na época” da publicação da primeira edição de Raízes do Brasil, se comparada a outros estudos 
históricos, deve-se ao fato de trazer “em seu bojo a crítica talvez demasiado erudita e metafórica” para aquele 
ambiente cultural e político (MOTA, 1994, p. 30-31, grifo nosso). O paradoxo produzido entre folclore e civilização, 
na passagem supracitada, cumpre justamente a função de reafirmar a crítica da tradição, ou, ao menos, colocá-la 
em constante suspeição aos olhos do leitor. Pois, como afiança Hayden White, “a tática figurada básica da ironia é 
a catacrese (literalmente ‘abuso’), metáfora manifestamente absurda destinada a inspirar reconsiderações irônicas 
acerca da natureza da coisa caracterizada ou da inadequação da própria caracterização. A figura retórica da aporia 
(literalmente ‘dúvida’), em que o autor sinaliza de antemão uma descrença real ou fingida na verdade de seus 
próprios enunciados, poderia ser considerada a fórmula estilística predileta da linguagem irônica, tanto na ficção 
da espécie mais ‘realística’ quanto nas histórias que são moldadas num tom autoconscientemente cético ou são 
‘relativizantes’ nas suas intenções” (WHITE, 2008, p. 51).
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sonora, ao verbo espontâneo e abundante, à erudição ostentosa, à expressão rara” 
(HOLANDA, 1948, p. 107-108).

Partindo desses pressupostos, o ponto que nos interessará mais de perto é o 
que se refere à inserção, a partir da segunda edição do ensaio, das considerações em 
torno do economista oitocentista Visconde de Cairu. Trecho que, diga-se a propósito, 
receberá, no capítulo III, “Herança Rural”, o subtítulo “Cairú e suas idéias”. É de bom 
grado sublinhar que essa parte da obra é representativa do tema acerca do paulatino 
viés progressista de Sérgio Buarque no pós-Segunda Guerra Mundial, já apontado 
por polêmicos trabalhos, tais como a tese de João Kennedy Eugênio (2010) e o artigo 
de Leopoldo Waizbort (2011). Quanto ao teor político, diz Antonio Candido, já em 
meados da década de 1960:

A grande importância dos grupos rurais dominantes, encastelados na 
autarquia econômica e na autarquia familiar, manifesta-se no plano mental 
pela supervalorização do “talento”, das atividades intelectuais que não se ligam 
ao trabalho material e parecem brotar de uma qualidade inata, como seria a 
fidalguia. A esse respeito, Sérgio Buarque de Holanda desmascara a posição 
extremamente reacionária de José da Silva Lisboa, que um singular engano tem 
feito considerar como pensador progressista (CANDIDO, 2006, p. 243).3 

Para Roberto Schwarz, aproximadamente uma década depois dos escritos de 
Candido, o leitmotiv desse capítulo de Raízes do Brasil será dedicado ao desvendamento 
dos “efeitos ideológicos do latifúndio” (SCHWARZ, 2000, p. 16). No caso do famoso 
prefácio de Antonio Candido, a inserção de Silva Lisboa, porém, se dá somente na 
edição de 1948, resultado, como ainda veremos, de um artigo de jornal publicado por 
Holanda dez anos após vir a lume o “clássico de nascença” (CANDIDO, 2006, p. 236), 
ou seja, em 1946. Convergindo, em parte, com os argumentos trazidos pelos artigos de 
Eugênio e Waizbort, argumenta-se que a pretensão de Candido em atribuir um sentido 
político progressista radical – avant la lettre – à obra, em sua primeira edição, acaba 
por promover uma cristalização de sua complexa historicidade. E, para falarmos com 
Dominick LaCapra (1998, p. 248), “a interação entre as tendências documentária e de 
ser-obra [em livros como Raízes do Brasil] provoca uma tensão que só é neutralizada 
através de processos de controle e exclusão”.4 

Bem, tendo em mãos uma das obras de Cairu, os Estudos do Bem Comum, 
o historiador pretende demonstrar o modo como, partindo de uma tradução 
“equivocada” de algumas passagens de Adam Smith, o economista acaba por trazer 
para frente do cenário a lógica patriarcal como constituinte do modelo político, social 
e intelectual do Estado:

3 Cf. também a edição mais difundida Candido (1995, p. 15-16).
4 Grifo nosso.



Revista Ágora • Vitória • n. 21 • 2015 • p. 98-120 • ISSN: 1980-0096

Debates sobre Cairu

102

Nem mesmo um Silva Lisboa que, nos primeiros decênios do século 
passado, foi grande agitador de novas ideias econômicas, parece ter ficado 
inteiramente imune dessa opinião generalizada, de que o trabalho manual 
é pouco dignificante, em confronto com as atividades do espírito. Nos seus 
Estudos do Bem Comum, publicados a partir de 1819, o futuro visconde de 
Cairú propõe-se mostrar aos seus compatriotas, brasileiros ou portugueses, 
como o fim da economia não é carregar a sociedade de trabalhos mecânicos, 
braçais e penosos. E pergunta, apoiando-se confusamente numa passagem 
de Adão Smith, se para a riqueza e prosperidade das nações contribui mais, 
e em que grau, a quantidade de trabalho ou a quantidade de inteligência 
(HOLANDA, 1948, p. 108).5 

A “tradução mal feita”, segundo Sérgio Buarque, e “mais segundo o espírito do 
tradutor do que do original” (HOLANDA, 1948, p. 108, 109), delataria, às vésperas da 
Independência, a suposta confabulação do economista com o velho hábito herdado da 
aristocracia rural. Silva Lisboa, assevera Holanda (1948, p. 109), “toma decididamente 
o partido da ‘inteligência’” em detrimento das “atividades corporais”. Vejamos a 
retificação, posta em nota, por parte do autor, das “artimanhas” engendradas pelo 
baiano na tradução de certas palavras por inteligência: “A própria palavra ‘inteligência’ 
está, ao que parece, no lugar dos vocábulos skill, dexterity e judgement, do original 
inglês, nenhum dos quais, isoladamente ou em conjunto, poderia ter tal significado” 
(HOLANDA, 1948, p. 108). Nessa retradução, realizada pelo autor de Monções, há clara 
tentativa de se desvelar a estratégia de Cairu no traduzir as palavras skill (habilidade), 
dexterity (destreza), judgement (discernimento) por inteligência, segundo ele, 
semanticamente distantes da acepção que tal palavra possui em língua inglesa.6

Ao economista baiano deveria parecer inconcebível que a tão celebrada 
“inteligência” dos seus compatriotas não pudesse operar prodígios no 
acréscimo dos bens materiais que costumam fazer a riqueza e prosperidade 

5 Grifo do autor, porém, na edição, o mesmo se encontra em negrito.
6 Em instigante ensaio, Pedro Meira Monteiro discorre sobre o zelo de Sérgio Buarque com a questão hermenêutica, 
bem como com a dimensão filológica no trato dos textos relativos aos tempos pretéritos. Ao reconstituir parcialmente 
uma polêmica, já na década de 1970, entre o autor de Visão do Paraíso e outro historiador da Universidade de São 
Paulo em torno de certas palavras, Monteiro diz: “Aparentemente, tudo se inicia com uma crítica mordaz que faz o 
autor de Raízes do Brasil a um texto de Carlos Guilherme Mota, em que se analisa o militarismo na Colônia e onde, 
segundo Sergio Buarque, comete-se um equívoco com as palavras. Porque, ainda de acordo com o crítico, Mota 
parece reforçar suas teses com uma afirmação de Vilhena sobre a muita ‘gente policiada’ que havia em Salvador, 
no século XVIII. Para Sergio Buarque, Carlos Guilherme Mota teria caído numa armadilha, ao ler o termo ‘policiada’ 
como a maioria de nós o leríamos hoje. Ocorre que a ‘polícia’ tem o sentido expresso, no século XVIII, de ‘civilização’. 
Mas ‘civilização’, nesse nosso sentido atual, é um termo da segunda metade do século XVIII, que ganharia de fato a 
rua com o sucesso da Revolução Francesa... Nós, de nosso lado, sabemos da importância, por exemplo, desse termo 
‘civilização’, para a própria conceituação da ‘cultura’ no pensamento alemão. As considerações muito fecundas de 
Norbert Elias vão exatamente atrás desses sentidos múltiplos, ou, dito de outra forma, desses sentidos cambiantes. 
[...] segundo Sergio Buarque, há uma espécie de ‘petrificação’ da palavra no texto daquele historiador, ou em sua 
postura diante de certas palavras. (Não à toa, as severas críticas de Mota aos ‘explicadores’ do Brasil recairão 
sobre o ecletismo de sua terminologia, revelando, segundo ele, uma percepção generalizante da cultura brasileira, 
desapegada da dinâmica social das classes. [...]” (MONTEIRO, 1997, p. 5-6).
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das nações. Essa, em resumo, a idéia que, julgando corrigir ou rematar o 
pensamento do mestre escossês, expõe em seu livro. Não lhe ocorre um só 
momento que a qualidade particular dessa tão admirada “inteligência” é ser 
simplesmente decorativa, de que ela existe em função do próprio contraste 
com o trabalho físico, por conseguinte não pode supri-lo ou completá-lo, e 
finalmente que corresponde, numa sociedade de coloração aristocrática e 
personalista, à necessidade que sente cada indivíduo de se distinguir dos seus 
semelhantes por alguma virtude aparentemente congênita e intransferível, 
semelhante por esse lado à nobreza de sangue (HOLANDA, 1948, p. 109).

Sendo, para Sérgio Buarque, o correlato objetivo da “cultura bacharelesca” no 
oitocentos, ele evoca aquele que, ainda hoje, é por muitos considerado um dos baluartes 
precursores do pensamento liberal no Brasil. Tal evocação se dá, contudo, por meio de 
complexo aparato de dispositivos formais, cuja estratégia textual orienta o autor à 
pretensão de empreender, como dito anteriormente, um processo de desideologização, 
revelando, como ainda veremos, a sutil preocupação em atingir o núcleo de resíduos 
discursivos cristalizados do passado colonial e imperial no presente; encontrando, 
segundo a sua interpretação, pertinácia numa vertente semântica do controverso 
discurso modernista. 

O sentido efeitual da palavra inteligência se faz sentir, contudo, mais fortemente 
quando recuamos algumas páginas antes de Sérgio Buarque de Holanda fazer 
menção direta ao Visconde de Cairu. Ainda à altura da página 106, dessa edição, após 
explicitar – mediante massivas fontes históricas acrescidas em dezenas de páginas, 
se comparadas à edição de 1936 – o malogro da experiência industrial no Império e 
como a iniciativa, ainda que de “boa-vontade” por parte de personalidades de vulto na 
aplicação de capital nesse campo, destoava da estrutura mental daquela sociedade,7 o 
historiador chega enfim nas consequências de tal situação para as ditas “manifestações 
do espírito”. Ouçamo-lo:

Não parece absurdo relacionar a tal circunstância um traço constante da 
nossa vida social: a posição suprema que nela detêm, de ordinário, certas 
qualidades de imaginação e inteligência, em prejuízo das manifestações do 
espírito prático ou positivo. O prestígio universal do “talento”, com o timbre 
particular que recebe essa palavra nas regiões, sobretudo, onde deixou vinco 
mais forte a lavoura colonial e escravocrata, como o são eminentemente as do 
Nordeste do Brasil, provém sem dúvida do maior decoro que parece conferir 
a qualquer indivíduo o simples exercício da inteligência, em contraste com as 
atividades que requerem algum esforço físico (HOLANDA, 1948, p. 106-107).

7 É importante ressaltar o incremento de quase quarenta parágrafos no terceiro capítulo, a partir da edição de 1948, 
cuja intenção é evidenciar o “avanço material” advindo do acúmulo de capital após abolição do tráfico negreiro. 
Cf. Holanda (1948, p. 90-119). Alguns desses dados – como, por exemplo, constituição de sociedades anônimas; 
fundação, em 1851, do segundo Banco do Brasil; inauguração, em 1852, da primeira linha telegráfica no Rio de 
Janeiro; em 1854 abre-se ao tráfego a primeira linha de estradas de ferro do país –, apesar de constarem em teor 
semelhante na publicação de 1936, recebem ganho considerável em detalhes e arrolamento de fontes – todas de 
natureza impressa, diga-se de passagem. Cf. Holanda (1948, p. 90 e ss.) e Hollanda (1936, p. 45-46).



Revista Ágora • Vitória • n. 21 • 2015 • p. 98-120 • ISSN: 1980-0096

Debates sobre Cairu

104

Quanto ao recorrente uso das aspas em talento, seguida de inteligência, o 
ensaísta, procurando deslindar supostas contradições daquela realidade, tenciona 
que essas palavras se apresentem ao leitor como verdadeiros tapa-buracos, com as 
quais se pode, em quaisquer ocasiões, expressar tudo – e nada – ao mesmo tempo, 
isto é, palavras que, não remetendo a um número de significados razoavelmente 
precisos, se aproximam daquilo que Lévi-Strauss denominou “significantes flutuantes” 
(LÉVI-STRAUSS, 2003, p. 43). Usada a palavra inteligência sem o recurso às aspas, 
talvez quisesse o autor, ainda aqui, sugerir, tal qual um narrador não-confiável em 
primeira pessoa, uma postura que, ao mesmo tempo, instaura uma distância e, “[...] 
enquanto homem de seu tempo, [o torna] observador participante dos valores de 
outras épocas” (DIAS, 1985, p. 20, 21). Inteligência apareceria à linguagem do autor 
como que revelando uma cumplicidade corrosiva com a opinião dominante; embora 
somente aos poucos – duas páginas depois – é que tal opinião vai se desvelando como 
“destituída de verossimilhança” no âmbito daquela realidade, como tenta comprovar 
mediante a estratégica retradução de trechos dos Estudos do Bem Comum, a partir do 
cotejamento que supostamente efetua com obra de Adam Smith. Vale aqui repetir parte 
de excerto, já apropriado, no intuito de expor o modo como o historiador prepara o 
chão discursivo com o qual irá, páginas depois, desconstruir o argumento do Visconde 
de Cairu, citando-o diretamente:

O trabalho mental [...] não significa forçosamente, neste caso, amor ao 
pensamento especulativo – a verdade é que, embora presumimos o contrário, 
dedicamos, de modo geral pouca estima às especulações intelectuais –, mas 
amor à frase sonora, ao verbo espontâneo e abundante, à erudição ostentosa, 
à expressão rara. É que para bem corresponder à função que, mesmo sem 
o saber, lhe conferimos, inteligência há de ser ornamento e prenda, nunca 
instrumento de conhecimento e ação [...] o exercício dessas qualidades 
que ocupam a inteligência sem ocupar os braços tinha sido considerado, já 
em outras épocas, como pertinente aos homens nobres e livres, de onde, 
segundo parece, o nome de liberais dado a determinadas artes, em oposição 
às mecânicas que pertencem às classes servis (HOLANDA, 1948, p. 107-108).

Pois bem, a consumação paradigmática disso se efetiva no momento em que 
Cairu entra em cena. Após antecipar, em duas páginas do capítulo, o discurso citado, 
disseminando-o e ocultando-o, por meio da palavra inteligência, no contexto narrativo 
(BAKHTIN, 2010, p. 173), o faz, por fim, aparecer, páginas depois, indiretamente no 
discurso do baiano: “E pergunta, apoiando-se confusamente numa passagem de Adão 
Smith, se para a riqueza e prosperidade das nações contribui mais, e em que grau, a 
quantidade de trabalho ou a quantidade de inteligência” (HOLANDA, 1948, p. 108, grifo 
nosso). Destarte, o autor quer nos chamar a atenção para um hipotético ato de raciocínio 
ideologicamente orientado, a partir do qual somos incentivados a “ver” mais do que a 
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personagem Cairu mesma conseguiu ver dentro de seu horizonte histórico: “Não lhe 
ocorre um só momento que a qualidade particular dessa tão admirada ‘inteligência’ é ser 
simplesmente decorativa [...]” (HOLANDA, 1948, p. 109). E, se se quer ir ainda mais longe, 
pode-se dizer que somos dramaticamente incentivados a ver mais do que um hipotético 
público leitor que, num arco temporal de quase uma centúria e meia – considerando a 
publicação dos Estudos do Bem Comum, 1819, e a segunda edição de Raízes do Brasil, 
1948 –, acaba por, inconscientemente, se “autodenunciar” como totalidade da qual 
o Visconde de Cairu é parte, uma vez que o fenômeno inteligência, como conotado 
por Holanda, constitui-se componente abrangente da lógica dominante no sistema 
intelectual, político e cultural desde tempos idos da formação nacional, e que, sugere o 
intelectual, parecia acometer aspectos do presente no qual vivia. Voltemos em passo no 
qual estocada final é dirigida ao caso exemplar da obra de Cairu:

[...] parece certo que o autor dos Estudos do Bem Comum, a despeito de seu 
trato com economistas britânicos, não contribuiu, salvo nas aparências e 
superficialmente, para a reforma das nossas idéias econômicas. Pode dizer-
se que, em 1819, já era um homem do passado, comprometido na tarefa 
de, a qualquer custo, frustrar a liquidação das concepções e formas de vida 
relacionadas de algum modo ao nosso passado rural e colonial (HOLANDA, 
1948, p. 110-111, grifos nossos).

Destaquemos, aqui, o advérbio “já”, na assertiva oração, a partir do qual 
aventamos o intuito do historiador de projetar aos primórdios da colonização todo 
um arcabouço discursivo da herança que inefetiva o telos da modernidade brasileira. 
Seria como se Sérgio Buarque quisesse indagar: se, em 1819, Cairu já era um homem 
do passado, o que dizer dos que, em plena década de 1940, desejam, a qualquer custo, 
reabilitar a atualidade de suas ideias?8 

Antes, porém, de adentrarmos nas considerações sobre pequeno capítulo da 
recepção da obra do economista em meados do século XX, é pertinente ressaltar que 
o historiador paulista caracteriza-se como o carro-chefe dessa leitura de Cairu como 
conservador e passadista, a qual constituirá “escola” século XX adentro.9 Por outro lado, 

8 Essa imagem de um tempo emperrado, por assim dizer, de um progresso incerto, revela uma certa amplitude de 
apropriações do tempo histórico moderno na obra de Sérgio Buarque. Que temporalidade vibra na apresentação 
de um homem que “já era um homem do passado”? Em artigo recente, tivemos oportunidade de descortinar, nesse 
sentido, algumas especificidades em relação às temporalidades articuladas da primeira para a segunda edição de 
Raízes do Brasil. Por meio do cotejamento, entre elas, de algumas marcas temporais agregadas a partir do livro de 
1948, como, por exemplo, emprego de advérbios tais como “até hoje”, “ainda”, “ainda hoje”, “ainda não” e o “já”, 
propriamente dito, sugerimos que, na coordenação assimétrica em que se situa o presente entre passado e futuro, 
ou nas categorias koselleckianas, entre “espaço de experiência” e “horizonte de expectativa”, a ênfase pendia para 
a primeira, ao passo que, no livro de 1936, verifica-se de modo mais forte a pretensão de ruptura com o passado, 
sugerindo, assim, maior ênfase na expectativa quanto ao futuro. 
9 Nesse sentido, um detalhado balanço historiográfico foi realizado por Rocha (2001). Cf. também Pereira; Pereira 
(2006, p. 192-213). 
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para além da interpretação buarquiana, há de se considerar as especificidades do horizonte 
histórico no qual atua política e historiograficamente o escritor do oitocentos. Valdei Araujo 
e João Paulo Pimenta argumentam que atores como José Bonifácio, o próprio Silva Lisboa e 
muitos outros situam-se num contexto compreendido pela “formação das macronarrativas 
ilustradas” (ARAUJO; PIMENTA, 2009, p. 127), entre, mais ou menos, 1808 e 1831. A 
autoconsciência de uma inédita aceleração histórica no mundo luso-americano, aberta 
pela crise do Antigo Regime e, mais fortemente, pela transferência da Corte de Lisboa 
para o Rio de Janeiro, em 1807, não passou ao largo das ações políticas de intelectuais 
como Cairu. Tal acontecimento, segundo Araujo e Pimenta, “não apenas acentuaria a ideia 
de especificidade do continente americano no conjunto do Império português, como lhe 
conferia uma nova dignidade histórica” (ARAUJO; PIMENTA, 2009, p. 127). Participando de 
uma linguagem política comum a muitos dos letrados do período, qual seja, a “linguagem 
da restauração”, o economista deixa evidente em seus escritos a preocupação com o uso 
de temas caros ao “reformismo lusitano”, de acordo com Bruno Diniz,

destinados à legitimação do governo de D. João frente aos súditos da 
nação portuguesa, sejam eles de aquém ou de além mar. Esta linguagem 
política é caracterizada pela constante justificação das medidas econômicas 
implementadas pela Corte no Brasil, como influenciadas pelos principais teóricos 
do Liberalismo Econômico, especialmente os de matriz britânica, utilizando 
para tal a publicação de obras sobre Economia Política que almejavam validar 
tais políticas. A Linguagem da Restauração também é caracterizada por tentar 
promover a restauração da glória do Império português que havia sido abalada 
pela invasão napoleônica ao Reino de Portugal e a subsequente transmigração 
da Corte para o Rio de Janeiro. Portanto, os escritos de Silva Lisboa pretendiam 
algo mais do que garantir a legitimidade do governo de D. João e responder 
as críticas ao mesmo. Existia também uma constante preocupação em tentar 
conter a propagação, ou, ao menos, desmerecer os ideais da Revolução 
Francesa, considerados por Silva Lisboa como os principais responsáveis pela 
crise que abalara a monarquia lusitana naquele período (SILVA, 2010, p. 46).

Portanto, distante ainda da concepção moderna de tempo – ou a evitando, em 
parte –, e cuja escatologia do conceito de “revolução” agregada a ela se fará hegemônica 
tempos depois, como atestam as teses de Reinhart Koselleck, o visconde, talvez, tenha 
procurado adaptar de modo pragmático o seu liberalismo às especificidades do Brasil; 
combinando inovação e conservação de modo a equilibrar “um projeto político e 
cultural que enfrentasse os tempos modernos” (ARAUJO; PIMENTA, 2009, p. 127). Daí 
que a sua tradução das palavras do livro de Smith para inteligência possa, talvez, fazer 
sentido tanto em termos de conhecimento prático e positivo destinado ao trabalho 
produtivo e à “animação e direcção da Geral Industria” (LISBOA, 1819, p. XII), como 
também assumir, em forma de um significante flutuante, conotação moderada que, por 
sua vez, não se opunha diretamente, até o momento, à instituição escravidão e tudo 
o que em seu bojo vinha no sentido de produção econômica e material. No campo 
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político, José Jobson de Arruda e Fernando Novais matizam a leitura conservadora de 
Cairu ao salientarem que defini-lo simplesmente como “um ideólogo do senhoriato 
brasileiro descura a questão essencial: a de que foi exatamente este estrato social que, 
bem ou mal, empenhava-se em organizar a nação” (ARRUDA; NOVAIS, 2003, p. 793).

II.

Tencionaremos, doravante, chamar um pouco mais a atenção do leitor para um 
detalhe surpreendente de estratégia textual engendrada por Buarque de Holanda: 
no excerto acima, citado de Raízes do Brasil, uma nota é, de súbito, inserida entre a 
assertiva “pode dizer-se que, em 1819, já era um homem do passado” e o restante 
da sentença, “comprometido na tarefa de, a qualquer custo, frustrar a liquidação das 
concepções e formas de vida relacionadas de algum modo ao nosso passado rural e 
colonial”. A nota é endereçada a um seu contemporâneo: Alceu Amoroso Lima. Antes, 
porém, que a reproduzamos, na íntegra, faz-se necessário clarear minimamente o lugar 
estratégico por ela ocupado, ali. O caráter emblemático de seu enunciado só fará pleno 
sentido se colocarmos em suspenso a afirmação de Sérgio Buarque, segundo a qual 
a nota cumpre função de exprimir apenas um “ponto de vista oposto” ao seu, e nos 
remetermos a alguns decênios antes da publicação daquelas linhas. Como é sabido, 
o nosso autor, embora não participante direto da “Semana de 22”, foi propulsor de 
significativas altercações travadas no interior dos tempos de fogo do Modernismo. 
Como o mesmo afirmou numa entrevista, em data bastante próxima da publicação da 
edição ora tratada de sua obra primeira, o movimento modernista

reagiu, sobretudo, contra certos estorvos que limitavam o horizonte literário e 
também contra os preconceitos que baniam da literatura determinados temas, 
considerados não-literários, indignos de interessar a um artista. Numa palavra, 
bateu-se por uma nova visão de vida e, por conseguinte, da arte. Os moços que 
surgem hoje e encontram o caminho aberto, não avaliam o esforço que foi preciso 
despender para aplainar o chão, removendo o entulho (HOLANDA, 1957, p. 122).

Se, por um lado, a assertiva desse trecho se deixa inferir que a “metralhadora 
giratória” da crítica buarquiana afetava apenas os ditos “parnasianos” e “passadistas” 
da belle époque tropical, sua arma em forma de diatribe, é bem verdade, não deixou 
de refratar em direção ao “estorvamento” provocado endogenamente por certos 
coetâneos. Em outras palavras, ainda tomado pelo turbilhão de “22”, Buarque de 
Holanda visou empreender uma revisão dentro daquilo que se propunha ele mesmo 
ser uma revisão: o movimento modernista. Como já tratado por alguns estudiosos de 
sua obra, parcela do encadeamento de tal reação se deu em 1926, quando, no famoso 
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“O lado oposto e outros lados”, o jovem Holanda desfere tiros contra aqueles nos 
quais imprimia a pecha de “acadêmicos ‘modernizantes’”. Embora não diretamente 
mencionado entre esses, Alceu Amoroso Lima, à época sob a alcunha do renomado 
crítico Tristão de Athayde, compunha, junto com Graça Aranha, Ronald de Carvalho, 
Renato Almeida, Guilherme de Almeida e outros, a ala, por assim dizer, “girondina” do 
Modernismo. Aquela, segundo Sérgio Buarque, composta por 

gente bem-intencionada e que esteja de qualquer modo à altura de nos impor 
uma hierarquia, uma ordem, uma experiência que estrangulem de vez esse 
nosso maldito estouvamento de povo moço e sem juízo. Carecemos de uma 
arte, de uma literatura, de um pensamento enfim, que traduzam um anseio 
qualquer de construção, dizem (HOLANDA, 1989, p. 87).

Evocação em primeira pessoa, dirigida intencionalmente àquele intelectual, se dá 
dois anos depois de escrito o “estabanado texto-estopim da implosão do movimento 
modernista”,10 quando, em resenha aos Estudos (1ª série) – marco divisório de sua 
conversão ao catolicismo, e, consequentemente, a um retorno ao cânone da tradição, 
representa a sua não mais disponibilidade no presente do torvelinho modernista –, 
Buarque de Holanda antevia naquelas reflexões certa tentativa de reatamento de um elo 
perdido entre dois mundos e temporalidades históricas radicalmente irreconciliáveis. 

O que seria a nós pelo menos interessante é [...] se não tivesse percebido que 
a concepção católica do mundo coincide perfeitamente com sua exigência 
de uma solução dos elementos anárquicos do cristianismo nos princípios que 
criam e que alimentam a ordem civil, a moral urbana, de uma pacificação 
impossível do espiritual com o temporal. Nenhuma outra doutrina conviria 
tão plenamente a um homem que aspira a organizar a sua desordem neste 
mundo sem recusar subvenções do outro mundo. E que, mesmo independente 
delas, aí não vierem, desejaria “restabelecer um equilíbrio da vida, disciplinar 
os demônios da liberdade”. [...] Não se pode mais hoje, como no tempo de 
Santo Agostinho, ser ao mesmo tempo e simultaneamente um cidadão do céu 
e da terra. E o pensamento que realmente quiser importar para a nossa época 
há de se afirmar sem nenhum receio pelos seus reflexos sociais, por mais 
detestáveis que estes pareçam. Há de ser essencialmente um pensamento 
apolítico (HOLANDA, 1989, p 113, 114).

O teor crítico dessas linhas reaparece implicitamente oito anos depois, na 
primeira edição de Raízes do Brasil, momento no qual, diga-se de passagem, “já em 
1936 – antes, portanto, do aggiornamento – Alceu Amoroso Lima falava em pós-
modernismo. Indicava a mudança de qualidade no clima intelectual de então em face 

10 “Um texto estabanado, que provocou reações de todo lado, inclusive dos aliados, pois Mário de Andrade não 
se sentiu bem-representado no ‘nós’ invocado contra os outros, os acadêmicos modernizantes. Sérgio colocou a 
tropa em combate sem avisar inclusive os mais graduados. Estabanado também porque mostra o quanto o autor 
havia sido dissimulado ao elevar Graça Aranha à condição de ‘um homem essencial’. Foi do louvor ao vitupério sem 
muitas mediações” (GOMES JÚNIOR, 2011, p. 121).
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do momento de crise que marcou a época modernista” (GOMES JÚNIOR, 2011, p. 126). 
Embora longa a passagem, vejamos, pois, a articulação de ideias realizada por Holanda, 
entre os textos de 1928 e 1936, contra o tradicionalismo que, a despeito de não ser 
diretamente mencionado, parece querer representar as matrizes de pensamento do 
intelectual católico:

 
A falta de cohesão em nossa vida social não representa, assim, um phenomeno 
moderno. E é por isso que erram profundamente aqueles que imaginam na volta 
à tradição, a certa tradição, a única defesa possível contra nossa desordem. Os 
mandamentos e as ordenações que elaboraram esses eruditos são, em verdade, 
criações engenhosas do espírito, destacadas do mundo e contrárias a ele. Nossa 
anarchia, nossa incapacidade de organização sólida, não representam a seu ver 
mais do que uma ausência da única ordem que lhes parece necessária e eficaz. 
Si considerarmos bem, a hierarquia que exaltam é que precisa dessa anarquia 
para se justificar e ganhar prestígio. E será legítimo, em todo caso, esse recurso 
ao passado em busca de um estímulo para melhor organização da sociedade? 
Não significaria, ao contrário, apenas um índice de nossa incapacidade de criar 
espontaneamente? As epocas realmente vivas nunca foram tradicionalistas por 
deliberação. A escolastica na Idade Media era viva porque era atual. A hierarchia 
do pensamento subordinava-se a uma hierarquia cosmogonica. [...] A Idade 
Media mal conheceu as aspirações conscientes para uma reforma da sociedade. 
O mundo era organizado segundo leis eternas indiscutiveis, impostas do outro 
mundo pelo Supremo Ordenador de todas as coisas. Por um paradoxo singular, 
o principio formador da sociedade era, em sua expressão mais nitida, uma 
força inimiga, inimiga do mundo e da vida. Todo o trabalho dos pensadores, 
dos grandes constructores de systemas, não significava outra coisa senão o 
empenho em disfarçar, quanto possível, esse antagonismo entre Espirito e a 
Vida (Gloria naturam non tollit sed perfict). Trabalho de certa maneira fecundo 
e veneravel, mas cujo sentido nossa epoca já não quer comprehender em sua 
essencia. O enthusiasmo que pode inspirar essa grandiosa concepção hierarchica 
da sociedade, tal como a conheceu a Idade Media, é na realidade uma paixão de 
professores (HOLLANDA, 1936, p. 6-9, grifo nosso).

Tanto na resenha de 1928, denominada “Tristão de Athayde”, publicada 
originalmente no Jornal do Brasil, em 29 de agosto, como em “O lado oposto e outros 
lados”, e, mais diatribicamente, em Raízes do Brasil, 1936, vê-se um Sérgio Buarque de 
Holanda preocupado em reagir a um roteiro bem delineado de doutrinas provenientes 
de certos segmentos sociais, representados, entre outros, por Alceu Amoroso. 
Trazendo em seus arcabouços discursivos certa insistência na tal “panaceia abominável 
da construção”, tais segmentos tencionavam, de acordo com o futuro autor de Visão 
do Paraíso, realizar, mediante suas “políticas literárias”, a milagrosa formação do país; 
políticas literárias essas atualizadas sob moldes metafórico-conceituais herdados de 
períodos idos de “uma narração nacional (portanto uma metáfora) que sacraliza o nexo 
com a modernidade e a modernização” (VECCHI, 2004, p. 463). 

Após breve digressão que intenta lançar luzes nas divergentes perspectivas e 
visões de mundo dos dois significativos intelectuais do século XX brasileiro, podemos 
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pontuar que, atravessando esse período modernista do “anseio qualquer de construção”, 
o qual costura grande parte da sua crítica político-literária na década de 1920; passando 
pela década de 1930, momento no qual se encontram as denúncias aos “artificialismos” 
e “exotismos” perpetrados pelo Modernismo, contrapondo a esse “um humanismo 
brasileiro e cristão” capaz de rejuvenescer esse momento no qual denomina “pós-
modernista”; e chegando até 1945, fase de seu aggiornamento, Alceu Amoroso Lima 
permanece ativo na rivalidade ético-política e literária mantida com Sérgio Buarque de 
Holanda até o fim de sua vida. Embora esse último sempre conservasse a admiração e 
o respeito pelo seu adversário, nunca deixou de se contrapor à sua concepção estética 
imbricada a uma metafísica cristã, que, por sua vez, se relacionava organicamente a uma 
postura política que se arrogava liberal-democrática – a despeito de o estudioso católico 
ter comemorado a vitória de Franco na Espanha, e, tempos depois, ter se transformado 
num dos renomados combatentes intelectuais da Ditadura civil-militar de 1964 (GOMES 
JÚNIOR, 2011). É nessa fase, pois, década de 1940, que se presencia o retorno de Amoroso 
Lima ao cenário político, e cuja pretensão liberalizante da conferência em homenagem 
ao Visconde de Cairu, da qual Holanda extrai a passagem que ora se reproduzirá, é 
peça componente do complexo mosaico da trajetória desse controverso intelectual. Diz 
o historiador na referida nota de rodapé do capítulo “Herança Rural”:

Um ponto de vista oposto ao que se exprime aqui é o defendido pelo Sr. Alceu 
Amoroso Lima em conferência sobre Cairú, publicada a primeiro de novembro 
de 1944 no Jornal do Comércio do Rio de Janeiro. Referindo-se aos Estudos 
do Bem Comum, assim se manifesta o ilustre pensador: “Na impossibilidade 
de analisar devidamente essa grande obra, seja-me permitido apenas, para 
provar a atualidade das idéias econômicas de Cairú e, de outro lado, a sua 
autonomia em face de seu mestre Adam Smith, relembrar um traço essencial 
de sua teoria da produção econômica. Haviam os fisiocratas colocado a 
terra como elemento capital da produção. Veio Adam Smith e acentuou o 
elemento trabalho. E com o manchesterianismo, o capital é que passou a ser 
considerado o elemento básico da produção. Pois bem, o nosso grande Cairú, 
no seu tratado de 1819, mencionando embora a ação de cada um desses 
elementos, dá sobre eles a preeminência a outro fator, que só modernamente, 
depois da luta entre o socialismo e o liberalismo de todo o século XIX, é 
que viria a ser destacado – a Inteligência”. E acrescenta, linhas adiante: “Cairú 
é o precursor de Ford, de Taylor, de Stakhanoff, a um século de distância” 
(HOLANDA, 1948, p. 111, 112).11

	A rivalidade derivada do campo estético resvala consequentemente no campo 
político, donde o historiador, sempre considerando a postura do seu adversário 
tradicionalista e dogmática, intenta revelar o hipotético apreço de Amoroso Lima por 
certa dimensão do passado e da tradição, denunciando com isso a face “antimoderna” 
do pensador que se dizia, “ao mesmo tempo, como desde então [tem] tentado ser: 

11 Grifo nosso nas expressões “ilustre pensador” e “o nosso grande Cairú”.
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católico em religião, tomista em filosofia, democrata em política, e modernista em arte” 
(LIMA apud GOMES JÚNIOR, 2011, p. 124).

Voltemos, agora, nossa atenção ao detalhe textual estrategicamente engendrado 
por Sérgio Buarque: o trecho anteriormente citado é reprodução integral da emblemática 
nota, incorporada ao ensaio somente a partir da edição de 1948, juntamente com todo 
esse trecho sobre Cairu. O recurso ao dispositivo representa um dos diálogos entre 
Alceu Amoroso Lima e Buarque de Holanda, aqui e acolá em Raízes do Brasil, embora 
mais sub-repticiamente na edição de 1936. Ora, mesmo a quem desconhece parte da 
polêmica por nós brevemente evocada, não passa despercebida a “comprometedora” 
associação – pela disposição da nota em meio a implacável teor discursivo – entre 
autores pertencentes a duas gerações que, ao menos aparentemente, estariam 
apartadas por estruturas históricas distintas. Bem, até aí, não estaríamos diante de 
novidades, não fosse pela forma com que o autor de Monções, tendo em vista a postura 
política do pensador do século XX, “diz” da cumplicidade entre o “tradicionalismo” 
desse e o “conservadorismo” do “nosso grande Cairú”, como o chamou Amoroso Lima. 
Pode-se dizer que quase não há expresso juízo valorativo direto em toda a enunciação 
da nota. Esse se dá no detalhe.

E exatamente nesse ponto é que podemos, mutatis mutandis, estreitar a posição 
do “narrador buarquiano” e aquela do autor do romance moderno, principalmente no 
que toca especificamente ao narrador flaubertiano: 

Quando falamos de uma boa prosa, raramente comentamos que ela realça 
o detalhe expressivo e brilhante; que privilegia um alto grau de percepção 
visual; que mantém uma compostura não sentimental e que se abstém, qual 
bom criado, de comentários supérfluos; que é neutra ao julgar o bem e o 
mal; que procura a verdade, mesmo que seja sórdida; e que traz em si as 
marcas do autor, que, embora perceptíveis, paradoxalmente não se deixam 
ver. Encontramos algumas dessas características em Defoe, Austen ou Balzac, 
mas todas juntas só em Flaubert (WOOD, 2012, p. 43).

Tendo em mente, pois, o romancista francês – quando deixa, por exemplo, falar 
e agir livremente as personagens do boticário, Homais, e do médico, Charles, marido 
de Emma Bovary, abstendo-se de tecer comentários sobre se as ações de suas criações 
são boas ou ruins em si mesmas, não que elas não estejam postas –, a remição a Alceu 
Amoroso Lima, ao menos na nota destacada, parece aproximar-se desses mesmos 
procedimentos formais. De modo semelhante às estratégias flaubertianas de narração, 
o ensaísta brasileiro se abstém de afirmar que a reprodução, por parte de Amoroso 
Lima, desse “significante flutuante” inteligência, em pleno 1944, data de publicação 
da conferência em homenagem ao Visconde de Cairu, revela o que ele considera 
tradicionalismo, “desmascarando”, como afirmou Antonio Candido, a longa duração da 
má formação das raízes do Brasil. 
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Em sua obra capital, quando, por exemplo, do desconcertante episódio 
da malograda operação cirúrgica nos pés de Hippolyte, que, apesar de coxo, vivia 
e trabalhava normalmente, Flaubert não precisou, em nenhum momento, dizer da 
mediocridade de Charles, o respeitado médico da pequena cidade de Yonville, mas que 
não gozava de diminuta parcela de prestígio, se comparado aos médicos da capital 
francesa. Também, em toda a obra, preferiu o autor evitar que saíssem de sua pena 
impressões diretamente valorativas sobre o boticário Homais, espécie de voltairiano 
“leitor de orelhadas”, que, a despeito de repudiar a religião, louvava fervorosamente 
qualquer moderno pensamento que se pautasse pelo rigor e objetividade do método 
científico. Ao ouvir falar, apenas, por meio de métier acadêmico, de nova técnica 
cirúrgica para corrigir pés tortos, Homais consegue convencer o até então receoso 
do empreendimento, Charles, o qual, por sua vez, não vê nisso mais do que uma 
boa oportunidade de elevar o nome Bovary – para felicidade também da esposa. 
Ao fim, quando a perna de Hippolyte contrai uma irreversível gangrena e necessita 
urgentemente ser amputada por outro médico, oriundo, diga-se de passagem, de outra 
cidade, o romancista não precisou anunciar em letras garrafais a condição mediana e 
inexpressiva daquelas personagens e do lugar periférico que ocupavam seus papeis 
sociais em relação aos modelos que vinham da ostentosa Paris, capital cultural do século 
XIX. Um exemplo elucidativo da imparcialidade e objetividade da prosa flaubertiana 
encontra-se, ainda, no capítulo V da primeira parte de sua obra-prima. Para dizer de 
um traço característico que completa a condição mediana do profissional da medicina, 
qual seja, o não cultivo do hábito de leituras elementares, sequer, o escritor francês 
apenas descreve o quadro que compõe o ambiente de trabalho de sua personagem:

Do outro lado do corredor estava o gabinete de Charles, pequena sala de 
cerca de seis metros de largura, com uma mesa, três cadeiras e uma poltrona. 
Os tomos do Dicionário de Ciências Médicas, sem cortes [non coupés], mas 
cujas brochuras sofreram estragos com as vendas sucessivas por quais eles 
passaram, ocupavam, quase sozinhos, seis prateleiras de uma estante de 
abeto (FLAUBERT, s/d, p. 67-68, tradução nossa).

 Ao desdobrarmos o movimento buarquiano do recurso à ironia, percebemos 
que, lançando mão de expressão adjetivada “ilustre pensador” com a qual designa 
Amoroso Lima, e, antes, de tom cerimonioso por meio da forma de tratamento “Sr.”, 
o autor aventa a sua inserção ambígua nessa comunidade discursiva: se o elogio 
demonstra, talvez, a despeito da sempre ácida polêmica, a relação respeitosa entre 
os dois intelectuais, não deixa, contudo, de carregar certa conotação corrosiva, talvez 
mais do que mera dissimulação. Tal como Flaubert nos faz ver mais do que suas 
personagens, Holanda crê, porventura, fazer-nos ver mais do que Amoroso Lima, 
receptor das ideias de Cairu. Outro importante elemento, tanto estilístico como 
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hermenêutico, da segunda edição de Raízes do Brasil, e que não poderá passar ao 
largo de nossas reflexões, diz repeito ao recurso à colagem: todo o trecho que traz as 
considerações sobre Cairu é importado de publicação anterior a essa edição do livro 
de estreia do nosso autor. Com algumas poucas, porém representativas, modificações 
em sua reprodução quase integral na obra, o artigo intitulado “Inatualidade de 
Cairu”, originalmente publicado em O Estado de São Paulo, a 14 de março de 1946, 
é um índice da incessante preocupação de Buarque de Holanda com a escrita e, 
consequentemente, com o sentido a partir do qual a narrativa irá ser conduzida, 
tendo em vista os recursos formais mobilizados e o efeito desses na imaginação 
do leitor ideal. Efeitos, ainda, vale dizer, nem um pouco alheios à preocupação de 
instigar, mediante atualização das edições, certa intervenção nos candentes debates 
políticos dos presentes em que cada publicação de Raízes do Brasil vem a lume. 

Pois bem, retornando às considerações sobre o Visconde de Cairu, vejamos 
como, no artigo de imprensa, certas nuances do discurso indireto, se cotejadas com 
a forma como fora elaborado em torno do mesmo objeto, em Raízes do Brasil, coloca 
o autor/narrador em posição de destaque no que tange a certa consciência das 
potencialidades figurativas que a própria “natureza” da forma ensaio proporciona. 
Principiemos pelo que nos parece demonstrar certo desconforto de Holanda em 
relação à dada recepção, no século XX, do autor do XIX, cujo empenho dirige-se, 
segundo ele, à promoção de um retorno das ideias de Cairu e à proclamação de sua 
suposta atualidade naquele contexto político.12 

12 Parte dessa recepção glorificadora de Cairu pôde ser recentemente reconstituída nos escritos de Antonio Penalves 
Rocha. Ela começa por volta de 1935 e perdura até a década de 1970. “O processo de glorificação de Cairu no 
século XX foi iniciado com uma conferência de Braz do Amaral sobre a sua vida e sua obra, apresentada, em 1935, 
no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro por ocasião por ocasião da celebração do centenário da sua morte. 
Nela, Silva Lisboa ganhou a posição de um grande economista, jurisconsulto, político e polemista do Brasil do 
século XIX. Logo em seguida, em 1936, Silva Lisboa foi posto nas nuvens pelo caráter heróico da sua conduta 
política e pela excelência da sua obra num número especial da Revista do Instituto Histórico e Geográfico da Bahia, 
publicado para homenageá-lo. Ainda em 1936, dando continuidade ao processo de glorificação, foi inaugurada uma 
forma de interpretação da sua obra por Alceu Amoroso Lima: trata-se do esforço em atribuir um caráter original e 
revolucionário a algumas de suas idéias, de modo a caracterizá-la com um precursor de importantes formulações no 
campo da economia. Assim, por exemplo, o princípio de Silva Lisboa sobre o primado da inteligência na economia 
tornou-se ‘o nervo das mais modernas doutrinas econômicas, a ‘tecnocracia’, baseada na racionalização (grifo do 
autor) da economia. [...] Além de ter imaginado o personagem como um precursor, Amoroso Lima empenhou-
se também em elevá-lo à condição de herói nacional: ‘É mister que a posteridade se habitue a chamar Cairu de 
Patriarca da nossa Independência Moral e Intelectual’. Um efeito dessa ‘escola’ de interpretação manifestou-se, em 
1943, no Cairu de José Soares Dutra, que retrata Silva Lisboa como um ‘liberal moderado, socialista à maneira de 
Leão XIII’. Assim, a noção de propriedade do visconde é ‘tão visceralmente cristã e ortodoxa que, se a conhecera, 
Leão XIII tê-la-ia – quem sabe? – citado no Rerum Novarum. É tão fundamentalmente humana que Marx e Engels 
tê-la-iam, possivelmente acatado, se não vivesse esquecida nos velhos Anais do Senado’. Hélio Vianna também 
forneceu material para a construção dessa imagem, embora não praticasse o ensaísmo dos seus contemporâneos. 
Recorrendo aos métodos da História ‘científica’, em 1945, Vianna examinou a atuação de Silva Lisboa como jornalista 
e o elegeu o ‘mais notável publicista do terço inicial do século XIX’. Nos meados dos anos 50, L. Nogueira de 
Paula foi mais longe que Amoroso Lima. Para ele, Cairu não foi somente precursor, mas também ocupou lugar 
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De 1935, quando se celebrou o centenário de seu nascimento [sic], data o 
prestígio excepcional que ainda hoje desfruta no Brasil o nome de Visconde 
de Cairu. Explica-se em parte esse prestígio pelo reforço inesperado que, 
aproximadamente há um decênio, a obra de José da Silva Lisboa pareceu 
dar a certas ideias então trazidas à tona pelo ambiente político e espiritual 
do país. O economista baiano era uma espécie de precursor de emergência, 
capaz de reabilitar e dignificar altamente essas ideias. Para os apologistas 
que logo conquistou, sua grandeza não provinha do fato de ter importado 
em boa hora as doutrinas de Adam Smith, tornando-se o arauto entre nós, 
da economia liberal, mas ao contrário, no de ter hesitado por ocasiões, 
em aceitar a lição do mestre com todas as suas consequências lógicas. 
E foi nessas hesitações que procuraram pressurosamente a novidade, 
a originalidade e, mais do que tudo, a atualidade das ideias de Cairu 
(HOLANDA, 2011, p. 265, grifo nosso).

Nesta passagem, podemos inferir traços da característica crítica sibilina da 
narrativa buarquiana, com a qual, mediante jogo de subentendidos – uma vez que não 
há expresso em todo o trecho nenhum termo negativo a priori –, estabelece interlocução 
imediata com o seu presente, acreditando desse modo trazer à tona certa reabilitação 
emergencial da leitura de determinada obra a fim de corroborar um regime político e 
as consequentes estruturas de pensamento que o conformam e o legitimam. Abrindo 
um parêntese, poderíamos arriscar a hipótese segundo a qual a conotação atribuída, 
por Sérgio Buarque, à palavra inteligência estivesse antecipando uma controversa tese 
desenvolvida décadas depois por Luiz Costa Lima, a saber: “a cultura da auditividade”, 
que, numa longa duração, conforma, segundo o crítico, o “precário sistema intelectual 
brasileiro”. Esse, grosso modo, herdeiro do legado estatutário colonial, portanto sem 
um “centro próprio de decisão” a partir do qual seria “capaz de julgar da originalidade, 
pertinência e/ou validade de certa obra, de certa corrente ou de certa teoria” (COSTA 
LIMA, 1981, p. 23), transforma o pensamento complexo em matéria palatável e 
impactante à recepção pragmática das obras. Não passando tal fenômeno ao largo 
das linhas de Raízes do Brasil, vejamos, já no capítulo “Novos tempos”, da edição de 
1948, o que diz o seu autor: 

O móvel dos conhecimentos não é, no caso, tanto intelectual quanto social, e 
visa primeiramente o enaltecimento e a dignificação daqueles que os cultivam. 
De onde, por vezes, certo tipo de erudição sobretudo formal e exterior, onde 
os apelidos raros, os epítetos supostamente científicos, as citações em lingua 

de extraordinária importância na história do pensamento econômico ao influenciar ninguém menos que Ricardo, 
descendente de uma família de judeus portugueses, de acordo com sua suposição... No trabalho de E. Vilhena de 
Moraes, a glorificação de Cairu alcançou seu ponto culminante: aqui ele apareceu como o ‘primeiro sociólogo do 
mundo em ação’ que, ao valorizar a inteligência em detrimento do trabalho, ‘volta-se contra Marx’, tendo sido o 
‘precursor entre nós, e talvez no mundo inteiro, da teoria do valor da inteligência’. Um ano depois do trabalho de 
Vilhena de Moraes, Silva Lisboa era identificado como ‘precursor de Keynes, Pareto, Roosevelt, List, Marx e Engels, 
Elísio de Oliveira Melchior’. A última manifestação dessa louvação disparatada de Cairu foi feita por alguns escritores 
dos anos 1970” (ROCHA, 2001, p. 25-27). 
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estranha se destinam a deslumbrar o leitor como se fossem uma coleção de 
pedras brilhantes e preciosas. O prestígio de determinadas teorias que trazem 
o endosso de nomes estrangeiros e difíceis, e pelo simples fato de o trazerem, 
parece enlaçar-se estreitamente a semelhante atitude (HOLANDA, 1948, p. 246).
 

Ao sugerir a encarnação desse espírito de seu tempo em alguns dos homens do 
período, presenciamos, ainda no artigo para o Estado de São Paulo – escrito, recorde-
se, dois anos antes da publicação da segunda edição da obra –, perplexidade do 
historiador diante do fato de 

um pensador tão respeitável como Alceu Amoroso Lima, descobr[ir] nas vagas 
e mal sistematizadas alusões de Lisboa a inteligência como fator de produção 
econômica, a verdadeira medida de sua importância para a época presente, 
ao ponto de arriscar esta afirmação surpreendente: “Cairu é o precursor de 
Ford, de Taylor, de Stakhanov, a um século de distância” (HOLANDA, 2011, p. 
265-266, grifo nosso). 

Nesta sentença, percebemos que, diferentemente das críticas a Cairu, em Raízes do 
Brasil, o artigo de jornal nos apresenta um Sérgio Buarque que, colocando em cena, mais 
uma vez, o seu histórico rival Amoroso Lima, dessa vez em forma de laudatório receptor 
e divulgador das ideias do economista baiano, intervém em delicado debate político, 
dotando-se de escrita cuja estratégia textual é destituída quase que por completo da 
expressão que plasma o ensaísmo elíptico, antiperemptório e enigmático de sua obra 
primeira. Se dela nos permitimos inferir algumas afinidades com recursos advindos 
de uma retórica ficcional, como por exemplo, a ironia e sua estreita relação com certo 
discurso indireto, no “Inatualidade de Cairu”, notamos um escritor que, pegando o leitor 
pelas mãos, percorre todos os meandros da narrativa e o entrega quase que de pronto a 
leitura. Em outras palavras, no artigo de jornal é mais nítida a tomada de partido e certo 
convite ao leitor no que toca ao posicionamento tanto em relação à conduta de Amoroso 
Lima quanto à leva da recepção das ideias do visconde baiano. Isso posto, podemos dizer 
do cuidado estilístico do autor entre o ethos autoconsciente acerca do caráter pragmático 
e fugaz da recepção de ensaio de imprensa e aquele que intrinsecamente exige do leitor 
certo esforço especulativo, no limite, de imaginação, capaz de tornar-se cúmplice de uma 
escrita que a todo instante o sopra nos ouvidos que o que ali se passa é uma tentativa 
constante de exercício interpretativo, onde nada é dado a priori.13 

13 Em representativo texto sobre o legado da crítica literária na escrita da história praticada por Buarque de Holanda, 
Flora Süssekind sugere uma espécie de inversão estilística entre os suportes textuais usados pelo historiador: na 
historiografia o estilo é fluido, movediço, ao passo que na crítica literária o estilo é mais seco e direto. “Troca de 
registro – explicitamente ‘literário’ quando o objeto é a história social; estudadamente ‘objetivo’ quando o assunto 
é literatura – por si só capaz de garantir ‘indeterminações’, ‘zonas fronteiriças’, como as que tanto cultiva o escritor. 
Forma indireta de figurar sua ‘consciência da não identidade’ irredutível entre o seu objeto e seu modo de expô-lo – 
‘Quem é o outro que anda sempre a teu lado?’. Forma – adequadamente movediça – de figurar o olhar de ensaísta 
com que Sérgio Buarque de Holanda constrói sua obra” (SÜSSEKIND, 1992, p. 145). Embora estejamos falando 
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Podemos constatar que o artigo de imprensa é quase que destituído de esquemas 
sintáticos, entoações e colorações lexicais que nos conduzem à transmissão do discurso 
de outrem. As associações de ideias, quase diretas, lineares e menos alusivas do 
“Inatualidade de Cairu” são evitadas na tessitura da intriga do capítulo “Herança Rural”, 
de Raízes do Brasil, embora, lá, tensamente insinuadas. No jornal, o ensaísta antecipa a 
sugestiva nota por meio de trecho em que salienta a emblemática recepção encarnada 
em Amoroso Lima. Se bem compreendemos, Holanda abre o pequeno artigo aventando 
que o pensador católico reproduz, naquele momento político, a semanticamente 
conotada inteligência como uma “herança rural” no campo das ideias. A inteligência, 
nessa acepção, pode ser vista também como marca de historicidade emprestada de 
obra habilitada como sendo relevante a um suposto pensamento autônomo e original, 
gestado ainda na centúria anterior. Dito de outro modo, em “Inatualidade de Cairu” se 
apresenta, de modo bem menos sutil, a estratégia do autor em estabelecer relação íntima 
entre as ideias “vagas e mal sistematizadas” do Visconde de Cairu e a sua reprodução 
pelo pensador coevo, como se estivesse a sugerir, sem muitos rodeios, que Alceu 
Amoroso Lima, para retomarmos outro artigo do autor, participa do “complexo folclore 
dos civilizados”, assumindo a profissão de escritor – “se assim já se pode dizer entre nós” 
– antes “e sobretudo como uma forma de patriciado” (HOLANDA, 1996, p. 35, 36) do que 
como uma profissão tão importante como quaisquer outras. 

III.

A título de considerações finais deste artigo, podemos afirmar que, no intuito de 
compreender minimamente a historicidade desse livro caro à historiografia brasileira, 
descrevemos o modo como disputas por certas dimensões do passado perpassam pela 
materialidade da linguagem, seus efeitos e usos representacionais. Independente da 
tentativa, mesmo que consciente, por parte de Sérgio Buarque de Holanda, de lançar, com 
olhar republicano, a obra de José da Silva Lisboa para um passado remoto da formação 
nacional, e, em movimento contrário, Alceu Amoroso Lima imprimir à obra do oitocentos 
uma leitura keynesiana avant la lettre, o que se pode extrair disso é a disputa em torno 
de projetos políticos num momento de incertezas em relação ao futuro, em que, entre a 
derrocada dos totalitarismos que assolaram o continente europeu, a ditadura do Estado 
Novo e a Segunda Guerra, novas técnicas deveriam ser colocadas em reflexão, uma vez 
que múltiplas perspectivas de renovação do campo epistemológico das humanidades 

de um objeto específico, isto é, crítica de imprensa, não literária, pudemos, não sem certo cuidado, vislumbrar 
contornos semelhantes ao que a autora aponta na forma de tratamento entre os distintos registros em questão.
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estavam sendo pensadas no período do Entreguerras. E mesmo a “retórica do atraso”, 
no Brasil, passava, segundo Valdei Araujo, por um processo de mitigação em seus 
pressupostos culturais e epistemológicos. “Uma primeira crise [...] atingia as funções 
cognitivas das metanarrativas, tornando ser possível e mesmo necessário questionar as 
narrativas de modernização que sempre estavam como fundamento dos projetos de 
desenvolvimento da nacionalidade” (ARAUJO, 2013, p. 43). De outro lado, sugere o autor, 
havia uma “crise de confiança no próprio projeto e valores da modernidade, em sua 
dificuldade em lidar com a diversidade e a diferença [...]” (ARAUJO, 2013, p. 43).

Thiago Nicodemo fala de um “esforço de anulação do telos nacional e sua 
substituição por uma articulação protendida do tempo entre passado e futuro, subjetivação 
do autor/narrador, e o uso de arcabouço conceitual em favor da aceleração do próprio 
processo narrado” (NICODEMO, 2014, p. 51). Afirma ainda que tais procedimentos “estão 
presentes em obras aparentemente díspares como Formação do Brasil Contemporâneo, 
de Caio Prado Jr., Formação da Literatura Brasileira, de Antonio Candido; Formação 
Econômica do Brasil, de Celso Furtado, dentre outras (NICODEMO, 2014, p. 51).

Em artigo publicado no ano de 1950, dedicado a reflexões sobre Apologia da 
História (1949), famoso livro inacabado de Marc Bloch, o historiador brasileiro demonstra 
seu apreço pelas ideias do francês acerca do papel do métier para o presente. Nesse texto 
– na verdade, uma resenha –, Buarque de Holanda evoca a famosa máxima de Goethe, 
segundo a qual “escrever História é um modo de desembaraçar-se do passado”. Porém, 
adverte o brasileiro, desembaraçar-se não de todo e qualquer passado, mas sim do 
efeito daquele cuja parcela serve, segundo ele, a fins de algum juízo e uso instrumental 
por parte certos setores sociais. Nessa reflexão fica sugerido, mais uma vez, um tempo 
histórico moderno no qual o espaço de experiência não necessariamente se afasta do 
horizonte de expectativa. A presença do passado e de sua continuidade – o que nos 
remete ao tópico da historicidade – nos coloca uma questão: o que implica um tempo 
histórico moderno que não aposta numa inevitabilidade do progresso?

No limite, como bem envolto da atmosfera encetada pelos Annales, o que 
estava em jogo, nesse momento, para o crítico literário e historiador, parece-nos, 
era a possibilidade de a eminente prática universitária desenvolver uma cultura de 
ensino e pesquisa histórica capaz de estimular, entre outras coisas, consciências que 
evitassem os usos autoritários, nacionalistas e oficiais da história (HOLANDA, 2011b, p. 
19-21).14 Talvez fosse tal sensibilidade que estaria movendo a técnica interpretativa do 
autor/narrador buarquiano, ao colocar em horizontes históricos distintos, mas que se 
coadunam e se interpolam, as personagens Cairu, Amoroso Lima e, consequentemente, 
a recepção da obra do economista durante parte significativa do século XX. 

14 Originalmente publicado na Folha da Manhã, São Paulo, a 18 de julho de 1950, o seu título é homônimo à obra de Bloch.
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