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O VELHO SENADO:!

ﬂ;cﬁ'adé do Hssis

Paginas recolhidas. [2. ed.] Rio de Janeiro: H. Garnier, [1900]. p. 159-178.
Edicdo e notas ao texto para esta publicacio: José Américo Miranda® e Alex Sander Luiz Camposa.

proposito de algumas litografias de Sisson, tive ha dias uma visao do Senado de

1860. Visoes valem o mesmo que a retina em que se operam. Um politico,

tornando a ver aquele corpo, acharia nele a mesma alma dos seus
correligionarios extintos, e um historiador colheria elementos para a histéria. Um
simples curioso nao descobre mais que o pinturesco’ do tempo e a expressao das linhas
com aquele tom geral que dao as cousas’ mortas e enterradas.

Nesse ano entrara eu para a imprensa. Uma noite, como saissemos do teatro
Ginasio, Quintino Bocaiuva e eu fomos tomar cha. Bocaiuva era entao uma gentil figura
de rapaz, delgado, tez macia, fino bigode e olhos serenos. Ja entao tinha os gestos
lentos de hoje, e um pouco daquele ar distant que Taine achou em Merimée. Disseram
cousa analoga de Challemel-Lacour, que alguém ultimamente definia como tres
républicain de conviction et trés aristocrate de tempérament®. O nosso Bocaiuva era sé
a segunda parte, mas ja entao liberal bastante para dar um republicano convicto. Ao
cha, conversamos primeiramente de letras, e pouco depois de politica, matéria
introduzida por ele, o que me espantou bastante; nao era usual nas nossas praticas.
Nem é exato dizer que conversamos de politica, eu antes respondia as perguntas que

' O texto deste ensaio memorialistico de Machado de Assis foi estabelecido com base em sua Ultima
publicacdo em vida do autor, em Pdginas recolhidas (2. ed., 1900 — que é uma reimpressao da primeira
edicao, de 1899). Confrontou-se essa versao do texto com a da primeira publicacao, na Revista Brasileira,
em 1898, e com a primeira edicao de Pdginas recolhidas (1899) — o que ajudou em pequenas correcoes e
revelou algumas curiosidades. Nas notas, foram empregadas as abreviaturas PR, PR2 e RB, em referéncia,
respectivamente, a primeira edicao de Pdginas recolhidas, a “nouvelle édition” desse volume (assim
Machado de Assis se referiu a ele, em carta ao editor, Hippolyte Garnier — cf. ASSIS, 2011, p. 454) e ao
tomo de n. XIV da Revista Brasileira.
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4 “pitoresco” — na RB; “pintoresco” — em PR e PR2.

5 “coisas” — na RB. O mesmo em todas as ocorréncias seguintes de “cousa” ou “cousas”, com uma Unica
excecao (ver nota 16).

® “trés-republicain de conviction et trés-aristocrate de temperament” — na RB.
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Bocaiuva me ia fazendo, como se quisesse conhecer as minhas opinides. Provavelmente
nao as teria fixas nem determinadas; mas, quaisquer que fossem, creio que as exprimi
na proporcao e com a precisao apenas adequadas ao que ele me ia oferecer. De fato,
separamo-nos com prazo dado para o dia seguinte, na loja de Paula Brito, que era na
antiga praca da Constituicao, lado do teatro S. Pedro, a meio caminho das ruas do Cano
e dos Ciganos. Relevai esta nomenclatura morta; é vicio de memoéria velha. Na manha
seguinte, achei ali Bocaiuva escrevendo um bilhete. Tratava-se do Didrio do Rio de
Janeiro, que ia reaparecer, sob a direcao politica de Saldanha Marinho. Vinha dar-me
um lugar na redacao com ele e Henrique César M(zio.

Estas minudéncias, agradaveis de escrever, sé-lo-do menos de ler. E dificil fugir a
elas, quando se recordam cousas idas. Assim, dizendo que no mesmo ano, abertas as
camaras, fui para o Senado, como redator do Didrio do Rio, ndo posso esquecer que
nesse ou no outro ali estiveram comigo, Bernardo Guimaraes, representante do Jornal
do Comércio, e Pedro Luis, por parte do Correio Mercantil, nem as boas horas que
vivemos os trés. Posto que Bernardo Guimaraes fosse mais velho que nos, partiamos
irmamente o pao da intimidade. Desciamos juntos aquela praca da Aclamacao, que nao
era entao o parque de hoje, mas um vasto espaco inculto e vazio como o campo de S.
Cristovao. Algumas vezes iamos jantar a um restaurant da rua dos Latoeiros, hoje
Goncalves Dias, nome este que se lhe deu por indicacao justamente do Didrio do Rio; o
poeta morara ali outrora, e foi Mizio, seu amigo, que pela nossa folha o pediu a Camara
Municipal. Pedro Luis ndo tinha s6 a paixao que pos nos belos versos a Polonia e no
discurso com que, pouco depois, entrou na Camara dos Deputados, mas ainda a graca, o
sarcasmo, a observacio fina e aquele largo riso em que os grandes olhos’ se faziam
maiores. Bernardo Guimaraes nao falava nem ria tanto, incumbia-se de pontuar o
dialogo com um bom dito, um reparo, uma anedota. O Senado nao se prestava menos
que o resto do mundo a conversacao dos trés amigos.

Poucos membros restardao da velha casa. Paranagua e Sinimbu carregam o peso
dos anos com muita facilidade e graca, o que ainda mais admira em Sinimbu, que
suponho mais idoso. Ouvi falar a este bastantes vezes; nao apaixonava o debate, mas
era simples, claro, interessante, e, fisicamente, nao perdia a linha. Esta geracao
conhece a firmeza daquele homem politico, que mais tarde foi presidente do conselho e
teve de lutar com oposicoes grandes. Um incidente dos Ultimos anos mostrara bem a
natureza dele. Saindo da Camara dos Deputados para a secretaria da Agricultura, com o
Visconde de Ouro Preto, colega de gabinete, eram seguidos por enorme multidao da®
gente em assuada. O carro parou em frente a secretaria; os dous’ apearam-se e pararam
alguns instantes, voltados para a multidao, que continuava a bradar e apupar, e entao
vi bem a diferenca dos dois temperamentos. Ouro Preto fitava-a com a cabeca erguida e
certo gesto de repto; Sinimbu parecia apenas mostrar ao colega um trecho de muro,
indiferente. Tal era 0 homem que conheci no Senado.

7 “os seus grandes olhos” — na RB.

8 «de” — na RB.
% “dois” — na RB.
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Para avaliar bem a minha impressao diante daqueles homens que eu via ali
juntos, todos os dias, é preciso nao esquecer que nao poucos eram contemporaneos da
Maioridade, algum da Regéncia, do primeiro reinado e da Constituinte.’® Tinham feito
ou visto fazer a historia dos tempos iniciais do regimen, e eu era um adolescente
espantado e curioso. Achava-lhes uma feicao particular, metade militante, metade
triunfante, um pouco de homens, outro pouco de instituicao. Paralelamente, iam-me
lembrando os apodos e chufas que a paixao politica desferira contra alguns deles, e
sentia que as figuras serenas e respeitaveis que ali estavam agora naquelas cadeiras
estreitas nao tiveram outrora o respeito dos outros, nem provavelmente a serenidade
propria. E tirava-lhes as cas e as rugas, e fazia-os outra vez mocos, ardegos e agitados.
Comecei a aprender a parte do presente que ha no passado, e vice-versa. Trazia comigo
a oligarquia, o golpe de Estado de 1848," e outras notas da politica em oposicdo ao
dominio conservador, e ao ver os cabos deste partido, risonhos, familiares, gracejando
entre si e com os outros, tomando juntos café e rapé, perguntava a mim mesmo se eram
eles que podiam fazer, desfazer e refazer os elementos e governar com mao de ferro
este pais.

Os senadores compareciam regularmente ao trabalho. Era raro nao haver sessao
por falta de quorum. Uma particularidade do tempo é que muitos vinham em carruagem
propria, como Zacarias, Monte Alegre, Abrantes, Caxias e outros, comecando pelo mais
velho, que era o marqués de Itanhaém. A idade deste fazia-0'> menos assiduo, mas
ainda assim era-o mais do que cabia esperar dele. Mal se podia apear do carro, e subir
as escadas; arrastava os pés até a cadeira, que ficava do lado direito da mesa. Era seco
e mirrado, usava cabeleira e trazia oculos fortes. Nas cerimonias de abertura e
encerramento agravava o aspecto com a farda de senador. Se usasse barba, poderia
disfarcar o chupado e engelhado dos tecidos, a cara rapada acentuava-lhe a
decrepitude; mas a cara rapada era o costume de outra quadra, que ainda existia na
maioria do Senado. Uns, como Nabuco e Zacarias, traziam a barba toda feita; outros
deixavam pequenas suicas, como Abrantes e Paranhos, ou, como Olinda e Eusébio, a
barba em forma de colar; raros usavam bigodes, como Caxias e Montezuma, — um
Montezuma de segunda maneira.

A figura de Itanhaém era uma razao visivel contra a vitaliciedade do Senado, mas
€ também certo que a vitaliciedade dava aquela casa uma consciéncia de duracao
perpétua, que parecia ler-se no rosto e no trato de seus membros. Tinham um ar de
familia, que se dispersava durante a estacao calmosa, para ir as aguas e outras
diversdes, e que se reunia depois, em prazo certo, anos e anos. Alguns nao tornavam
mais, e outros novos apareciam; mas também nas familias se morre e nasce. Dissentiam

10 «“para avaliar bem a minha impressao diante daquelas figuras que eu via ali juntas, todos os dias, é
preciso nao esquecer que nao poucas eram contempordneos da Maioridade, algum da Regéncia, do primeiro
reinado e da Constituinte.” — na RB (grifos nossos). Observe-se a concordancia ad sensum, ou silepse,
abandonada pelo escritor, a bem da clareza, na nova redacao que deu ao texto: “figuras... juntas...
poucas... contemporaneos... algum”.

11 «1848” — em redondo, em PR e PR2.

12 “deste-o fazia” — na RB.
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sempre, mas é proprio das familias numerosas brigarem, fazerem as pazes e tornarem a
brigar; parece até que é a melhor prova de estar dentro da humanidade. Ja entao se
evocavam contra a vitaliciedade do Senado os principios liberais, como se fizera antes.
Algumas vozes, vibrantes ca fora, calavam-se la dentro, é certo, mas o gérmen da
reforma ia ficando, os programas o acolhiam, e, como em varios outros casos, 0s
sucessos o fizeram lei.

Nenhum tumulto nas sessdes. A atencao era grande e constante. Geralmente, as
galerias ndo eram mui frequentadas, e, para o fim da hora, poucos expectadores'
ficavam, alguns dormiam. Naturalmente, a discussao do voto de gracas e outras
chamavam mais gente. Nabuco e algum outro dos principais da casa gozavam do
privilégio de atrair grande auditorio, quando se sabia que eles rompiam um debate ou
respondiam a um discurso. Nessas ocasides, mui excepcionalmente, eram admitidos
ouvintes no proprio salao do Senado, como alias era comum na Camara temporaria;
como nesta, porém, os expectadores nao intervinham com aplausos nas discussoes. A
presidéncia de Abaeté redobrou a disciplina do regimento, porventura menos apertada
no tempo da presidéncia de Cavalcanti.

Nao faltavam oradores. Uma so vez ouvi falar a Eusébio de Queirds, e a
impressao que me deixou foi viva; era fluente, abundante, claro, sem prejuizo do vigor
e da energia. Nao foi discurso de ataque, mas de defesa, falou na qualidade de chefe do
partido conservador, ou papa; Itaborai, Uruguai, Saiao Lobato e outros eram cardeais, e
todos formavam o consistdrio, segundo a célebre definicao de Otaviano no Correio
Mercantil. Nao reli o discurso, nao teria agora tempo nem oportunidade de fazé-lo, mas
estou que a impressao nao haveria diminuido muito, posto lhe falte o efeito da propria
voz do orador, que seduzia. A matéria era sobremodo ingrata: tratava-se de explicar e
defender o acimulo dos cargos publicos, acusacao feita na imprensa da oposicao. Era a
tarde da oligarquia, o creplsculo do dominio conservador. As eleicbes de 1860, na
capital, deram o primeiro golpe na situacao; se também deram o ultimo, nao sei; os
partidos nunca se entenderam bem acerca das causas imediatas da propria queda ou
subida, salvo no ponto de serem alternadamente a violacdo ou a restauracao da carta
constitucional. Quaisquer que fossem, entdo, a verdade € que as eleicées da capital
naquele ano podem ser contadas como uma vitoria liberal. Elas trouxeram a minha
imaginacao adolescente uma visao rara e especial do poder das urnas. Nao cabe inseri-
la aqui; nao direi o movimento geral e o calor sincero dos votantes, incitados pelos
artigos da imprensa e pelos discursos de Teofilo Otoni, nem os lances, cenas e brados de
tais dias. Nao me esqueceu a maior parte deles; ainda guardo a impressao que me deu
um obscuro votante que veio ter com Otoni, perto da matriz do Sacramento. Otoni nao
0 conhecia, nem sei se o tornou a ver. Ele chegou-se-lhe e mostrou-lhe um maco de

'3 Embora as edicdes recentes deste texto atualizem “expectadores” para “espectadores”; embora Anténio
de Morais Silva (Diciondrio da lingua portuguesa, 1813), no verbete “expectador”, remeta o leitor para os
verbetes “espectador” e “espreitador”; Antonio Houaiss (Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa, 2001),
com base em texto de 1762, atribui a palavra “expectador” o sentido de “aquele que permanece na
expectativa” — sentido que ndo é estranho ao texto de Machado de Assis. Por isso, respeitou-se nesta
edicao a grafia das antigas edicdes machadianas.
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cédulas, que acabava de tirar as escondidas da algibeira de um agente contrario. O riso
que acompanhou esta noticia nunca mais se me apagou da memoéria. No meio das mais
ardentes reivindicacées deste mundo, alguma vez me despontou ao longe aquela boca
sem nome, acaso veridica e honesta em tudo o mais da vida, que ali viera confessar
candidamente, e sem outro prémio pessoal, o fino roubo praticado. Nao mofes desta
insisténcia pueril da minha memoria; eu a tempo advirto que as mais claras aguas
podem levar de enxurro alguma palha podre, — se é que é podre, se é que é mesmo
palha.

Eusébio de Queirds era justamente respeitado dos seus e dos contrarios. Nao
tinha a figura esbelta de um Paranhos, mas ligava-se-lhe uma histéria particular e
célebre, dessas que a cronica social e politica de outros paises escolhe e examina, mas
que 0s nossos costumes, - alias demasiado soltos na palestra, — nao consentem inserir
no escrito. De resto, pouco valeria repetir agora o que se divulgava entao, nao podendo
por aqui a propria e extremada beleza da pessoa que as ruas e salas desta cidade viram
tantas vezes. Era alta e robusta; nao me ficaram outros pormenores.

O Senado contava raras sessdes ardentes; muitas, porém, eram animadas.
Zacarias fazia reviver o debate pelo sarcasmo e pela presteza e vigor dos golpes. Tinha
a palavra cortante fina e rapida, com uns efeitos de sons guturais, que a tornavam mais
penetrante e irritante. Quando ele se erguia, era quase certo que faria deitar sangue a
alguém. Chegou até hoje a reputacao de debater, como oposicionista, € como ministro
e chefe de gabinete. Tinha audacias, como a da escolha “nao acertada”, que a nenhum
outro acudiria, creio eu. Politicamente, era uma natureza seca e sobranceira. Um livro
que foi de seu uso, uma histéria de Clarendon (History of the Rebellion and Civil Wars
in England), marcado em partes, a lapis encarnado, tem uma sublinha nas seguintes
palavras (vol. |, pag. 44) atribuidas ao conde de Oxford, em resposta ao duque de
Buckingham, “que ndo buscava a sua amizade nem temia o seu 6dio”."*E arriscado ver
sentimentos pessoais nas simples notas ou lembrancas postas em livros de estudo, mas
aqui parece que o espirito de Zacarias achou o seu parceiro. Particularmente, ao
contrario, e desde que se inclinasse a alguém, convidava fortemente a ama-lo; era
lhano e simples, amigo e confiado. Pessoas que o frequentavam, dizem e afirmam que,
sob as suas arvores da rua do Conde ou entre os seus livros, era um gosto ouvi-lo, e raro
havera esquecido a graca e a polidez dos seus obséquios. No Senado, sentava-se a
esquerda da mesa, ao pé da janela, abaixo de Nabuco, com quem trocava os seus
reparos e reflexdes. Nabuco, outra das principais vozes do Senado, era especialmente
orador para os debates solenes. Nao tinha o sarcasmo agudo de Zacarias, nem o
epigrama alegre de Cotegipe. Era entao o centro dos conservadores moderados que,
com Olinda e Zacarias, fundaram a liga e os partidos progressista e liberal. Joaquim
Nabuco, com a eloquéncia de escritor politico e a afeicao de filho, dira toda essa
historia no livro que esta consagrando a memoria de seu ilustre pai. A palavra do velho

4 No texto inglés: “that he neither cared for his friendship, nor feared his hatred” (CLARENDON, 1826, Book
I, p. 57).
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Nabuco era modelada pelos oradores da tribuna liberal francesa. A minha impressao é
que preparava os seus discursos, e a maneira por que os proferia realcava-lhes a
matéria e a forma sélida e brilhante. Gostava das imagens literarias: uma dessas, a
comparacao do poder moderador a estatua de Glauco, fez entao fortuna. O gesto nao
era vivo, como o de Zacarias, mas pausado, o busto cheio era tranquilo, e a voz adquiria
uma sonoridade que habitualmente nao tinha.

Mas eis que todas as figuras se atropelam na evocacao comum, as de grande
peso, como Uruguai, com as de pequeno ou nenhum peso, como o padre Vasconcelos,
senador creio que pela Paraiba, um bom homem que ali achei e morreu pouco depois.
Outro, que se podia incluir nesta segunda categoria, era um de quem s6 me lembram
duas circunstancias, as longas barbas grisalhas e sérias, e a cautela e pontualidade com
que nao votava os artigos de uma lei sem ter os olhos pregados em Itaborai. Era um
modo de cumprir a fidelidade politica e obedecer ao chefe, que herdara o bastdao de
Eusébio. Como o recinto era pequeno, viam-se todos esses gestos, e quase se ouviam
todas as palavras particulares. E, conquanto fosse assim pequeno, nunca vi rir a
Itaborai, creio que os seus musculos dificilmente ririam - o contrario de S. Vicente, que
ria com facilidade, um riso bom, mas que lhe nao ia bem. Quaisquer que fossem,
porém, as deselegancias fisicas do senador por S. Paulo, e malgrado a palavra sem
sonoridade, era ouvido com grande respeito, como Itaborai. De Abrantes dizia-se que
era um canario falando. Nao sei até que ponto merece a definicao; em verdade, achava-
o fluente, acaso doce, e, para um povo mavioso como 0 nosso, a qualidade era preciosa;
nem por isso Abrantes era popular. Também nao o era Olinda, mas a autoridade deste
sabe-se que era grande. Olinda aparecia-me envolvido na aurora remota do reinado, e
na mais recente aurora liberal ou “situacao nascente”, mote de um dos chefes da liga,
penso que Zacarias, que os conservadores glosaram por todos os feitios, na tribuna e na
imprensa. Mas nao deslisemos a reminiscéncias de outra ordem; fiquemos na surdez de
Olinda, que competia com Beethoven nesta qualidade, menos musical que politica. Nao
seria tao surdo. Quando tinha de responder a alguém, ia sentar-se ao pé do orador, e
escutava atento, cara de marmore, sem dar um aparte, sem fazer um gesto, sem tomar
uma nota. E a resposta vinha logo; tao depressa o adversario acabava, como ele
principiava, e, ao que me ficou, licido e completo.

Um dia vi ali aparecer um homem alto, suicas e bigodes brancos e compridos. Era
um dos remanescentes da Constituinte, nada menos que Montezuma, que voltava da
Europa. Foi-me impossivel reconhecer naquela cara barbada a cara rapada que eu
conhecia da litografia Sisson; pessoalmente nunca o vira. Era, muito mais que Olinda,
um tipo de velhice robusta. Ao meu espirito de rapaz afigurava-se que ele trazia ainda
os rumores e os gestos da assembleia de 1823. Era o mesmo homem; mas foi preciso
ouvi-lo agora para sentir toda a veeméncia dos seus ataques de outrora. Foi preciso
ouvir-lhe a ironia de hoje para entender a ironia daquela retificacdo que ele pos ao
texto de uma pergunta ao ministro do Império, na célebre sessao permanente de 11 a
12 de novembro: “Eu disse que o Sr. ministro do Império, por estar ao lado de Sua
Majestade, melhor conhecera o ‘espirito da tropa’, e um dos senhores secretarios

49 Almanaque de Ciéncia Politica, Vitéria, vol. 1, p. 44-53, 2017.



Machado de Assis

escreveu ‘o espirito de Sua Majestade’, quando nao disse tal, porque deste ndo duvido

eu.

Agora o que eu mais ouvia dizer dele, além do talento, eram as suas
infidelidades, e sobre isto corriam anedotas; mas eu nada tenho com anedotas politicas.
Que se nao pudesse fiar muito em seus carinhos parlamentares, creio. Uma vez, por
exemplo, encheu a alma de Sousa Franco de grandes aleluias. Querendo criticar o
ministro da Fazenda (ndao me lembra quem era) comecou por afirmar que nunca
tivéramos ministros da Fazenda, mas tao somente ministros do Tesouro. Encarecia com
adjetivos: excelentes, ilustrados, conspicuos ministros do Tesouro, mas da Fazenda
nenhum. “Um houve, Sr. presidente, que nos deu alguma cousa do que deve ser um
ministro da Fazenda; foi o nobre senador pelo Para.” E Sousa Franco sorria alegre,
deleitava-se com a excecao, que devia doer ao seu forte rival em financas, Itaborai; nao
passou muito tempo que nao perdesse o gosto. De outra vez, Montezuma atacava a
Sousa Franco, e este novamente sorria, mas agora a expressao nao era alegre, parecia
rir de desdém. Montezuma empina o busto, encara-o irritado, e com a voz e o gesto
intima-lhe que recolha o riso; e passa a demonstrar as suas criticas, uma por uma, com
esta espécie de estribilho: “Recolha o riso o nobre senador!” Tudo isto aceso e torvo.
Sousa Franco quis resistir; mas o riso recolheu-se por si mesmo. Era entao um homem
magro e cansado. Gozava ainda agora a popularidade ganha na Camara dos Deputados,
anos antes, pela campanha que sustentou, sozinho e parece que enfermo, contra o
partido conservador.

Contrastando com Sousa Franco, vinha a figura de Paranhos, alta e forte. Nao é
preciso dizé-lo a uma geracao que o conheceu e admirou, ainda belo e robusto na
velhice. Nem é preciso lembrar que era uma das primeiras vozes do Senado. Eu trazia
de cor as palavras que alguém me confiou haver dito, quando ele era simples estudante
da Escola Central: “Sr. Paranhos, vocé ainda ha de ser ministro.” O estudante respondia
modestamente, sorrindo; mas o profeta dos seus destinos tinha apanhado bem o valor e
a direcao da alma do moco.

Muitas recordacdées me vieram do Paranhos de entao, discursos de ataque,
discursos de defesa, mas, uma basta, a justificacdo do convénio de 20 de fevereiro."” A
noticia deste ato entrou no Rio de Janeiro, como as outras desse tempo, em que nao
havia telégrafo. Os sucessos do exterior chegavam-nos as bracadas, por atacado, e uma
batalha, uma conspiracdo, um ato diplomatico eram conhecidos com todos os seus
pormenores. Por um paquete do sul soubemos do convénio da vila da Unido. O pacto foi
mal recebido, fez-se uma manifestacdo de rua, e um grupo de populares, com trés ou
quatro chefes a frente, foi pedir ao governo a demissao do plenipotenciario. Paranhos
foi demitido, e, aberta a sessao parlamentar, cuidou de produzir a sua defesa.

15 “novembro” — na RB. A correcdo, muito provavelmente feita pelo proprio autor, se justifica, pois o

acordo de paz que pos fim a Guerra do Uruguai foi assinado na Villa de la Unidn em 20 de fevereiro de 1865.
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Tornei a ver aquele dia, e ainda agora me parece vé-lo. Galerias e tribunas
estavam cheias de gente; ao salao do Senado foram admitidos muitos homens politicos
ou simplesmente curiosos. Era uma hora da tarde quando o presidente deu a palavra ao
senador por Mato Grosso; comecava a discussao do voto de gracas. Paranhos costumava
falar com moderacao e pausa; firmava os dedos, erguia-os para o gesto lento e sobrio,
ou entdo para chamar os punhos da camisa, e a voz ia saindo meditada e colorida.
Naquele dia, porém, a ansia de produzir a defesa era tal, que as primeiras palavras
foram antes bradadas que ditas: “Nao a vaidade, Sr. presidente...” Dai a um instante, a
voz tornava ao diapasao habitual, e o discurso continuou como nos outros dias. Eram
nove horas da noite, quando ele acabou; estava como no principio, nenhum sinal de
fadiga nele nem no auditorio, que o aplaudiu. Foi uma das mais fundas impressoes que
me deixou a eloquéncia parlamentar. A agitacdo passara com os sucessos, a defesa
estava feita. Anos depois do ataque, esta mesma cidade aclamava o autor da lei de 28
de setembro de 1871, como uma gléria nacional; e ainda depois, quando ele tornou da
Europa, foi recebé-lo e conduzi-lo até a casa. Ao clarao de um belo sol, rubro de
comocao, levado pelo entusiasmo publico, Paranhos seguia as mesmas ruas que, anos
antes, voltando do Sul, pisara sozinho e condenado.

A visao do Senado foi-se-me assim alterando nos gestos e nas pessoas, COmMoO nos
dias, e sempre remota e velha: era o Senado daqueles trés anos. Outras figuras vieram
vindo. Além dos cardeais, os Muritibas, os Sousa e Melos, vinham os de menor graduacao
politica, o risonho Pena, zeloso e mildo em seus discursos, o Jobim, que falava algumas
vezes, o Ribeiro, do Rio Grande do Sul, que ndo falava nunca, - ndo me lembra, ao
menos. Este, fildsofo e filologo, tinha junto a si, no tapete, encostado ao pé da cadeira,
um exemplar do dicionario de Morais. Era comum vé-lo consultar um e outro tomo, no
correr de um debate, quando ouvia algum vocabulo, que lhe parecia de incerta origem
ou duvidosa aceitacao. Em contraste com a abstencao dele, eis aqui outro, Silveira da
Mota, assiduo na tribuna, oposicionista por temperamento, e este outro, D. Manuel de
Assis Mascarenhas, bom exemplar da geracao que acabava. Era um homenzinho seco e
baixo, cara lisa, cabelo raro e branco, tenaz, um tanto impertinente, creio que
desligado de partidos. Da sua tenacidade dara ideia o que lhe vi fazer em relacao a um
projeto de subvencao ao teatro lirico, por meio de loterias. Nao era novo; continuava o
de anos anteriores. D. Manuel opunha-se — por todos os meios a passagem dele, e fazia
extensos discursos. A mesa, para acabar com o projeto, ja o incluia entre os primeiros
na ordem do dia, mas nem assim desanimava o senador. Um dia foi ele colocado antes
de nenhum. D. Manuel pediu a palavra, e francamente declarou que era seu intuito falar
toda a sessao; portanto, aqueles de seus colegas que tivessem algum negocio estranho e
fora do Senado podiam retirar-se; nao se discutiria mais nada. E falou até o fim da hora,
consultando a miGdo o reldgio para ver o tempo que lhe ia faltando. Naturalmente nao
haveria muito que dizer em tdo escassa matéria, mas a resolucdo do orador e a
liberdade do regimento davam-lhe meio de compor o discurso. Dai nascia uma
infinidade de episodios, reminiscéncias, argumentos e explicacoes; por exemplo, nao
era recente a sua aversao as loterias, vinha do tempo em que, andando a viajar, foi ter
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a Hamburgo; ali ofereceram-lhe com tanta instancia um bilhete de loteria, que ele foi
obrigado a comprar, e o bilhete saiu branco. Esta anedota era contada com todas as
minlcias necessarias para amplia-la. Uma parte do tempo falou sentado, e acabou
diante da mesa e trés ou quatro colegas. Mas, imitando assim Catdo, que também falou
um dia inteiro para impedir uma peticao de César, foi menos feliz que o seu colega
romano. César retirou a peticdo, e aqui as loterias passaram, nao me lembra se por
fadiga ou omissao de D. Manuel; anuéncia é que nao podia ser. Tais eram os costumes
do tempo.

E apods ele vieram outros, e ainda outros, Sapucai, Maranguape, Itadna, e outros
mais, até que se confundiram todos e desapareceu tudo, cousas e pessoas, como sucede
as visoes. Pareceu-me vé-los enfiar por um corredor escuro, cuja porta era fechada por
um homem de capa preta, meias de seda preta, calcoes pretos e sapatos de fivela. Este
era nada menos que o proprio porteiro do Senado, vestido segundo as praxes do tempo,
nos dias de abertura e encerramento da assembleia geral. Quanta cousa'® obsoleta!
Alguém ainda quis obstar a acao do porteiro, mas tinha o gesto tao cansado e vagaroso
que nao alcancou nada; aquele deu volta a' chave, envolveu-se na capa, saiu por uma
das janelas e esvaiu-se no ar, a caminho de algum cemitério, provavelmente. Se valesse
a pena saber o nome do cemitério, iria eu cata-lo, mas nao vale; todos os cemitérios se
parecem.’®

16 «“cousa” — assim, nesta ocorréncia, na RB. Observe-se que na RB essa forma se restringe a esta situacdo

de énfase.

17 «3” _ sem sinal de crase, em PR e PR2. Na RB: “4” — que era como se assinalava a ocorréncia da crase
naquele tempo.

'8 Algumas das imagens desse paragrafo foram usadas por Carlos Drummond de Andrade no poema “A um
bruxo, com amor”, dedicado a Machado de Assis: “Todos os cemitérios se parecerem, / e nao pousas em
nenhum deles”, “Das volta a chave, / envolves-te na capa, / e qual novo Ariel, sem mais resposta, / sais

pela janela, / dissolves-te no ar.” (ANDRADE, 2015, p. 343)
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