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 propósito de algumas litografias de Sisson, tive há dias uma visão do Senado de 

1860. Visões valem o mesmo que a retina em que se operam. Um político, 

tornando a ver aquele corpo, acharia nele a mesma alma dos seus 

correligionários extintos, e um historiador colheria elementos para a história. Um 

simples curioso não descobre mais que o pinturesco4 do tempo e a expressão das linhas 

com aquele tom geral que dão as cousas5 mortas e enterradas.  

Nesse ano entrara eu para a imprensa. Uma noite, como saíssemos do teatro 

Ginásio, Quintino Bocaiuva e eu fomos tomar chá. Bocaiuva era então uma gentil figura 

de rapaz, delgado, tez macia, fino bigode e olhos serenos. Já então tinha os gestos 

lentos de hoje, e um pouco daquele ar distant que Taine achou em Merimée. Disseram 

cousa análoga de Challemel-Lacour, que alguém ultimamente definia como très 

républicain de conviction et très aristocrate de tempérament6. O nosso Bocaiuva era só 

a segunda parte, mas já então liberal bastante para dar um republicano convicto. Ao 

chá, conversamos primeiramente de letras, e pouco depois de política, matéria 

introduzida por ele, o que me espantou bastante; não era usual nas nossas práticas. 

Nem é exato dizer que conversamos de política, eu antes respondia às perguntas que 

                                                             
1 O texto deste ensaio memorialístico de Machado de Assis foi estabelecido com base em sua última 
publicação em vida do autor, em Páginas recolhidas (2. ed., 1900 — que é uma reimpressão da primeira 
edição, de 1899). Confrontou-se essa versão do texto com a da primeira publicação, na Revista Brasileira, 
em 1898, e com a primeira edição de Páginas recolhidas (1899) — o que ajudou em pequenas correções e 

revelou algumas curiosidades. Nas notas, foram empregadas as abreviaturas PR, PR2 e RB, em referência, 
respectivamente, à primeira edição de Páginas recolhidas, à ―nouvelle édition‖ desse volume (assim 
Machado de Assis se referiu a ele, em carta ao editor, Hippolyte Garnier — cf. ASSIS, 2011, p. 454) e ao 
tomo de n. XIV da Revista Brasileira. 
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alexslcampos@gmail.com.  
4 ―pitoresco‖ — na RB; ―pintoresco‖ — em PR e PR2.  
5 ―coisas‖ — na RB. O mesmo em todas as ocorrências seguintes de ―cousa‖ ou ―cousas‖, com uma única 
exceção (ver nota 16).  
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Bocaiuva me ia fazendo, como se quisesse conhecer as minhas opiniões. Provavelmente 

não as teria fixas nem determinadas; mas, quaisquer que fossem, creio que as exprimi 

na proporção e com a precisão apenas adequadas ao que ele me ia oferecer. De fato, 

separamo-nos com prazo dado para o dia seguinte, na loja de Paula Brito, que era na 

antiga praça da Constituição, lado do teatro S. Pedro, a meio caminho das ruas do Cano 

e dos Ciganos. Relevai esta nomenclatura morta; é vício de memória velha. Na manhã 

seguinte, achei ali Bocaiuva escrevendo um bilhete. Tratava-se do Diário do Rio de 

Janeiro, que ia reaparecer, sob a direção política de Saldanha Marinho. Vinha dar-me 

um lugar na redação com ele e Henrique César Múzio.  

Estas minudências, agradáveis de escrever, sê-lo-ão menos de ler. É difícil fugir a 

elas, quando se recordam cousas idas. Assim, dizendo que no mesmo ano, abertas as 

câmaras, fui para o Senado, como redator do Diário do Rio, não posso esquecer que 

nesse ou no outro ali estiveram comigo, Bernardo Guimarães, representante do Jornal 

do Comércio, e Pedro Luís, por parte do Correio Mercantil, nem as boas horas que 

vivemos os três. Posto que Bernardo Guimarães fosse mais velho que nós, partíamos 

irmãmente o pão da intimidade. Descíamos juntos aquela praça da Aclamação, que não 

era então o parque de hoje, mas um vasto espaço inculto e vazio como o campo de S. 

Cristóvão. Algumas vezes íamos jantar a um restaurant da rua dos Latoeiros, hoje 

Gonçalves Dias, nome este que se lhe deu por indicação justamente do Diário do Rio; o 

poeta morara ali outrora, e foi Múzio, seu amigo, que pela nossa folha o pediu à Câmara 

Municipal. Pedro Luís não tinha só a paixão que pôs nos belos versos à Polônia e no 

discurso com que, pouco depois, entrou na Câmara dos Deputados, mas ainda a graça, o 

sarcasmo, a observação fina e aquele largo riso em que os grandes olhos7 se faziam 

maiores. Bernardo Guimarães não falava nem ria tanto, incumbia-se de pontuar o 

diálogo com um bom dito, um reparo, uma anedota. O Senado não se prestava menos 

que o resto do mundo à conversação dos três amigos.  

Poucos membros restarão da velha casa. Paranaguá e Sinimbu carregam o peso 

dos anos com muita facilidade e graça, o que ainda mais admira em Sinimbu, que 

suponho mais idoso. Ouvi falar a este bastantes vezes; não apaixonava o debate, mas 

era simples, claro, interessante, e, fisicamente, não perdia a linha. Esta geração 

conhece a firmeza daquele homem político, que mais tarde foi presidente do conselho e 

teve de lutar com oposições grandes. Um incidente dos últimos anos mostrará bem a 

natureza dele. Saindo da Câmara dos Deputados para a secretaria da Agricultura, com o 

Visconde de Ouro Preto, colega de gabinete, eram seguidos por enorme multidão da8 

gente em assuada. O carro parou em frente à secretaria; os dous9 apearam-se e pararam 

alguns instantes, voltados para a multidão, que continuava a bradar e apupar, e então 

vi bem a diferença dos dois temperamentos. Ouro Preto fitava-a com a cabeça erguida e 

certo gesto de repto; Sinimbu parecia apenas mostrar ao colega um trecho de muro, 

indiferente. Tal era o homem que conheci no Senado. 

                                                             
7 ―os seus grandes olhos‖ — na RB.  
8 ―de‖ — na RB.  
9 ―dois‖ — na RB.  
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Para avaliar bem a minha impressão diante daqueles homens que eu via ali 

juntos, todos os dias, é preciso não esquecer que não poucos eram contemporâneos da 

Maioridade, algum da Regência, do primeiro reinado e da Constituinte.10 Tinham feito 

ou visto fazer a história dos tempos iniciais do regímen, e eu era um adolescente 

espantado e curioso. Achava-lhes uma feição particular, metade militante, metade 

triunfante, um pouco de homens, outro pouco de instituição. Paralelamente, iam-me 

lembrando os apodos e chufas que a paixão política desferira contra alguns deles, e 

sentia que as figuras serenas e respeitáveis que ali estavam agora naquelas cadeiras 

estreitas não tiveram outrora o respeito dos outros, nem provavelmente a serenidade 

própria. E tirava-lhes as cãs e as rugas, e fazia-os outra vez moços, árdegos e agitados. 

Comecei a aprender a parte do presente que há no passado, e vice-versa. Trazia comigo 

a oligarquia, o golpe de Estado de 1848,11 e outras notas da política em oposição ao 

domínio conservador, e ao ver os cabos deste partido, risonhos, familiares, gracejando 

entre si e com os outros, tomando juntos café e rapé, perguntava a mim mesmo se eram 

eles que podiam fazer, desfazer e refazer os elementos e governar com mão de ferro 

este país. 

Os senadores compareciam regularmente ao trabalho. Era raro não haver sessão 

por falta de quorum. Uma particularidade do tempo é que muitos vinham em carruagem 

própria, como Zacarias, Monte Alegre, Abrantes, Caxias e outros, começando pelo mais 

velho, que era o marquês de Itanhaém. A idade deste fazia-o12 menos assíduo, mas 

ainda assim era-o mais do que cabia esperar dele. Mal se podia apear do carro, e subir 

as escadas; arrastava os pés até à cadeira, que ficava do lado direito da mesa. Era seco 

e mirrado, usava cabeleira e trazia óculos fortes. Nas cerimônias de abertura e 

encerramento agravava o aspecto com a farda de senador. Se usasse barba, poderia 

disfarçar o chupado e engelhado dos tecidos, a cara rapada acentuava-lhe a 

decrepitude; mas a cara rapada era o costume de outra quadra, que ainda existia na 

maioria do Senado. Uns, como Nabuco e Zacarias, traziam a barba toda feita; outros 

deixavam pequenas suíças, como Abrantes e Paranhos, ou, como Olinda e Eusébio, a 

barba em forma de colar; raros usavam bigodes, como Caxias e Montezuma, — um 

Montezuma de segunda maneira.  

A figura de Itanhaém era uma razão visível contra a vitaliciedade do Senado, mas 

é também certo que a vitaliciedade dava àquela casa uma consciência de duração 

perpétua, que parecia ler-se no rosto e no trato de seus membros. Tinham um ar de 

família, que se dispersava durante a estação calmosa, para ir às águas e outras 

diversões, e que se reunia depois, em prazo certo, anos e anos. Alguns não tornavam 

mais, e outros novos apareciam; mas também nas famílias se morre e nasce. Dissentiam 

                                                             
10 ―Para avaliar bem a minha impressão diante daquelas figuras que eu via ali juntas, todos os dias, é 
preciso não esquecer que não poucas eram contemporâneos da Maioridade, algum da Regência, do primeiro 
reinado e da Constituinte.‖ — na RB (grifos nossos). Observe-se a concordância ad sensum, ou silepse, 
abandonada pelo escritor, a bem da clareza, na nova redação que deu ao texto: ―figuras... juntas... 
poucas... contemporâneos... algum‖. 
11 ―1848‖ — em redondo, em PR e PR2.  
12 ―deste-o fazia‖ — na RB.  
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sempre, mas é próprio das famílias numerosas brigarem, fazerem as pazes e tornarem a 

brigar; parece até que é a melhor prova de estar dentro da humanidade. Já então se 

evocavam contra a vitaliciedade do Senado os princípios liberais, como se fizera antes. 

Algumas vozes, vibrantes cá fora, calavam-se lá dentro, é certo, mas o gérmen da 

reforma ia ficando, os programas o acolhiam, e, como em vários outros casos, os 

sucessos o fizeram lei. 

Nenhum tumulto nas sessões. A atenção era grande e constante. Geralmente, as 

galerias não eram mui frequentadas, e, para o fim da hora, poucos expectadores13 

ficavam, alguns dormiam. Naturalmente, a discussão do voto de graças e outras 

chamavam mais gente. Nabuco e algum outro dos principais da casa gozavam do 

privilégio de atrair grande auditório, quando se sabia que eles rompiam um debate ou 

respondiam a um discurso. Nessas ocasiões, mui excepcionalmente, eram admitidos 

ouvintes no próprio salão do Senado, como aliás era comum na Câmara temporária; 

como nesta, porém, os expectadores não intervinham com aplausos nas discussões. A 

presidência de Abaeté redobrou a disciplina do regimento, porventura menos apertada 

no tempo da presidência de Cavalcanti. 

Não faltavam oradores. Uma só vez ouvi falar a Eusébio de Queirós, e a 

impressão que me deixou foi viva; era fluente, abundante, claro, sem prejuízo do vigor 

e da energia. Não foi discurso de ataque, mas de defesa, falou na qualidade de chefe do 

partido conservador, ou papa; Itaboraí, Uruguai, Saião Lobato e outros eram cardeais, e 

todos formavam o consistório, segundo a célebre definição de Otaviano no Correio 

Mercantil. Não reli o discurso, não teria agora tempo nem oportunidade de fazê-lo, mas 

estou que a impressão não haveria diminuído muito, posto lhe falte o efeito da própria 

voz do orador, que seduzia. A matéria era sobremodo ingrata: tratava-se de explicar e 

defender o acúmulo dos cargos públicos, acusação feita na imprensa da oposição. Era a 

tarde da oligarquia, o crepúsculo do domínio conservador. As eleições de 1860, na 

capital, deram o primeiro golpe na situação; se também deram o último, não sei; os 

partidos nunca se entenderam bem acerca das causas imediatas da própria queda ou 

subida, salvo no ponto de serem alternadamente a violação ou a restauração da carta 

constitucional. Quaisquer que fossem, então, a verdade é que as eleições da capital 

naquele ano podem ser contadas como uma vitória liberal. Elas trouxeram à minha 

imaginação adolescente uma visão rara e especial do poder das urnas. Não cabe inseri-

la aqui; não direi o movimento geral e o calor sincero dos votantes, incitados pelos 

artigos da imprensa e pelos discursos de Teófilo Otôni, nem os lances, cenas e brados de 

tais dias. Não me esqueceu a maior parte deles; ainda guardo a impressão que me deu 

um obscuro votante que veio ter com Otôni, perto da matriz do Sacramento. Otôni não 

o conhecia, nem sei se o tornou a ver. Ele chegou-se-lhe e mostrou-lhe um maço de 

                                                             
13 Embora as edições recentes deste texto atualizem ―expectadores‖ para ―espectadores‖; embora Antônio 

de Morais Silva (Dicionário da língua portuguesa, 1813), no verbete ―expectador‖, remeta o leitor para os 
verbetes ―espectador‖ e ―espreitador‖; Antônio Houaiss (Dicionário Houaiss da língua portuguesa, 2001), 
com base em texto de 1762, atribui à palavra ―expectador‖ o sentido de ―aquele que permanece na 
expectativa‖ — sentido que não é estranho ao texto de Machado de Assis. Por isso, respeitou-se nesta 

edição a grafia das antigas edições machadianas.  
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cédulas, que acabava de tirar às escondidas da algibeira de um agente contrário. O riso 

que acompanhou esta notícia nunca mais se me apagou da memória. No meio das mais 

ardentes reivindicações deste mundo, alguma vez me despontou ao longe aquela boca 

sem nome, acaso verídica e honesta em tudo o mais da vida, que ali viera confessar 

candidamente, e sem outro prêmio pessoal, o fino roubo praticado. Não mofes desta 

insistência pueril da minha memória; eu a tempo advirto que as mais claras águas 

podem levar de enxurro alguma palha podre, — se é que é podre, se é que é mesmo 

palha.  

Eusébio de Queirós era justamente respeitado dos seus e dos contrários. Não 

tinha a figura esbelta de um Paranhos, mas ligava-se-lhe uma história particular e 

célebre, dessas que a crônica social e política de outros países escolhe e examina, mas 

que os nossos costumes, – aliás demasiado soltos na palestra, — não consentem inserir 

no escrito. De resto, pouco valeria repetir agora o que se divulgava então, não podendo 

pôr aqui a própria e extremada beleza da pessoa que as ruas e salas desta cidade viram 

tantas vezes. Era alta e robusta; não me ficaram outros pormenores. 

O Senado contava raras sessões ardentes; muitas, porém, eram animadas. 

Zacarias fazia reviver o debate pelo sarcasmo e pela presteza e vigor dos golpes. Tinha 

a palavra cortante fina e rápida, com uns efeitos de sons guturais, que a tornavam mais 

penetrante e irritante. Quando ele se erguia, era quase certo que faria deitar sangue a 

alguém. Chegou até hoje a reputação de debater, como oposicionista, e como ministro 

e chefe de gabinete. Tinha audácias, como a da escolha ―não acertada‖, que a nenhum 

outro acudiria, creio eu. Politicamente, era uma natureza seca e sobranceira. Um livro 

que foi de seu uso, uma história de Clarendon (History of the Rebellion and Civil Wars 

in England), marcado em partes, a lápis encarnado, tem uma sublinha nas seguintes 

palavras (vol. I, pág. 44) atribuídas ao conde de Oxford, em resposta ao duque de 

Buckingham, ―que não buscava a sua amizade nem temia o seu ódio‖.14 É arriscado ver 

sentimentos pessoais nas simples notas ou lembranças postas em livros de estudo, mas 

aqui parece que o espírito de Zacarias achou o seu parceiro. Particularmente, ao 

contrário, e desde que se inclinasse a alguém, convidava fortemente a amá-lo; era 

lhano e simples, amigo e confiado. Pessoas que o frequentavam, dizem e afirmam que, 

sob as suas árvores da rua do Conde ou entre os seus livros, era um gosto ouvi-lo, e raro 

haverá esquecido a graça e a polidez dos seus obséquios. No Senado, sentava-se à 

esquerda da mesa, ao pé da janela, abaixo de Nabuco, com quem trocava os seus 

reparos e reflexões. Nabuco, outra das principais vozes do Senado, era especialmente 

orador para os debates solenes. Não tinha o sarcasmo agudo de Zacarias, nem o 

epigrama alegre de Cotegipe. Era então o centro dos conservadores moderados que, 

com Olinda e Zacarias, fundaram a liga e os partidos progressista e liberal. Joaquim 

Nabuco, com a eloquência de escritor político e a afeição de filho, dirá toda essa 

história no livro que está consagrando à memória de seu ilustre pai. A palavra do velho 

                                                             
14 No texto inglês: ―that he neither cared for his friendship, nor feared his hatred‖ (CLARENDON, 1826, Book 
I, p. 57).  
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Nabuco era modelada pelos oradores da tribuna liberal francesa. A minha impressão é 

que preparava os seus discursos, e a maneira por que os proferia realçava-lhes a 

matéria e a forma sólida e brilhante. Gostava das imagens literárias: uma dessas, a 

comparação do poder moderador à estátua de Glauco, fez então fortuna. O gesto não 

era vivo, como o de Zacarias, mas pausado, o busto cheio era tranquilo, e a voz adquiria 

uma sonoridade que habitualmente não tinha.  

Mas eis que todas as figuras se atropelam na evocação comum, as de grande 

peso, como Uruguai, com as de pequeno ou nenhum peso, como o padre Vasconcelos, 

senador creio que pela Paraíba, um bom homem que ali achei e morreu pouco depois. 

Outro, que se podia incluir nesta segunda categoria, era um de quem só me lembram 

duas circunstâncias, as longas barbas grisalhas e sérias, e a cautela e pontualidade com 

que não votava os artigos de uma lei sem ter os olhos pregados em Itaboraí. Era um 

modo de cumprir a fidelidade política e obedecer ao chefe, que herdara o bastão de 

Eusébio. Como o recinto era pequeno, viam-se todos esses gestos, e quase se ouviam 

todas as palavras particulares. E, conquanto fosse assim pequeno, nunca vi rir a 

Itaboraí, creio que os seus músculos dificilmente ririam – o contrário de S. Vicente, que 

ria com facilidade, um riso bom, mas que lhe não ia bem. Quaisquer que fossem, 

porém, as deselegâncias físicas do senador por S. Paulo, e malgrado a palavra sem 

sonoridade, era ouvido com grande respeito, como Itaboraí. De Abrantes dizia-se que 

era um canário falando. Não sei até que ponto merece a definição; em verdade, achava-

o fluente, acaso doce, e, para um povo mavioso como o nosso, a qualidade era preciosa; 

nem por isso Abrantes era popular. Também não o era Olinda, mas a autoridade deste 

sabe-se que era grande. Olinda aparecia-me envolvido na aurora remota do reinado, e 

na mais recente aurora liberal ou ―situação nascente‖, mote de um dos chefes da liga, 

penso que Zacarias, que os conservadores glosaram por todos os feitios, na tribuna e na 

imprensa. Mas não deslisemos a reminiscências de outra ordem; fiquemos na surdez de 

Olinda, que competia com Beethoven nesta qualidade, menos musical que política. Não 

seria tão surdo. Quando tinha de responder a alguém, ia sentar-se ao pé do orador, e 

escutava atento, cara de mármore, sem dar um aparte, sem fazer um gesto, sem tomar 

uma nota. E a resposta vinha logo; tão depressa o adversário acabava, como ele 

principiava, e, ao que me ficou, lúcido e completo. 

Um dia vi ali aparecer um homem alto, suíças e bigodes brancos e compridos. Era 

um dos remanescentes da Constituinte, nada menos que Montezuma, que voltava da 

Europa. Foi-me impossível reconhecer naquela cara barbada a cara rapada que eu 

conhecia da litografia Sisson; pessoalmente nunca o vira. Era, muito mais que Olinda, 

um tipo de velhice robusta. Ao meu espírito de rapaz afigurava-se que ele trazia ainda 

os rumores e os gestos da assembleia de 1823. Era o mesmo homem; mas foi preciso 

ouvi-lo agora para sentir toda a veemência dos seus ataques de outrora. Foi preciso 

ouvir-lhe a ironia de hoje para entender a ironia daquela retificação que ele pôs ao 

texto de uma pergunta ao ministro do Império, na célebre sessão permanente de 11 a 

12 de novembro: ―Eu disse que o Sr. ministro do Império, por estar ao lado de Sua 

Majestade, melhor conhecerá o ‗espírito da tropa‘, e um dos senhores secretários 
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escreveu ‗o espírito de Sua Majestade‘, quando não disse tal, porque deste não duvido 

eu.‖  

Agora o que eu mais ouvia dizer dele, além do talento, eram as suas 

infidelidades, e sobre isto corriam anedotas; mas eu nada tenho com anedotas políticas. 

Que se não pudesse fiar muito em seus carinhos parlamentares, creio. Uma vez, por 

exemplo, encheu a alma de Sousa Franco de grandes aleluias. Querendo criticar o 

ministro da Fazenda (não me lembra quem era) começou por afirmar que nunca 

tivéramos ministros da Fazenda, mas tão somente ministros do Tesouro. Encarecia com 

adjetivos: excelentes, ilustrados, conspícuos ministros do Tesouro, mas da Fazenda 

nenhum. ―Um houve, Sr. presidente, que nos deu alguma cousa do que deve ser um 

ministro da Fazenda; foi o nobre senador pelo Pará.‖ E Sousa Franco sorria alegre, 

deleitava-se com a exceção, que devia doer ao seu forte rival em finanças, Itaboraí; não 

passou muito tempo que não perdesse o gosto. De outra vez, Montezuma atacava a 

Sousa Franco, e este novamente sorria, mas agora a expressão não era alegre, parecia 

rir de desdém. Montezuma empina o busto, encara-o irritado, e com a voz e o gesto 

intima-lhe que recolha o riso; e passa a demonstrar as suas críticas, uma por uma, com 

esta espécie de estribilho: ―Recolha o riso o nobre senador!‖ Tudo isto aceso e torvo. 

Sousa Franco quis resistir; mas o riso recolheu-se por si mesmo. Era então um homem 

magro e cansado. Gozava ainda agora a popularidade ganha na Câmara dos Deputados, 

anos antes, pela campanha que sustentou, sozinho e parece que enfermo, contra o 

partido conservador. 

Contrastando com Sousa Franco, vinha a figura de Paranhos, alta e forte. Não é 

preciso dizê-lo a uma geração que o conheceu e admirou, ainda belo e robusto na 

velhice. Nem é preciso lembrar que era uma das primeiras vozes do Senado. Eu trazia 

de cor as palavras que alguém me confiou haver dito, quando ele era simples estudante 

da Escola Central: ―Sr. Paranhos, você ainda há de ser ministro.‖ O estudante respondia 

modestamente, sorrindo; mas o profeta dos seus destinos tinha apanhado bem o valor e 

a direção da alma do moço. 

Muitas recordações me vieram do Paranhos de então, discursos de ataque, 

discursos de defesa, mas, uma basta, a justificação do convênio de 20 de fevereiro.15 A 

notícia deste ato entrou no Rio de Janeiro, como as outras desse tempo, em que não 

havia telégrafo. Os sucessos do exterior chegavam-nos às braçadas, por atacado, e uma 

batalha, uma conspiração, um ato diplomático eram conhecidos com todos os seus 

pormenores. Por um paquete do sul soubemos do convênio da vila da União. O pacto foi 

mal recebido, fez-se uma manifestação de rua, e um grupo de populares, com três ou 

quatro chefes à frente, foi pedir ao governo a demissão do plenipotenciário. Paranhos 

foi demitido, e, aberta a sessão parlamentar, cuidou de produzir a sua defesa. 

                                                             
15 ―novembro‖ — na RB. A correção, muito provavelmente feita pelo próprio autor, se justifica, pois o 
acordo de paz que pôs fim à Guerra do Uruguai foi assinado na Villa de la Unión em 20 de fevereiro de 1865.  
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Tornei a ver aquele dia, e ainda agora me parece vê-lo. Galerias e tribunas 

estavam cheias de gente; ao salão do Senado foram admitidos muitos homens políticos 

ou simplesmente curiosos. Era uma hora da tarde quando o presidente deu a palavra ao 

senador por Mato Grosso; começava a discussão do voto de graças. Paranhos costumava 

falar com moderação e pausa; firmava os dedos, erguia-os para o gesto lento e sóbrio, 

ou então para chamar os punhos da camisa, e a voz ia saindo meditada e colorida. 

Naquele dia, porém, a ânsia de produzir a defesa era tal, que as primeiras palavras 

foram antes bradadas que ditas: ―Não a vaidade, Sr. presidente…‖ Daí a um instante, a 

voz tornava ao diapasão habitual, e o discurso continuou como nos outros dias. Eram 

nove horas da noite, quando ele acabou; estava como no princípio, nenhum sinal de 

fadiga nele nem no auditório, que o aplaudiu. Foi uma das mais fundas impressões que 

me deixou a eloquência parlamentar. A agitação passara com os sucessos, a defesa 

estava feita. Anos depois do ataque, esta mesma cidade aclamava o autor da lei de 28 

de setembro de 1871, como uma glória nacional; e ainda depois, quando ele tornou da 

Europa, foi recebê-lo e conduzi-lo até à casa. Ao clarão de um belo sol, rubro de 

comoção, levado pelo entusiasmo público, Paranhos seguia as mesmas ruas que, anos 

antes, voltando do Sul, pisara sozinho e condenado.  

A visão do Senado foi-se-me assim alterando nos gestos e nas pessoas, como nos 

dias, e sempre remota e velha: era o Senado daqueles três anos. Outras figuras vieram 

vindo. Além dos cardeais, os Muritibas, os Sousa e Melos, vinham os de menor graduação 

política, o risonho Pena, zeloso e miúdo em seus discursos, o Jobim, que falava algumas 

vezes, o Ribeiro, do Rio Grande do Sul, que não falava nunca, – não me lembra, ao 

menos. Este, filósofo e filólogo, tinha junto a si, no tapete, encostado ao pé da cadeira, 

um exemplar do dicionário de Morais. Era comum vê-lo consultar um e outro tomo, no 

correr de um debate, quando ouvia algum vocábulo, que lhe parecia de incerta origem 

ou duvidosa aceitação. Em contraste com a abstenção dele, eis aqui outro, Silveira da 

Mota, assíduo na tribuna, oposicionista por temperamento, e este outro, D. Manuel de 

Assis Mascarenhas, bom exemplar da geração que acabava. Era um homenzinho seco e 

baixo, cara lisa, cabelo raro e branco, tenaz, um tanto impertinente, creio que 

desligado de partidos. Da sua tenacidade dará ideia o que lhe vi fazer em relação a um 

projeto de subvenção ao teatro lírico, por meio de loterias. Não era novo; continuava o 

de anos anteriores. D. Manuel opunha-se — por todos os meios à passagem dele, e fazia 

extensos discursos. A mesa, para acabar com o projeto, já o incluía entre os primeiros 

na ordem do dia, mas nem assim desanimava o senador. Um dia foi ele colocado antes 

de nenhum. D. Manuel pediu a palavra, e francamente declarou que era seu intuito falar 

toda a sessão; portanto, aqueles de seus colegas que tivessem algum negócio estranho e 

fora do Senado podiam retirar-se; não se discutiria mais nada. E falou até o fim da hora, 

consultando a miúdo o relógio para ver o tempo que lhe ia faltando. Naturalmente não 

haveria muito que dizer em tão escassa matéria, mas a resolução do orador e a 

liberdade do regimento davam-lhe meio de compor o discurso. Daí nascia uma 

infinidade de episódios, reminiscências, argumentos e explicações; por exemplo, não 

era recente a sua aversão às loterias, vinha do tempo em que, andando a viajar, foi ter 
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a Hamburgo; ali ofereceram-lhe com tanta instância um bilhete de loteria, que ele foi 

obrigado a comprar, e o bilhete saiu branco. Esta anedota era contada com todas as 

minúcias necessárias para ampliá-la. Uma parte do tempo falou sentado, e acabou 

diante da mesa e três ou quatro colegas. Mas, imitando assim Catão, que também falou 

um dia inteiro para impedir uma petição de César, foi menos feliz que o seu colega 

romano. César retirou a petição, e aqui as loterias passaram, não me lembra se por 

fadiga ou omissão de D. Manuel; anuência é que não podia ser. Tais eram os costumes 

do tempo. 

E após ele vieram outros, e ainda outros, Sapucaí, Maranguape, Itaúna, e outros 

mais, até que se confundiram todos e desapareceu tudo, cousas e pessoas, como sucede 

às visões. Pareceu-me vê-los enfiar por um corredor escuro, cuja porta era fechada por 

um homem de capa preta, meias de seda preta, calções pretos e sapatos de fivela. Este 

era nada menos que o próprio porteiro do Senado, vestido segundo as praxes do tempo, 

nos dias de abertura e encerramento da assembleia geral. Quanta cousa16 obsoleta! 

Alguém ainda quis obstar à ação do porteiro, mas tinha o gesto tão cansado e vagaroso 

que não alcançou nada; aquele deu volta à17 chave, envolveu-se na capa, saiu por uma 

das janelas e esvaiu-se no ar, a caminho de algum cemitério, provavelmente. Se valesse 

a pena saber o nome do cemitério, iria eu catá-lo, mas não vale; todos os cemitérios se 

parecem.18  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
16 ―cousa‖ — assim, nesta ocorrência, na RB. Observe-se que na RB essa forma se restringe a esta situação 

de ênfase.  
17 ―a‖ — sem sinal de crase, em PR e PR2. Na RB: ―á‖ — que era como se assinalava a ocorrência da crase 
naquele tempo.  
18 Algumas das imagens desse parágrafo foram usadas por Carlos Drummond de Andrade no poema ―A um 
bruxo, com amor‖, dedicado a Machado de Assis: ―Todos os cemitérios se parecerem, / e não pousas em 
nenhum deles‖, ―Dás volta à chave, / envolves-te na capa, / e qual novo Ariel, sem mais resposta, / sais 
pela janela, / dissolves-te no ar.‖ (ANDRADE, 2015, p. 343) 
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