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Resumo: Na política contemporânea brasileira, um panorama de suspensão de direitos ameaça as 
conquistas do movimento antimanicomial. Atentos ao contexto que se impõe e ao consequente 
enfraquecimento de práticas coletivas e militantes, o presente artigo busca refletir sobre as disputas que 
envolvem Estado, democracia e luta antimanicomial e explorar formas de enfrentamento ao cenário 
atual. Para tanto, partimos metodologicamente da experiência de uma estudante de psicologia, suas 
primeiras inserções de estágio, seu posterior trabalho na rede de saúde mental, e ainda, sua vivência no 
movimento antimanicomial. Aliados ao pensamento de autores como Gilles Deleuze, Judith Butler e 
Suely Rolnik, concluímos que os caminhos ligados à ocupação da cidade são modos imprescindíveis de 
embate frente à desvalorização da vida e ao estigma da loucura. 
Palavras-chave: Democracia. Luta Antimanicomial. Cidade. 
 
Abstract: In contemporary Brazilian politics the suspension of rights threatens the achievements of the 
anti-asylum movement. Paying attention to the prevailing context and the consequent weakening of 
collective and militant practices, this article reflects on disputes involving the State, democracy and the 
anti-asylum struggle and explores ways of confronting the current situation. To do so, we start from the 
experiences of a psychology student, her first internship, her later work in the mental health network, 
and her experiences of the anti-asylum movement. Combining the thoughts of authors such as Gilles 
Deleuze, Judith Butler and Suely Rolnik, we conclude that the pathways linked to the occupation of the 
city are essential ways of confronting the devaluation of life and the stigma of mental illness. 
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Guardando sonhos 
 

iterói, 2010. Defronte ao prédio do curso de Psicologia da Universidade Federal 
Fluminense vê-se um extenso e bem aparado gramado, no qual boa parte das 
alunas e dos alunos se reúne para matar aula, jogar bola e conversar. 

Amarrados aos galhos de um flamboyant, tecidos coloridos sustentam acrobacias 
realizadas alguns metros acima do chão. Entre flertes, beijos e baseados, alguém toca 
um violão. Nas mesinhas dos pilotis, joga-se xadrez, leem-se e discutem-se os textos 
que embasam as matérias. Edifícios em construção, novos concursos para docentes, 
mais vagas para estudantes e cursos inéditos são índices importantes do processo de 
expansão do ensino público gratuito e de qualidade que se prometia naquele 
momento. 
 
Para muitos dos jovens estudantes, o Diretório Acadêmico da Psicologia é o lugar mais 
revolucionário do mundo. Localiza-se em uma sala apertada, nos fundos do andar 
térreo, em cujo interior encontram-se tão somente um sofá puído, duas ou três 
cadeiras e um armário acumulando papel e pó. É ali que se organizam festas, rodas de 
conversa e semanas acadêmicas que ajudarão a construir um outro mundo possível. 
Nas paredes, pichações anunciam juras de amor, prazer e militância. Impregnada pelo 
cheiro de cigarro e de pipoca de micro-ondas, a sala, que sequer tem janelas, guarda os 
sonhos daqueles que varam a noite ali – e que, dentre outras batalhas descobertas e 
anunciadas durante os cinco anos de graduação, se apaixonam pela alegria que 
transparece na luta antimanicomial.  
 

*** 
Os sonhos alegres de uma sociedade sem manicômios se atualizam já nas primeiras 
experiências com a loucura, como no dia em que a estagiária novata no Centro de 
Atenção Psicossocial vê um rapaz muito jovem chegar acompanhado de sua mãe. A 
senhora diz não poder mais cuidar do filho: “SPT”, afirma, “ele é SPT. Sem 
possibilidades terapêuticas”. O usuário de drogas infectado pelo vírus HIV já acumula 
tantos diagnósticos e tratamentos frustrados que, para aquela mãe, só parece restar a 
descrença e a desesperança.  
 
No interior da sala de atendimento, a expressão indócil do rapaz fita a equipe com 
desprezo. A estagiária recém-chegada senta-se em frente ao rapaz e assume uma 
posição discreta. Carrega uma caneta e uma ficha nas mãos, com a pretensão de anotar 
tudo quanto puder, e olha sem cessar para as profissionais que a acompanham, 
esperando que digam exatamente o que fazer. O rapaz carrega nos gestos o estereótipo 
do carioca marrento, mas as responsáveis por conduzir o atendimento o traduzem 
como o Menino do Rio cantado por Caetano Veloso. A estagiária, com a prancheta nas 
mãos e o olhar discreto, supõe que esteja ali para preencher a anamnese, mas se 
espanta quando as duas profissionais levantam e começam a cantar. Fazem piadas e 
dançam em torno do rapaz, performatizando com gestos e com palavras o dragão 
tatuado no braço, o calção corpo aberto no espaço e o coração de eterno flerte. Em 
música, dança e riso, elas pedem para Deus proteger-lhe. As trabalhadoras fogem a 
toda e qualquer prescrição ou protocolo, fazendo aquela ficha nas mãos da jovem 
estagiária perder completamente o sentido. Anos depois, não há mais lembrança de 

N 
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como o atendimento termina, mas as gargalhadas do Menino do Rio permaneciam 
vivas em algumas memórias – e parece que ninguém ainda o tinha visto sorrir. 
  
Sem saber por onde seguir 
 
Rio de Janeiro, 2018. A jovem estagiária agora é psicóloga e atua em um Centro de 
Atenção Psicossocial (CAPS) responsável pelo cuidado em saúde mental da população 
do Jacarezinho.1 Precisa fazer o atendimento domiciliar de uma jovem recém-chegada 
ao serviço. Faz parte do protocolo de trabalho averiguar como está o território – verde, 
amarelo ou vermelho2 –, e, como de costume, ela liga para a Clínica da Família da 
região antes de sair para realizar a consulta.  
 
Recebe a informação de que o sinal está verde e, sem receios, vai de ônibus. O CAPS 
possui motorista, mas o carro está sem gasolina e o profissional sem salário. Cinco, dez, 
quinze, vinte minutos esperando o transporte – que, quando chega, vem lotado. São 
cerca de trinta ou quarenta minutos sacolejando em pé até puxar a cordinha, pedir 
licença e agradecer ao motorista. Salta em frente ao metrô para encarar mais vinte 
minutos de deslocamento – agora ao menos com ar condicionado e a possibilidade de 
sentar, mesmo que no chão. A estação de destino fica a dez minutos a pé da Clínica. A 
caminhada é curta e a paisagem intrigante: no pequeno trecho contrastam o batuque 
da escola de samba, o entra e sai de homens armados da Cidade da Polícia e o odor 
vindo da SUIPA – a Sociedade União Internacional Protetora dos Animais, que fica 
embaixo do viaduto que corta a Zona Norte do Rio de Janeiro e cujas paredes com 
marcas de tiro estão coladas à estrutura do container onde funciona a Clínica da 
Família. 
 
A psicóloga chega um tanto suada e já cansada. Entra pelo corredor lateral e vai até o 
refeitório onde duas enfermeiras e uma médica conversam enquanto passam um café. 
Os cheiros se misturam às histórias trocadas ali. Uma profissional, aflita, abre a porta. 
É a Agente Comunitária de Saúde que estava à sua espera. Com as mãos trêmulas, a 
colega a abraça e pede um copo d’água. Tinha acabado de receber a notícia do 
falecimento de uma usuária que estava grávida. Mesmo tendo a gravidez dita de risco 
acompanhada de perto pela Clínica, ela deu azar – é o que a funcionária afirma –, pois 
“a bolsa rompeu em uma péssima hora, durante as quase sete horas ininterruptas de 
tiroteio na região. A moça morreu antes de poder ser levada ao hospital. Por sorte 
salvaram o bebê”. A Agente Comunitária de Saúde bebe toda a água e enche o copo de 
café. O suor pinga em sua face. Depois de alguns minutos, ela e a psicóloga seguem 
juntas por entre as vielas do Jacarezinho. O sinal está verde, mas nenhuma das duas 
parece saber por onde seguir.  
 
 
 

                                                           
1 Jacarezinho é uma das maiores favelas do Rio de Janeiro, situada na Zona Norte da cidade. 
2 Refere-se a um protocolo adaptado de países em guerra, criado pela Cruz Vermelha, que treinou 
profissionais da Secretaria Municipal de Saúde. Se o alerta for vermelho, significa que as unidades de 
saúde precisam ser fechadas devido aos conflitos no território e ao risco que correm profissionais e 
usuários. O alerta amarelo indica a suspensão de atividades externas, como visitas domiciliares e 
atividades de promoção de saúde. Por fim, o sinal verde significa o funcionamento normal do serviço. 
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Democracia e luta antimanicomial 
 
Logo após a morte de Michel Foucault, Gilles Deleuze inaugura a reaproximação 
póstuma que teria ao menos dois momentos marcantes: a ministração do curso dos 
anos de 1985 e 1986 no Centre Universitaire de Vincennes e a publicação do livro que 
dele se originou, intitulado tão somente Foucault. É neste curso, na aula do dia 6 de 
maio de 1986, que Deleuze, na tentativa de mapear o surgimento de um “[...] novo 
espaço cósmico e social” (DELEUZE, 2017, p. 195), anuncia uma certa relação 
fundamental entre a democracia e a filosofia. Nesta aula, Deleuze nos diz que o 
pensamento pré-filosófico é um pensamento mágico-religioso. Para este pensamento, 
no começo de tudo está o caos – a partir do qual, em uma história mítica de guerra 
entre os deuses, deu-se a vitória do mais forte deles, Zeus, com cuja supremacia fez-se 
a ordem.  
 
O pensamento mágico-religioso, portanto, é aquele que se preocupa em traçar a 
história de todas as disputas entre as gerações de deuses – tudo aquilo que se passou 
entre o caos inicial e a ordem imposta pela vitória de Zeus: a história da luta entre os 
titãs até que o maior de todos eles se impusesse – impondo, simultaneamente, ordem 
ao caos. O pensamento pré-filosófico, portanto, apresentava a hierarquia de potências 
divinas em luta umas contra as outras: tratava-se de uma ontologia da guerra e da 
hierarquia. Não parece estranho que o jogo político que vicejava nesse momento fosse 
imperial, tornando claro o encaixe pleno e perfeito entre o modo social e o modo de 
pensamento vigentes. 
 
De acordo com Deleuze, o jogo filosófico é aquele que tem outro princípio; o jogo 
filosófico é aquele que diz, de saída, que o universo tem uma lei de organização 
imanente. Esta mudança de concepção cósmica – da ordem como imposição mediada 
pela guerra à ordem imanente – se dava em paralelo a uma mutação importantíssima 
do espaço social grego. Tratava-se de um terreno supostamente definido pela 
isonomia, espécie de condição de igualdade que passa a reger a vida dos homens livres. 
Sob o princípio da isonomia – um novo princípio do direito a partir do qual todos os 
cidadãos são iguais perante a lei – forjava-se um espaço social homogêneo cujas partes 
estavam todas à mesma distância em relação ao centro.  
 
Isso certamente era efeito, em primeiro lugar, da grande constituição posta em voga 
por Clístenes, em 508 a. C., que realizou uma reforma política que proporcionou a 
todos os cidadãos, independentemente de qualquer critério de renda, o direito de votar 
e de ocupar cargos públicos. Com esta constituição, todos os cidadãos podiam 
participar da assembleia popular – assembleia que certamente tinha as limitações 
típicas gregas, pois era restrita ao que então se chamava de cidadãos: homens 
atenienses maiores de 18 anos, filhos de pai e mãe atenienses, excluindo-se 
taxativamente da categoria as mulheres, os estrangeiros e os escravos.  
 
A constituição promulgada por Clístenes realizou uma repartição do espaço social, 
fazendo com que doravante todo e qualquer cidadão esteja à mesma distância do 
centro: sob Clístenes, a ágora substituiu a pirâmide. Deleuze destaca que o espaço 
social da democracia se organiza de tal modo que com ele são ofertadas condições de 
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possibilidade à invenção de um modo discursivo ao qual se chamará filosófico. A 
condição de possibilidade da filosofia é, portanto, uma alteração geopolítica do espaço 
público: da geopolítica da pirâmide à geopolítica do círculo, da verticalidade estrutural 
do espaço da pólis à equidistância do centro na ágora grega. Isto porque, sob a mesma 
distância do centro, o que aparece é a abertura de um campo enunciativo em que os 
cidadãos já não mais guerreiam entre si, mas argumentam – ou seja, com esta alteração 
político-espacial, a palavra, o discurso e a verdade ganham um novo estatuto na 
cidade. 
 
Nesse grande jogo político, o que aparece é um novo tipo de forças. A filosofia, sob a 
democracia, é uma nova aventura das forças e das relações de forças, forjando o que 
pode ser chamado de uma relação agonística entre agentes livres. E o que aparece na 
cidade grega, a partir da ágora, é uma relação de rivalidade – política, judicial, amorosa 
– entre cidadãos livres. Isto porque em um espaço de isonomia, em que os cidadãos 
ocupam a mesma distância em relação ao centro, para qualquer questão que seja 
colocada, os gregos já não esperam que o soberano decida a rusga, tampouco 
guerreiam com armas de ferro para decidir quem é o vencedor. Sob o jogo democrático 
da ágora, os gregos doravante argumentam – e argumentam estando à mesma 
distância de um centro, de um centro vazio que pode ser ocupado por qualquer um. A 
relação agonística entre agentes livres forja, portanto, a enunciação filosófica 
entendida como multiplicação da disputa de sentidos acerca das escolhas e dos 
destinos da cidade, impondo uma relação irmanada entre a filosofia e a democracia.  
 
Em tempos muito próximos à invenção quase simultânea de filosofia e de democracia, 
Platão questionava as possibilidades reais de efetivação de um modelo pautado pela 
isonomia em uma cidade como Atenas. E embora Deleuze pareça ir um tanto rápido 
demais na argumentação conduzida na aula aqui citada, fica claro que a objeção 
platônica não significava em absoluto o desejo de retorno ao modelo pré-filosófico 
mágico-religioso, mas o reconhecimento da impossibilidade de efetivação da igualdade 
democrática por completo. É que ele já indicava aquilo que mais recentemente Judith 
Butler (2018) tem indicado: que as noções de igualdade democrática são abaladas 
sempre que se decide “[...] quais saúdes e vidas devem ser protegidas e quais não 
devem [...]” (BUTLER, 2018, p. 17) – e que é isso que recorrentemente ocorre, mesmo 
que formalmente o regime estatal seja democrático.  
 
Pois não seria com o advento de um novo modo de organização espacial e discursiva – 
dito democrático-filosófico – que desapareciam as marcas de um embate violento que 
preponderava anteriormente. E se talvez não se trate de um retorno ao modo político 
imperial, a questão política por excelência – e que hoje, no Brasil, ganha caráter de 
urgência – interroga necessariamente as possibilidades de ampliação do campo 
discursivo e político democrático. Assim, passamos a compreender a democracia – 
desde sua origem grega até os dias de hoje – não como algo estático ou garantido, mas, 
ao contrário, como aquilo que performatiza um movimento incessante de disputa e 
expansão, no qual a luta para que mais pessoas estejam disputando o espaço e o 
sentido das coisas é permanente e infindável.  
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O perverso caminho da democracia ao fascismo vivido no Brasil – que António Negri 
chamou de “[...] linear, organizado não por movimentos extremos, mas pelas mesmas 
instituições do poder constitucional [...]” (NEGRI, 2019, p. 10) – desvela um projeto 
coerente que atravessa as instituições, incidindo nas figuras formais da constituição e 
“[...] dissipando qualquer caráter ético do princípio democrático [...]” (NEGRI, 2019, p. 
10) – o que necessariamente toca a luta por uma sociedade sem manicômios, desde que 
entendamos que ela é, também, uma luta por democracia.  
 

*** 
Hoje, a lembrança daquela pequena sala que guardava sonhos destoa do ambiente 
nebuloso de um país em que uma série de retrocessos políticos nos mais diversos níveis 
da gestão é anunciada quase diariamente: a Proposta de Emenda Constitucional que 
congela gastos públicos por vinte anos, a Reforma Trabalhista que muda 
significativamente a Consolidação das Leis do Trabalho e a Reforma da Previdência 
que torna as regras de concessão das aposentadorias ainda mais difíceis3 são apenas 
alguns dos índices mais gritantes e grandiloquentes de um certo aspecto de terra 
arrasada que se alastra no cotidiano nacional.  
 
Não provoca espanto, portanto, que os partidários da indústria da loucura defendam 
hoje uma espécie estranha de reformulação nas políticas de acolhimento à saúde 
mental – chamada também de Segunda Reforma Psiquiátrica – sustentada na posição 
contraditória da nota técnica segundo a qual “[...] não cabe mais a ideia de que 
hospitais psiquiátricos devam abrigar moradores. Porém, também não cabe mais a 
ideia de que tais Serviços devam ser fechados” (BRASIL, 2019, p. 8). Diante do 
retrocesso brutal, o que aparece é a sensação de que alguns embates ainda são os 
mesmos de mais de trinta anos atrás, e que certas forças conservadoras parecem nunca 
ter cessado, “[...] mas apenas feito um recuo estratégico temporário à espreita de 
condições favoráveis para sua volta triunfal, retomando seu looping que parece nunca 
ter fim [...]” (ROLNIK, 2018, p. 100) em um país cujo passado dificilmente é 
ultrapassado e cuja democracia sempre se sustenta em pés de barro.  
 
É verdade que uma boa dose de romantização e um tanto de ingenuidade em relação à 
conjuntura política permeavam o ambiente estudantil no começo da segunda década 
dos anos 2000. Afinal, no mesmo momento em que boa parte daqueles sonhos se 
davam, já se faziam notórias as “[...] alianças espúrias, a supremacia do poder 
empresarial sobre o poder público e o interesse dos cidadãos [...]” (ROLNIK, 2018, p. 
151) – e certamente com isso já fazia fraquejar ou equivocar boa parte das apostas 
daqueles que acreditavam que um outro mundo é possível. Todavia, talvez ali já se 
pudesse indicar uma certa entonação necessária à luta democrática à qual gostaríamos 
de chamar de micropolítica – distinta, porém inseparável da dimensão macropolítica. 

*** 
Na segunda metade dos anos 1970 e na década de 1980, na conjuntura de embates 
contra a ditadura militar, emergiram diferentes movimentos sociais advindos de três 

                                                           
3 A Proposta de Emenda Constitucional 55/2016, também conhecida como PEC do fim do mundo, 
congela gastos públicos por vinte anos sob o argumento da crise econômica. Também sob a 
justificativa da crise, a Reforma Trabalhista é instrumentalizada pela lei nº 13.467 de 2017; e, por fim, 
a Reforma da Previdência é consolidada pela PEC 06/2019.  
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grandes frentes de luta: a Teologia de Libertação, a política partidária e o sindicalismo 
(MONTEIRO; COIMBRA; MENDONÇA FILHO, 2006). Tais movimentos fizeram parte 
de uma estratégia coletiva de resistência cujas transversais foram a luta por liberdades 
democráticas materializadas pela conquista de espaços, expressões e valores distintos 
daqueles impostos pelo capitalismo internacional através da ditadura civil, empresarial 
e militar que vicejou por vinte e um anos no Brasil. Mesmo que marcados pela lógica 
partidária representativa, esses movimentos sociais fizeram aparecer um modo de 
pensar e fazer a política distinto de algumas diretrizes estabilizadas no status quo da 
esquerda ao enfatizarem a dimensão cotidiana, microfísica e capilar da disputa – 
dimensão esta que era tradicionalmente desconsiderada ou pouco considerada pelos 
movimentos majoritários de resistência (MONTEIRO; COIMBRA; MENDONÇA 
FILHO, 2006).  
 
No entanto, mesmo com a força dessas três grandes frentes de luta, no processo da 
suposta redemocratização brasileira, “[...] é a dimensão macro, com seus lugares de 
poder estabelecidos pela lógica da representação partidária que vai sendo privilegiada: 
o da conquista de um lugar de poder que se acreditava estar localizado no Estado” 
(MONTEIRO; COIMBRA; MENDONÇA FILHO, 2006, p. 10).  
 
Se evidentemente é verdade que novas experiências surgiram na luta pelas liberdades 
democráticas, com forças coletivas dando passagem a outras formas de expressão da 
resistência e da esquerda, também é verdade que uma certa lógica de lugares que 
tradicionalmente nutre o exercício do poder permaneceu intocada. O contexto 
autoritário findou por fazer com que se buscasse a conquista de um Estado 
Democrático de Direito – meta que aparecia como única possibilidade de 
enfrentamento aos poderes estabelecidos nos vinte e um anos de ditadura. Buscou-se, 
assim, ocupar estes lugares de poder na suposição de que, ao se exercer o poder de 
Estado, seria possível usá-lo de outra maneira. O que talvez reste eclipsado nesta grade 
de compreensão é o fato de que todo lugar de poder instituído, como inequivocamente 
é o aparelho de Estado, funciona a partir de uma lógica estabelecida, e que ocupa-lo é, 
“[...] na maior parte das vezes, servi-lo na condição de operador de seus dispositivos” 
(MONTEIRO; COIMBRA; MENDONÇA FILHO, 2006, p. 11). Deste modo, mesmo com 
a extrema dificuldade de “[...] transformar o funcionamento das máquinas estatais 
capitalísticas, mantém-se a crença na possibilidade de reformas através de 
intervenções nas formulações e implementações de políticas públicas vinculadas ao 
Estado” (MONTEIRO; COIMBRA; MENDONÇA FILHO, 2006, p. 11).  
 
Assim, talvez seja necessário desviar a relação naturalizada entre o Estado e as políticas 
públicas, fazendo com que não sejam termos necessariamente coincidentes. Os 
domínios do Estado e do público não se justapõem, desde que se entenda que o 
público “[...] diz respeito à experiência concreta dos coletivos de forças sempre em 
movimento [...]” (MONTEIRO; COIMBRA; MENDONÇA FILHO, 2006, p. 11) – 
ocupando, portanto, um plano diferente do Estado, entendido como “[...] figura 
paralisada e transcendente da modernidade” (MONTEIRO; COIMBRA; MENDONÇA 
FILHO, 2006, p. 11). Sob esta grade de compreensão da relação entre a democracia, o 
Estado e a luta, talvez se deva problematizar cada vez mais os motivos que nos levam a 
permanecer conectados quase que exclusivamente ao mito da democracia 
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representativa – e, a reboque, às forças reativas e ao ressentimento – ao invés de 
afirmarmos a força inventiva da micropolítica – que eclode o tempo todo na pequenez 
do cotidiano. 

 
*** 

No célebre Manifesto de Bauru (1987), já se indicava que a luta antimanicomial não 
pode se fazer sem abranger também “[...] a opressão nas fábricas, nas instituições de 
adolescentes, nos cárceres, a discriminação contra negros, homossexuais, índios, 
mulheres” (MANIFESTO DE BAURU, 1987, p. 1). Ali, o recém-inaugurado movimento 
por uma sociedade sem manicômios já afirmava que a luta não se reduz à extinção dos 
hospitais psiquiátricos – ainda que este seja um princípio e uma meta inegociáveis –, 
mas que, mais amplamente, se faz em defesa da criação de um outro mundo.  
 
Quando da ascensão do movimento antimanicomial, portanto, entendia-se que lutar 
por uma sociedade sem manicômios era lutar também pela democratização da 
sociedade nos mais diversos âmbitos – lutar, portanto, por outros modos de vida. Neste 
contexto, experiências como a 8a Conferência Nacional de Saúde, realizada em março 
de 1986, marcaram definitivamente o caráter da Reforma Sanitária ao abrir pela 
primeira vez essa estirpe de espaço deliberativo à participação da sociedade civil – 
tornando evidente, assim, a necessidade do debate e do dissenso para o avanço das 
pautas democráticas em um país que àquele momento queria e necessitava se afastar 
das marcas do estado de exceção vigente por mais de duas décadas. 
 
A movimentação que induz a sociedade civil à participação ativa na construção das 
políticas públicas exemplifica a disputa pela ampliação democrática tão em voga 
naquele momento – em um gesto coetâneo ao efetivado no âmbito do legislativo e do 
executivo com a promulgação e a execução de leis que protegem e ampliam os mais 
diversos direitos humanos. No âmbito dos movimentos sociais, a transformação do 
Movimento de Trabalhadores em Saúde Mental em Movimento Nacional da Luta 
Antimanicomial expressa a passagem do protagonismo dos trabalhadores ao 
protagonismo dos usuários, trabalhadores, familiares e amigos da luta antimanicomial, 
equiparando em direitos de voz e voto todos aqueles que almejam uma sociedade sem 
manicômios. Se falar de democracia é necessariamente falar desse movimento 
incessante, então sonhar e lutar por uma sociedade sem manicômios parece nada mais 
do que lutar pela expansão desse mesmo jogo democrático. E o que seria a afirmação 
democrática e a luta antimanicomial, desde sempre, se não o esforço militante pela 
ampliação do campo da disputa de sentidos na cidade sempre em vias de se fazer? 
 
Micropolíticas da ocupação 
 
Rio de Janeiro, 2011. Sob a inspiração de ações globais expressivas como a Primavera 
Árabe no Egito, a Porta do Sol na Espanha e o Ocuppy nos Estados Unidos, inúmeras 
barracas ocupam a praça da Cinelândia por meses. O acampamento reúne pessoas que 
se dizem descontentes com o estado geral de coisas na democracia representativa. 
Simultaneamente interrogam e diagnosticam: “Que democracia é essa? Pra quem é 
essa democracia? Porque eu só vejo ditadura pra gente”.4  
                                                           
4 Fala extraída do vídeo intitulado Ocupa Rio Cinelândia (2011).  
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Muitos setores alocados macropoliticamente à esquerda, acostumados a classificar 
todos os corpos em luta simplesmente como proletários, se viam embaraçados com os 
novos movimentos de insurreição e alegavam “[...] falta de senso de oportunidade do 
movimento para avançar uma pauta de reivindicações concretas capaz de mobilizar a 
sociedade civil” (TEIXEIRA, 2011, não paginado). Dizia-se que aqueles que se levantam 
não têm “[...] nada para colocar no trono, à parte, talvez, de um ponto de interrogação” 
(INVISIVEL, 2016, p. 51). 
 
Todavia, a estratégia rara e pouco afeita à tradição de militância política ressoou 
vigorosamente nos campos da saúde e da educação. As ocupações de escolas, 
universidades e diferentes sedes do Ministério da Saúde carregavam reivindicações 
específicas e se davam metodologicamente sob um modo de insurgência que apostava 
nas assembleias, na partilha do cotidiano e na tomada comunitária de decisões. O que 
se via então era “[...] uma batalha sobre o significado de democracia, batalha essa que 
nem sempre assume a forma de uma deliberação [...]” (BUTLER, 2018, p. 8), já que 
esses movimentos de insurreição contemporâneos “[...] já não partem de ideologias 
políticas, mas de verdades éticas” (INVISIVEL, 2016, p. 53). O que se vê nos levantes 
contemporâneos é que não são nem “[...] a arraia-miúda, nem a classe operária, nem a 
pequena burguesia, nem a multidão que se revolta. Nada que apresente uma 
homogeneidade suficiente para admitir um representante” (INVISIVEL, 2016, p. 51). 
  
Se há nesses levantes uma batalha pelo significado de democracia, pelo seu modo de 
exercício, reduzir a expressividade desses movimentos ao grito uníssono por um novo 
governo pode deixar escapar a dimensão implícita da “[...] reivindicação por poder se 
unir, se reunir em assembleia, e de fazê-lo livremente, sem medo da violência policial 
ou da censura política” (BUTLER, 2018, p. 23), já que  

 
[...] o comparecimento, a permanência, a respiração, o movimento, a 
quietude, o discurso e o silêncio são [...] uma forma imprevista de 
performatividade política que coloca a vida possível de ser vivida no primeiro 
plano da política. E isso parece estar acontecendo antes que qualquer grupo 
exponha suas exigências ou comece a se explicar em termos propriamente 
políticos (BUTLER, 2018, p. 24). 
 

Tal configuração de embates parece se aproximar daquilo que Suely Rolnik (2018) 
indica como norte ético para aqueles que acreditam que um outro mundo é possível: 
“[...] uma distribuição de lugares menos assimétrica – no âmbito social, econômico e 
político –, bem como um Estado que sustente essa ampliação da igualdade” (ROLNIK, 
2018, p. 118). Certamente é preciso lembrar que estamos diante do que a mesma Rolnik 
(2018) detecta e diagnostica como um cenário estatal macropolítico inédito, fruto da 
união incomum e temporária entre as forças reativas do conservadorismo e do 
neoliberalismo que operam a favor de um retrocesso amplo, geral e irrestrito do campo 
democrático.  
 

Neste cenário, a autora afirma que o problema está em esquecer ou desvalorizar a 
esfera micropolítica, dado que  
 

[...] se aceder a direitos civis é essencial, no entanto a redução a essa meta e, 
sobretudo, a partir de uma negação da experiência singular de tais agentes 
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sociais e de seu direito de existir – a qual é substituída pelas esquerdas por 
uma caricatura identitária – tende a levá-los a uma adaptação submissa ao 
modo hegemônico de subjetivação (ROLNIK, 2018, p. 119).  

 
Isso porque, como há muito já é sabido, para que as quedas dos muros dos hospícios 
sejam de fato efetivas, transformadoras daquilo que nomeamos como estigma da 
loucura, a derrocada dos muros de concreto precisa vir acompanhada da quebra de um 
olhar racionalista por séculos impregnado em nós (PELBART, 1990). Para tanto, é 
fundamental que não nos esqueçamos de algumas interrogações, como, por exemplo: 
que estratégias temos cunhado em nome do direito à desrazão, e sob que outros 
modos de luta estamos interessados em fazer operar o jogo democrático do qual esse 
direito faz parte? Afinal, de que modo temos enfrentado os perigos que nos cercam, 
nos entristecem e tentam nos fazer desistir?  
 
Festa e insistência 
 
Rio de Janeiro, 2018. Diferente da última festa, desta vez não chove. O largo que 
ostenta a estátua de Mercedes Baptista – a primeira bailarina negra a compor o corpo 
de baile do Teatro Municipal – está lotado. O museu que funciona nas proximidades 
inaugura a exposição O Rio dos Navegantes com um show de Teresa Cristina. Sobrados 
antigos que hoje funcionam como bares, casas de festa e restaurantes estão à espera de 
clientes. São espaços charmosos e um tanto apertados, e um deles é o escolhido para a 
festa anual da luta antimanicomial.  
 
Subindo-se dois lances da escada estreita e de paredes escuras encontra-se um bar, 
algumas mesas e uma pista de dança modesta. Com os organizadores atrasados e a 
decoração por fazer, cada um que chega recebe uma função: falar com o gerente, 
receber os DJs, tentar quebrar o tom neutro do local com fitas e faixas coloridas. No 
chão da pista de dança espalham-se as tintas e os pinceis que são o convite para que 
todos criem seus cartazes. Frases escritas nas cartolinas afirmam que prisões nem as de 
amor e que loucos são os que se apaixonam. A festa vai começar.  
 

*** 
O funk já incendeia a pista de dança quando a música é interrompida. São quatro 
horas da manhã no momento em que o som pifa. Ouvem-se murmurinhos 
descontentes. Uma dose de desespero, outra de decepção. Cinco minutos de 
expectativa e a esperança não satisfeita de que tudo volte ao normal. Aos corpos 
embriagados na pista de dança resta conferir as tomadas, conectar os fios e girar sem 
cessar os botões – gestos de quem quer insistir, apesar de tudo. “A cerveja está para 
acabar”, anuncia o garçom. Alguns descem as escadas desapontados e se despendem 
dos amigos. Outros pedem a última long neck e acendem mais um cigarro. A cada 
cerveja o relógio avança, mas ninguém quer ir embora. Do lado de fora, o céu escuro da 
madrugada. Do lado de dentro, o clarão das luzes já acesas.  
Entre inúmeras tentativas frustradas de reestabelecer a música, alguém pede a atenção, 
e diz com entusiasmo que o bar da frente está aberto, pode conectar a mesa de som e 
receber os que ainda dançam. Velhos militantes, jovens curiosos, trabalhadores, 
usuários, conhecidos e desconhecidos descem as escadas animados, carregando nas 
mãos os cartazes antimanicomiais. Apegados aos dizeres libertários, exibem as 
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cartolinas coloridas para todos que, àquela altura, ocupam a praça. Juntos e pelas ruas, 
gritam: Nenhum passo atrás, manicômio nunca mais!.  
 
O bar que acolheu a festa avisa que, por seu espaço ser pequeno e sua estrutura ser um 
tanto mambembe, a pista de dança teria que ser na rua – na praça, no largo, ao redor 
de Mercedes, a bailarina que rodopia até o amanhecer. Ao som do funk que volta a 
incendiar os corpos, coreografias desritmadas recomeçam. São apenas gestos, gestos de 
insurreição – uma insurreição que “[...] impõe, como qualquer manifestação de 
envergadura, a sua própria forma de utilização do espaço público” (COMITÊ 
INVISIVEL, 2016, p. 64). Pelos Becos e Bares,5 nenhum movimento isolado garante a 
retomada de direitos e políticas antimanicomiais, mas juntos compõem um regime 
“[...] de abertura, de sensibilidade ao que aqui está” (COMITÊ INVISIVEL, 2016, p. 74). 
Na rua, os corpos em festa indicam que ainda há luta. 

*** 
Ao amanhecer, amigos sentam na calçada e brindam, distribuem beijos sem parar, 
saem cambaleantes em busca do pastel da feira – e há os que ainda dançam. São sete 
horas e os corpos insistem em sonhar e lutar por uma sociedade sem manicômios, a 
despeito de todos os retrocessos que querem fazer os sonhos guardados em salas e 
gramados do país inteiro se dissiparem. Às sete horas da manhã, os corpos cansados e 
alegres carregam, nos mais diminutos gestos, a certeza de que a luta democrática e 
antimanicomial que se faz pelos becos e pelos bares da cidade jamais terá fim.  
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