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Resumo: O artigo aborda a contribuição de duas intelectuais negras brasileiras: Lélia Gonzalez e Sueli Carneiro. 
Duas rosas negras fundamentais na construção do movimento negro nos anos 1970 e nas discussões feministas 
pautadas pelas mulheres negras. Muitos conceitos hoje apresentados como novidade foram elaborados por estas 
estudiosas e militantes, que nos fornecem elementos teórico-políticos para compreender e superar a intrínseca e 
atual relação entre capitalismo, patriarcado e racismo.  
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Abstract: The article addresses the contribution of two black Brazilian intellectuals: Lélia Gonzalez and Sueli 
Carneiro. Two fundamental black roses in the construction of the black movement in the 1970s and in feminist 
discussions guided by black women. Many concepts presented today as a novelty were developed by these schol-
ars and activists, who provide us with theoretical-political elements to understand and overcome the intrinsic 
and current relationship between capitalism, patriarchy and racism. 
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Introdução 

debate acerca das relações étnico-raciais vem ganhando corpo no Serviço Social brasi-
leiro, sobretudo a partir dos anos de 1990: das calorosas discussões sobre a revisão do 
currículo mínimo para a profissão à entrada massiva de jovens negras(os) nas univer-

sidades, passando pelo crescimento de campanhas, manifestos, ações do conjunto 
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CFESS/CRESS, fóruns de debates, seminários etc. Nos últimos anos, cresceu também a pro-
dução de conhecimento na área, como publicações de dossiês em periódicos acadêmicos e de 
coletâneas consolidando um corpo teórico e político sobre a temática. Ao lado (e como resul-
tado) destas mudanças, ocorreu a alteração do próprio perfil das(os) assistentes sociais no 
Brasil. Na penúltima pesquisa nacional, no que tange ao pertencimento étnico-racial, 72,14% 
se autodeclaravam brancas(os); agora, dados mais recentes revelam que mais da metade 
das(os) profissionais se autodeclaram negras(os), isto é, como pretas(os) e pardas(os). Foram 
“[...] 22.255 registros, o que representa 50,34% das/os participantes” (CONSELHO FEDERAL 
DE SERVIÇO SOCIAL, 2022, p. 30).  

Estas transformações não foram capazes de eliminar a persistência de uma lacuna no que 
concerne à contribuição teórico-política de importantes intelectuais negras, dentro e fora do 
Serviço Social. Conhecemos muito pouco a respeito de quem são e sabemos menos ainda de 
seus estudos que poderiam nos ajudar a compreender o impacto do racismo em nosso espaço 
profissional e na nossa vida cotidiana. Embora a produção teórica deste segmento seja farta, o 
letrado ambiente da intelligensia brasileira insiste em ignorá-la. Este apagamento escamoteia 
personagens, lutas e resistências fundamentais nos levantes e insurreições Brasil afora. Neste 
particular, “[...] as mulheres negras estão ausentes como protagonistas de processos históricos 
e como intelectuais, cujas formulações teóricas são bastante relevantes para a compreensão da 
estrutura de dominação e exploração na sociedade brasileira, do período colonial aos dias 
atuais” (GONÇALVES, 2021, p. 75).  

A este respeito, bell hooks enfatizou que esta é a lógica do “[...] patriarcado capitalista com 
supremacia branca [...]” (1995, p. 468), em que a cultura age para impossibilitar que as mulhe-
res, especialmente as negras, atuem enquanto intelectuais que exercitam de forma criativa 
suas mentes. A simbiose explosiva entre capitalismo, racismo e violência patriarcal incutiu 
“[...] na consciência de todos a ideia de que as negras eram só corpo sem mente” (hooks, 1995, 
p. 469). O desdobramento desta simbiose se faz sentir também nas salas de aula.  A autora 
escreve que, em exercícios feitos com suas estudantes instigadas a citarem escritores negros, 
sem especificar o gênero, invariavelmente os nomes que surgiam eram todos de homens, ha-
vendo uma grande dificuldade de citarem intelectuais negras. Era necessário muito estímulo 
para que conseguissem se lembrarem de algumas escritoras, mesmo de famosas como Alice 
Walker, Toni Morrison e Angela Davis (hooks, 1995).  

O presente artigo visa romper algumas das barreiras de invisibilidade das intelectuais negras 
brasileiras, ao apresentar a criatividade teórica e política de duas autoras pouco conhecidas no 
Serviço Social: Lélia González e Sueli Carneiro. Duas rosas negras que brotaram da luta contra 
a violência racial e patriarcal no interior da dinâmica das classes sociais. 
 
2 No deserto, duas rosas: experiências individuais, trajetórias comuns 

Nascidas no interior da classe trabalhadora, a condição de pobreza marcou profundamente as 
infâncias de Lélia Gonzalez e de Sueli Carneiro. No dia primeiro do mês de fevereiro de 1935, 
em uma grande família de dezoito filhos, nascia na capital mineira, Belo Horizonte, Lélia de 
Almeida, a décima-sétima filha do senhor Accacio, um ferroviário negro, e da dona Urcinda, 
uma empregada doméstica de ascendência indígena.  

Enquanto a menina Lélia teve de migrar com sua família para a cidade do Rio de Janeiro em 
1942, aos oito anos de idade; a menina Aparecida Sueli Carneiro, nasceria oito anos depois, no 
dia 24 de junho de 1950 na Vila Bonilha, região da Lapa, na capital do estado de São Paulo, a 
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primogênita dentre os sete filhos do senhor Horário, um ferroviário negro semianalfabeto, e 
da dona Eva, uma costureira negra. A família de Lélia precisou se deslocar com os familiares 
da capital mineira para a carioca com o objetivo de saírem da extrema pobreza e se juntarem 
ao irmão mais velho, que se tornara jogador de futebol do Clube de Regatas Flamengo. A de 
Sueli permaneceu no subúrbio da cidade de São Paulo. 

A condição de mulheres negras foi sentida muito cedo pelas duas. Lélia cresceu em um ambi-
ente sobre o qual ela escreveria mais tarde, ao enfatizar que a sociedade naturaliza que meni-
nas negras sejam empregadas domésticas desde a infância: “Quando criança, eu fui babá de 
filhinho de madame, você sabe que criança negra começa a trabalhar muito cedo” (GON-
ZALEZ, 1986, p. 8). Sueli, por sua vez, cresceu vendo a exploração e a submissão de corpos fe-
mininos negros e tinha dentro da sua casa o exemplo de sua própria mãe, pois o pai não per-
mitia que sua esposa trabalhasse fora de casa e, portanto, dona Eva teve de abandonar a costu-
ra para servir ao marido e ao lar, assumindo integralmente sozinha os afazeres domésticos. O 
exemplo machista que teve com o pai e os conselhos que recebeu da mãe despertaram em Su-
eli percepções que a acompanham até hoje, além do assunto ser objeto constante de suas aná-
lises. Talvez tenham sido as primeiras experiências da infância (uma mescla de racismo, vio-
lência patriarcal atrelado às condições de classe trabalhadora) a implsusionarem o interesse 
de nossas rosas de ébano a escreverem sobre a condição das mulheres negras brasileiras. 

O choque que a dominação patriarcal despertou em Sueli a fez perceber a necessidade de es-
tudar para ter uma profissão e não depender de marido algum. O mesmo ocorreu com relação 
ao racismo que levou a aprender a se defender como menina.  Logo que passou a frequentar a 
escola, como criança negra, ganhou o estígma de briguenta: “Sempre fui uma menina peralta, 
valente e briguenta. Tinha, para os padrões convencionais, um comportamento de menino.” 
(BORGES, 2009, p. 25). Com este perfil destacava-se na escola para proteger a si e a seus ir-
mãos.   

Tive a responsabilidade de defender meus irmãos, de cuidar deles. Se um irmão che-
gasse em casa chorando porque alguém tinha batido, não tinha dúvidas: ia lá, vingava 
e batia. Esse era o perfil da menina que eu era: pouco afeita a brincar de boneca e de-
sempenhar funções designadas para ‘garotas’ e a me comportar como elas (BORGES, 
2009, p. 25). 

Sueli teve a oportunidade, ainda na infância, de ser alfabetizada por Eva, que tinha muito 
apreço pela leitura (SANTANA, 2021). Lélia, ao contrário, pertencia a uma família em que a 
leitura não fazia parte do cotidiano. Seus irmãos e suas irmãs foram à escola até o segundo ano 
do ensino fundamental. A maioria das(os) filhas(os) de trabalhadoras(es) negras(os) não po-
dia frequentar a escola, tendo de vender sua força de trabalho desde a tenra idade. Lélia, po-
rém, se beneficiou da ascensão social do irmão jogador de futebol e teve a possibilidade de 
estudar em um dos melhores colégios cariocas (RATTS; RIOS, 2010). Já a paulistana foi estu-
dar em um colégio no largo da Lapa, na capital paulista. As duas perceberam o quanto a escola 
era um lugar de crianças brancas. Foi na escola que Sueli teve o primeiro contato explícito 
com o racismo. Apesar de ser boa aluna, a escola não era o local que a atraía. A este respeito, 
Bianca Santana escreveu que: “Sueli frequentava a escola, tirava boas notas, mas as relações 
que importavam a ela não estavam ali. Pelo contrário, sentia-se permanentemente convocada 
a provar sua capacidade” (SANTANA, 2021, p. 47). 

O racismo também marcou a vida escolar de Lélia Gonzalez. Ela percebeu o quanto o discurso 
pedagógico brasileiro foi responsável por sua lavagem cerebral, pois à medida que aprofunda-
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va seus conhecimentos, segundo a autora, mais rejeitava sua condição de pessoa negra. Mais 
tarde, já na faculdade, como ressalta, ela “[...] já era uma pessoa de cuca, já perfeitamente em-
branquecida” (GONZALEZ, 2018, p. 82). Tornou-se a “[...] pretinha legal, muito inteligente, 
[que] os professores gostavam” (GONZALEZ, 2018, p. 82). Para ser aceita, “[...] usava peruca, 
esticava o cabelo, gostava de andar como uma lady” (GONZALEZ, 2018, p. 82).  

Sueli Carneiro, após a conclusão do ensino regular, ingressou em 1971 no curso de Filosofia da 
Universidade de São Paulo, ano em que também prestou concurso público para auxiliar de es-
critório na Secretaria da Fazenda. Formou-se em 1980 e prosseguiu para o mestrado na mes-
ma área. A oportunidade que teve de entrar em contato com filósofos africanos, desconheci-
dos pelo povo negro e ocultados no ambiente acadêmico, a levou a refletir sobre a estrutura 
racista da academia e a elitização dos intelectuais brancos, majoritamente homens, que tam-
bém não privilegia estudos advindos de pessoas negras1.  

Lélia Gonzalez tem em seu currículo inicial duas graduações: formou-se “[...] em História e 
Geografia em 1958, e em Filosofia em 1962, na antiga Universidade do Estado da Guanabara 
(UEG), atual Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ)” (BARRETO, 2018, p. 15). Além 
disso, cursou o mestrado em Comunicação Social e fez o doutorado em Antropologia Política 
(LOURENÇO; GONÇALVES, 2020). A autora também se voltou para os estudos da Psicanálise 
lacaniana, que a ajudaram a compreender a neurose do racismo à brasileira. Com essa forma-
ção e podendo também contar com sua fluência em inglês, espanhol e francês, Lélia lecionou 
na Faculdade de Filosofia, Ciência e Letras da Universidade Gama Filho, no Rio de Janeiro; e 
foi professora de Cultura Brasileira na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

Cada uma delas teve a vida amorosa marcada pela tensão racial. Na festa de aniversário de um 
grande amigo, em 1971, Sueli conheceu Maurice Jacoel. Hesitou em aceitar o convite para uma 
dança e foi direta: “Não gosto de branco”; ao que o persistente rapaz respondeu que também 
não gostava (SANTANA, 2021). Após uma, duas, três danças, para a surpresa de Sueli, o rapaz 
começou a falar sobre cultura negra e, em especial, sobre o candomblé. Começaram a namo-
rar. Porém, “[...] todo o lirismo e encantamento que acometem os casais em início de idílio 
foram abalados pela repercussão negativa que o relacionamento causou na família” (BORGES, 
2009, p. 41). Aquela escolha representava um tabu na família de Sueli. A casa veio abaixo. 
Houve uma furiosa decepção coletiva: a mãe dela entrou em pânico; o pai a repreendeu de 
forma estrondosa; os irmãos seguiram o mesmo descontentamento. Apesar de se sentir cul-
pada, Sueli decidiu reagir e defender sua liberdade e autonomia. Sua família havia extrapola-
do todas as fronteiras possíveis e ela não podia permitir que decidissem em seu lugar sobre 
com quem se casaria. Com relação à família judia de Maurice, a situação não foi menos difícil.  

[Os pais] evocaram todos os argumentos raciais e religiosos de que dispunham para 
convencer o filho de que o casamento jamais daria certo. Como eles acreditavam fir-
memente que era uma instituição para o resto da vida, sugeriram que, em vez de casar 
no papel, os jovens morassem juntos, assim já iam vendo se era isso mesmo que queri-
am (SANTANA, 2021, p. 72). 

Com Lélia Gonzalez, o racismo foi ainda mais trágico. Antes de enegrecer, como a maioria das 
mulheres negras do século XX no Brasil, Lélia passou por um profundo processo de embran-

 
1 Esta percepção a conduziu a defender uma tese de doutorado sobre o epistemicídio, intitulada A construção 
do outro como não-ser como fundamento do ser. Ver Carneiro (2005). 



Lélia Gonzalez e Sueli Carneiro, duas rosas negras semeando a primavera  

 

249 

Argum., Vitória, v. 15, n. 1, p. 245-257, jan./abr. 2023.  ISSN 2176-9575 

quecimento2: alisava os cabelos, usava peruca etc. Sem compreender a estrutura racista da 
formação social brasileira, fazia de tudo para ser aceita no seio da classe média branca. Toda-
via, este procedimento “[...] não foi suficiente para que Lélia Gonzalez fosse tratada como par-
te do seleto grupo da branquidade. Todo o esforço que fez para adotar a estética da brancura 
não a protegeu da dor do racismo” (GONÇALVES, 2020, p. 225). A própria Lélia descreve seu 
casamento como a representação da polarização das relações raciais no Brasil:  

Mas quando chegou a hora de me casar, eu fui me casar com um cara branco. Pron-
to, daí aquilo que estava reprimido, todo um processo de internalização de um dis-
curso da ‘democracia racial’ veio à tona, e foi um contato direto com uma realidade 
muito dura. A família de meu marido achava que nosso regime matrimonial era, 
como eu chamo, de ‘concubinagem’, porque mulher negra não se casa legalmente 
com homem branco; é uma mistura de concubinato com sacanagem, em última 
instância. Quando eles descobriram que estávamos legalmente casados, aí veio um 
pau violento em cima de mim; claro que eu me transformei numa ‘prostituta’, nu-
ma ‘negra suja’ e coisas desse nível... (GONZALEZ, 2021, p. 286-287). 

Enquanto a família de Maurice percebeu que a relação do filho com Sueli era irreversível, pas-
sando a tratar bem a futura nora; a família de Luiz Carlos jamais aceitou o casamento tornan-
do a relação insuportável ao ponto dele suicidar-se. Uma tragédia que marcou para sempre a 
vida de Lélia Gonzalez, que começou a trilhar o caminho de volta às suas origens procurando 
enegrecer, o que “[...] significou uma profunda mudança pessoal, estética, teórica e política” 
(GONÇALVES, 2020, p. 226). Como a própria Gonzalez observou: 

A partir daí, fui transar o meu povo mesmo, ou seja, fui transar candomblé, macumba, 
essas coisas que eu achava que eram primitivas. Manifestações culturais que eu, afinal 
de contas, com uma formação em Filosofia, transando uma forma cultural ocidental 
tão sofisticada, claro que não podia olhar como coisas importantes. Mas, enfim, voltei 
às origens, busquei as minhas raízes (GONZALEZ, 2018, p. 83). 

A autora resolveu adotar o nome do marido tornando-se, então, Lélia Gonzalez, como home-
nagem a Luiz (RATTS; RIOS, 2010). Deste episódio doloroso, surgiu seu interesse pela Psica-
nálise. Inicialmente, ela procurou a análise para lidar com as questões que haviam ficado nu-
bladas quanto ao segundo homem com quem se relacionou, um homem negro de pele clara 
que não se reconhecia como tal; pelo contrário, buscava negar as origens que o ligassem com a 
cultura e o estereótipo negro.  Lélia, submersa nessa situação, não entendia como o marido 
anterior, que era branco, a incentivou tanto no estudo das questões raciais e no próprio reco-
nhecimento dela como mulher negra, e o atual não a apoiava e, além disso, se afastava de 
quaisquer manifestações da cultura negra (RATTS; RIOS, 2010). Aos poucos, o que era apenas 
uma busca de compreensão pessoal, se transformou em interesse de estudos sobre a psicaná-
lise. 

Lélia percebeu que esta área de conhecimento era a oportunidade não apenas de se conhecer 
mais e se reconhecer em sua negritude, tendo sua atenção chamada para os mecanismos de 
racialização, mas também de compreender que estava diante da chave de entendimento da 
própria neurose da sociedade racista. Seu envolvimento com organizações políticas se conso-

 
2 Com Sueli Carneiro ocorreu o mesmo. Em sua biografia encontram-se passagens importantes a este 
respeito, como, por exemplo, o fato de ter o próprio salário e assim aliviar os problemas financeiros da 
família e também poder, pela primeira vez, comprar uma peruca e abandonar as tranças da infância e as 
torturas do pente de ferro, dando “[...] um basta nos alisamentos” (SANTANA, 2021, p. 65). 
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lidou a partir daquele momento, final dos anos de 1960. Algo que não foi ignorado pelos seto-
res de segurança do regime militar. 

Lélia passou a ser observada pelo Departamento de Ordem e Política Social e in-
formações sobre ela aparecem pela primeira vez nos fichários do órgão em 1972, 
quando foi solicitada a averiguação sobre seu possível envolvimento no ‘recruta-
mento de adeptos à doutrina marxista’, na Universidade Gama Filho, onde leciona-
va Filosofia (GONÇALVES, 2021, p. 79). 

O envolvimento político de Sueli Carneiro ocorreu por outras vias. Seu casamento com Mau-
rice foi marcado por simbolismos, era praticamente um ato de rebeldia contra o racismo. O 
apartamento em que foram morar no centro de São Paulo, acolhia muita gente, inclusive 
quem precisava se esconder dos militares (SANTANA, 2021). Hospedaram um casal de amigos 
que vivia na clandestinidade desde 1969. Como Sueli e Maurice não faziam parte de organiza-
ção política alguma, “[...] abrigar o casal em situação temerária era um modo de colaborar 
com a resistência” (SANTANA, 2021, p. 77). O que também não passou despercebido pelo De-
partamento de Ordem e Política Social.  

As trajetórias individuais de Lélia Gonzalez e de Sueli Carneiro pareciam seguir os mesmos 
rumos, mas por caminhos distintos. As encruzilhadas do racismo, da violência patriarcal e da 
exploração capitalista de classe as colocaram num mesmo universo de lutas no final dos anos 
de 1970, quando nas escadarias do Teatro Municipal de São Paulo era anunciado o surgimento 
do Movimento Negro Unificado.   

 
3 Nossas duas rosas e suas militâncias negras e feministas  

No final dos anos de 1960, Lélia Gonzalez já estava consciente de que devia trilhar o caminho 
de saída do embranquecimento pelo qual passara. A tentativa de embranquecer não deu conta 
de protegê-la. As dores que sofreu enquanto mulher negra foram sentidas profundamente e 
passaram a ser objeto de intervenções políticas e de estudos (GONÇALVES, 2020).  

Eram tempos de Ditadura Militar e, logo, de enorme retrocesso da democracia no país, quan-
do, já no final dos anos 1970, houve uma grande comoção em São Paulo, após o assassinato de 
um trabalhador negro que, “[...] acusado de roubar frutas em uma feira, foi preso no Distrito 
Policial de Guaianazes e recebeu tanta tortura que morreu” (SANTANA, 2021, p. 95). Este e 
outros tantos episódios de violência, levaram um grupo de pessoas, que até então estavam fa-
zendo discussões isoladas quanto à questão racial, a organizar uma manifestação contra aque-
le e inúmeros outros crimes oriundos do racismo. Em 18 junho de 1978, esse grupo, somado a 
aproximadamente 2 mil pessoas, se reuniu nas escadarias do Teatro Municipal de São Paulo, 
onde Sueli e Lélia estiveram presentes. O ato foi um marco de surgimento do Movimento Ne-
gro Unificado (MNU) e marcou “[...] uma virada de paradigmas no movimento negro brasilei-
ro, uma inflexão poderosa na discussão de raça e classe” (SANTANA, 2021, p. 96). Após a for-
mação do MNU, Lélia Gonzalez 

[...] assumiu o cargo de diretora executiva na primeira eleição da Assembleia Nacional 
do Movimento Negro Unificado, ainda em 1978. Dali em diante, trabalhou na articu-
lação e, em especial, na formação política dos ativistas, por meio de palestras, cursos, 
reuniões e produções de textos, que eram divulgados em diferentes espaços e, sobre-
tudo, na imprensa negra, em particular no jornal do MNU (RATTS; RIOS, 2010, p. 84).  
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A autora também teve aproximação com o Movimento Negro do Rio de Janeiro, da Bahia e de 
São Paulo. Gonzalez foi uma das responsáveis também por reivindicar a data de 20 de novem-
bro como comemoração da liberdade marcada por lutas do povo negro (GONÇALVES, 2020).  

Sueli Carneiro, diferentemente de Lélia Gonzalez, nunca foi militante orgânica do Movimen-
to Negro Unificado. No entanto, esse foi um importante ponto de convergência entre as duas 
estudiosas. Além da trajetória de Sueli ser fortemente marcada por estar presente no primeiro 
ato, o Movimento foi muito importante para os caminhos teóricos que ela seguiu, além da ex-
pansão da compreensão política da autora.  

Para Gonzalez, o MNU teve significativa importância, sobretudo em um momento em que ela 
se entendia cada vez mais como mulher negra e passava a teorizar em seus escritos as questões 
a esse respeito em uma sociedade racista, patriarcal e classista. Sueli Carneiro, quanto a ela, 
“[...] já era suficientemente feminista para perceber o sexismo que pairava por ali. Percepções 
e incômodos que ainda não estavam formulados” (SANTANA, 2021, p. 99). O incômodo desta 
intelectual ia de encontro às percepções que Lélia vinha formulando acerca da questão da mu-
lher negra. Apesar de compor, de compactuar uma agenda comum e de se fortalecer junto ao 
Movimento Negro, Lélia não demorou a perceber e a se incomodar com os aspectos machistas 
presentes em sua estrutura.  

Desta percepção, decorre a “[...] formação de núcleos femininos contemporâneos com fins po-
líticos [que] ocorreu no interior do Movimento Negro no final dos anos 1970” (RATTS; RIOS, 
2010, p. 95). As pautas sobre as mulheres eram urgentes, pois começam a perceber que as mu-
lheres negras estavam contraditoriamente excluídas dentro do próprio movimento que deve-
ria acolhê-las. Além disso, sentiam outro incômodo: as esposas dos militantes eram, em sua 
maioria, mulheres brancas. O olhar deles para as necessidades reais das negras eram pratica-
mente inexistentes e “[...] embora as mulheres negras fossem companheiras e colaboradoras 
de luta, a mulher branca tinha forte presença no imaginário masculino negro” (RATTS; RIOS, 
2010, p. 95). 

Lélia Gonzalez, compreendendo as implicações desse cenário patriarcal, participou das pri-
meiras reuniões das mulheres negras cariocas entre 1973 e 1974. A partir daí, começou a redigir 
textos e a realizar palestras sobre as pautas que ali eram tratadas (RATTS; RIOS, 2010). Na dé-
cada de 1980, surgiram outros coletivos autônomos, que pensavam questões particulares rela-
tivas à existência negra feminina, e sentiam cada vez mais a necessidade de autonomia en-
quanto coletivo de mulheres negras, pois o movimento negro continuava a reproduzir práticas 
e discursos sexistas. Todavia, percebiam também que precisavam se descolar do movimento 
feminista, que não se atentava para a questão racial, reproduzindo e/ou naturalizando práti-
cas racistas. A nova onda do feminismo no Brasil impulsionou novas discussões que abrange-
ram as vivências e os direitos das mulheres, mas não acolheu as mulheres negras e tampouco 
considerou suas pautas mais específicas (CARNEIRO, 2019). 

A militância de Sueli Carneiro também desabrochou neste campo que envolve as questões da 
mulher negra. É considerada “[...] um patrimônio histórico, cultural e político que desbravou 
matas e caminhos para a propagação do pensamento feminista negro e a luta por marcos civi-
lizatórios e humanitários” (RIBEIRO, 2019, p. 5). Lélia Gonzalez, por sua vez, é apresentada 
“[...] como uma intelectual ousada, de risada solta, de forte presença no Movimento Feminis-
ta, no Movimento Negro, no Movimento de Mulheres Negras” (GONÇALVES, 2020, p. 225).  A 
presença marcante de ambas no cenário político brasileiro deu a elas um papel de destaque na 
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luta pela redemocratização do país, nos debates sobre racismo, nas discussões sobre mulheres 
negras e nos posteriores espaços de gestão voltados para as políticas públicas. 

 
4 Duas rosas negras semeando a Primavera 

Nos últimos anos de Ditadura Militar, aos poucos foi se consolidando uma abertura política e, 
neste processo, os setores e entidades progressistas começaram a formular propostas gover-
namentais. Embora uma parte das feministas defendesse que o movimento não deveria se en-
volver com o governo para preservar sua autonomia, outra parte caminhava na contramão 
deste princípio e apresentaram suas reivindicações a André Franco Montoro, candidato ao go-
verno do estado de São Paulo. Eleito governador, Montoro nomeou em 12 de setembro de 1983 
o Conselho Estadual da Condição Feminina de São Paulo, o primeiro do país (SANTANA, 
2021).   

Criado sem a participação das mulheres negras, o Conselho causou uma revolta pública de 
importantes expoentes deste segmento, como a radialista negra Marta Arruda. Esta, “[...] mui-
to ouvida à época, fez uma campanha na imprensa. Não diretamente contra o governo, mas 
convocando mulheres negras à insurgência” (SANTANA, 2021, p. 127).  O barulho foi tanto 
que se tornou impossível ignorá-lo. Mulheres negras que, até então não estavam acompa-
nhando a discussão em torno da criação do Conselho, se viram intimadas pela radialista. Soli-
citaram uma audiência com o Conselho e receberam a explicação de que não havia discrimi-
nação no órgão estadual: “[...] a ausência de mulheres negras era fruto da falta de organização 
delas próprias” (SANTANA, 2021, p. 128). Após esta reunião, Sueli Carneiro e outras militantes 
fundaram o Coletivo de Mulheres Negras, em 6 de outubro de 1983, esvaziando o argumento 
de que não eram organizadas. Reivindicaram uma representação imediata no Conselho. A 
tensão racial estava instalada no órgão governamental.  

Em sua biografia, Thereza Santos (2008), a primeira a representar as mulheres negras no Con-
selho, descreveu o quanto foi difícil lidar com os boicotes e constrangimentos impostos pelas 
conselheiras brancas, que não disfarçavam a discriminação e o racismo. 

Em uma reunião começaram a discutir a questão de controle de natalidade, me 
inscrevi para falar e uma conselheira da diretoria falou baixo para a conselheira a seu 
lado: ‘vamos encerrar esta questão porque já vem a outra com problema de mulher 
negra’. Respondi: ‘Meu nome não é outra, é Thereza Santos, e vou levantar, sim, o 
problema da mulher negra nesta questão. Porque quando vocês falam em controle 
de natalidade é sempre a partir dos pobres e nós somos a maioria deles; se vocês não 
sabem, temos inúmeras mulheres negras com sequelas dos controles desenvolvidos 
por esta sociedade voltados para os pobres, ou seja, nós’. Falei sobre a realidade de 
úteros que ficaram secos, de mulheres que tiveram a saúde destruída e deixei em 
claro que se não era um problema delas, era nosso. E que não ia admitir qualquer 
proposta que não fosse levada à discussão para grupos de mulheres negras (SANTOS, 
2008, p. 91). 

Uma grande conquista para as mulheres negras naquele período foi o volume, batalhado por 
Thereza Santos e escrito por Sueli Carneiro, Mulher negra: política governamental e a mulher, 
que compôs a coleção Década da Mulher (1975-1985), organizada pela editora Nobel e o Con-
selho. Foi “[...] o primeiro estudo no país a desagregar os indicadores sociais de gênero, raça e 
classe, isto é, botar no papel os números das desigualdades entre mulheres brancas e negras 
no Brasil” (SANTANA, 2021, p. 131).  O livro, publicado em 1985, demonstrava a “[...] necessi-
dade de um viés racial em qualquer política que viesse a ser proposta, além da estruturação de 
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políticas específicas para as mulheres negras. A política feminista começava a ser enegrecida” 
(SANTANA, 2021, p. 133).   

Sueli Carneiro foi eleita conselheira em 1986 e criou a Comissão para Assuntos da Mulher Ne-
gra, engrecendo cada vez mais o órgão e as pautas discutidas por profissionais negras para 
atuarem em diversas áreas, como: “[...] sáude da mulher, planejamento familiar, educação, 
trabalho, violência, creche” (SANTANA, 2021, p. 133).   

No mesmo ano da criação do Conselho em São Paulo, Lélia Gonzalez criou no Rio de Janeiro o 
Nzinga3 Coletivo de Mulheres Negras, do qual foi coordenadora. A escolha do nome derivava 
da “[...] preocupação de resgatar um passado histórico recalcado por uma ‘história’ que só fala 
dos nossos opressores. A famosa rainha Jinga (Nzinga) teve um papel da maior importância 
na luta contra o opressor português em Angola” (GONZALEZ, 2020, p. 108). À época tanto o 
movimento feminista como o movimento negro percebiam a necessidade de se aproximarem 
das camadas mais precarizadas da sociedade. Porém, a tarefa não era tão simples assim. A ex-
periência do Nzinga, no entanto,  

[...] alcançou algo singular: de um lado, formou-se um agrupamento político de mu-
lheres de diferentes posições sociais (moradoras do morro e de bairros de classe mé-
dia, trabalhadoras manuais com baixa escolaridade e mulheres com formação univer-
sitária); de outro, reuniram-se experiências diversas de formação associativa (mulhe-
res oriundas do movimento feminista, do movimento negro e dos movimentos de 
bairro e de favelas etc.) (RATTS; RIOS, 2010, p. 98). 

Gonzalez cultivou uma intensa relação com o movimento feminista, de onde recolheu as re-
flexões sobre as desigualdades entre homens e mulheres, e avançou introduzindo as análises 
sobre as determinações de classe, raça e sexo. A força política e intelectual de Lélia a trans-
formou em algo muito maior que seus dois movimentos de origem: o negro e o feminista 
(RATTS; RIOS, 2010).  A este respeito, Luiza Bairros escreveu: 

Quando a maioria das militantes do MNU ainda não tinha uma elaboração mais 
aprofundada sobre a mulher negra, era Lélia que servia como nosso porta-voz contra 
o sexismo que ameaçava subordinar a participação de mulheres no interior do MNU 
e o racismo que impedia nossa inserção plena no movimento de mulheres. Mas atra-
vés de muitas e longas conversas e dos textos dela, aprendemos como incorporar um 
certo modo de ser feminista às nossas vidas e à nossa militância, articulamos nossos 
próprios interesses e criamos condições para valorizar a ação política das mulheres 
negras (BAIRROS, 2018, p. 426-427).  

Embora filha de Oxum4 et pour cause, Lélia Gonzalez se movia como o vento de Iansã e num 
“[...] movimento circular, ativismo político e formulações teóricas se apresentavam como uma 
espiral rodopiando constantemente” (GONÇALVES, 2020, p. 226). Chegou ao movimento fe-
minista trazendo na bagagem leituras de Simone de Beauvoir, de Heleieth Saffioti e de tantas 
outras. Conheceu o feminismo negro estadunidense antes de qualquer modismo. Essas matri-
zes feministas certamente contribuíram para o desenvolvimento de suas análises sobre o lugar 
da mulher negra na sociedade brasileira.  

 
3 O nome do grupo era uma referência ao nome da rainha africana que lutou contra o poder colonial em An-
gola. 
4 A autora, inúmeras vezes, se apresentou e foi apresentada como filha de Oxum. Dentre as muitas 
referências, consultar especialmente Felippe (2003, p. 9). 
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Vem daí sua inserção no conselho editorial do jornal feminista Mulherio, produção feminista 
sediada na Fundação Carlos Chagas em São Paulo, que veiculava reflexões sobre a desigual-
dade entre homens e mulheres. A contribuição de Lélia ao jornal consistiu, sobretudo, em 
problematizar “[...] a questão da mulher negra como categoria específica na luta contra as de-
sigualdades sociais entre os sexos, tema que ela conseguia estender a todos os outros debates 
feministas” (RATTS; RIOS, 2010, p. 103). 

Gonzalez foi uma das indicadas pelas mulheres negras do Rio de Janeiro a particpar do Conse-
lho Nacional dos Direitos da Mulher, criado em 1985. Era o momento de fazer diferente de São 
Paulo e a produção intelectual e o engajamento político de Gonzalez garantiram a ela um lu-
gar neste espaço com poder deliberativo. Com mandado de quatro anos, de 1985 a 1989, abor-
dou temas como “[...] trabalho, educação, sexualidade, mulher negra e violência” (RATTS; 
RIOS, 2010, p. 107). 

Lélia Gonzalez e Sueli Carneiro tiveram, portanto, participação ativa – como até hoje esta úl-
tima tem – em diversos espaços e organizações políticas negras e feministas. Porém, apesar de 
todo o esforço para se juntar às feministas, o protagonismo negro não tinha espaço: “A agenda 
do feminismo desconsiderava a luta antirracista, mais que isso, as relações raciais eram o 
abismo que separava as mulheres brancas das mulheres negras” (GONÇALVES, 2018, p. 15). 
Consolidava-se doravante a ideia, com forte participação de nossas duas rosas negras, de uma 
organização autônoma das mulheres, materializada no I Encontro Nacional de Mulheres Ne-
gras5, onde, finalmente, estas saíram da invisibilidade. 
 
5 À guisa de conclusão: Lélias e Suelis anunciando a Primavera 

A trajetória militante de ambas as autoras foi se construindo em lugares distintos (na família, 
no movimento negro, no feminismo, na academia etc.). Cada uma viu a necessidade de auto-
nomia das mulheres negras: Lélia fundou o Nzinga; Sueli criou o Coletivo de Mulheres Ne-
gras; as duas participaram da construção do Encontro Nacional de Mulheres Negras. Num 
movimento circular, militância dava lugar à reflexão teórica ao mesmo tempo em que a pro-
dução de conhecimento respaldava a prática política de nossas duas rosas negras. E foram 
tantas as contribuições teóricas das duas autoras negras, que é impossível sistematizá-las no 
curto espaço deste artigo.  

Cabe apenas assinalar que as andanças de Gonzalez a conduziram: 1) a cunhar a categoria po-
lítico-cultural de amefricanidade, uma criatividade do povo oprimido para lutar contra a es-
cravização, o extermínio, a exploração e a opressão; 2) a ressignificar o lugar social da mãe 
preta, responsável por introduzir no país o pretuguês, uma marca da cultura africana no Bra-
sil; e 3) a propor um feminismo afro-latino-americano, isto é, um feminismo que considere a 
dor comum a milhões de mulheres não-brancas que vivem na América Latina e que, dada sua 
posição social, articulada à discriminação racial e sexual, são as que sofrem mais brutalmente 
os efeitos da exploração capitalista (GONZALEZ, 2018; 2020).  

Este lugar da mulher negra é marcado pela intensificação da atividade laboral. Antes 
de ir para o emprego doméstico, tem de deixar prontas as tarefas de casa, que passam 
por buscar água na bica, preparar a alimentação para os filhos e companheiro, lavar, 
passar etc. e dirigir-se à casa da patroa para cuidar dos filhos desta, sem que possa 
cuidar dos seus (ADRIANO; LOURENÇO, 2021, p. 296). 

 
5 Ocorrido na cidade de Valença (RJ), entre os dias 1º e 4 de dezembro de 1988. Ver Gonçalves (2018). 
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Carneiro, embora mantivesse os pés bem fincados em São Paulo, onde fundou o Geledés6 – 
Instituto da Mulher Negra, não cessou de dialogar com o restante do Brasil e com o mundo 
(LOURENÇO; GONÇALVES, 2020). A filósofa nos forneceu: 1) as críticas fundamentais ao 
epistemicídio, isto é, um conjunto de práticas que negam as formas de existência de pessoas 
negras, que expropriam e reduzem este contingente populacional a sujeitos desprovidos de 
conhecimentos e saberes (CARNEIRO, 2005); 2) as formulações sobre o matriarcado da misé-
ria, quando racismo, violência patriarcal e capitalismo produzem  

[...] sobre as mulheres negras uma espécie de asfixia social, com desdobra-
mentos negativos sobre todas as dimensões da vida, que se manifestam em 
sequelas emocionais com danos à saúde mental e rebaixamento da autoesti-
ma; em uma expectativa de vida menor, em cinco anos, em relação à das mu-
lheres brancas; em um menor índice de casamentos; e sobretudo no confina-
mento nas ocupações de menor prestígio e remuneração (CARNEIRO, 2011, p. 
127-128). 

E devemos também a Sueli: 3) as proposições para enegrecer o feminismo para que as deman-
das daquele movimento hegemônico abrangessem também as mulheres negras, com um coti-
diano marcado pela precarização dos meios de vida (CARNEIRO, 2003). 

Os estudos de ambas as autoras sobre o passado de escravizadas e sobre a continuidade histó-
rica dos estereótipos acerca das mulheres negras fornecem subsídios à nossa área de formação 
e de intervenção profissional não apenas para compreendermos as amarras que unem racis-
mo, violência patriarcal e exploração capitalista de classe, mas sobretudo colocam para nós, as 
novas Lélias e Suelis, a tarefa de superá-las e, portanto, de semear a Primavera. 
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