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u não sei quem ela é. Conhecê-la significaria desrespeitá-la novamente. Imagino-a 
com as poucas coisas que carregava ao fugir de casa para o desterro: dois bichos de 
pelúcia e uma bolsa de menina. Ela foi descrita no noticiário como uma menina negra 

de dez anos, de família pobre, do interior de São Mateus, no Espírito Santo, vítima de abuso 
sexual na própria casa1. Sua família extensa morava na mesma casa, onde seus avós, tias, tios 
e primos sobreviviam com auxílio emergencial desde que o trabalho informal havia sido 
interrompido pela pandemia de COVID-19 no Brasil. A menina deixou sua existência 
anônima para trás para se tornar um escândalo nas notícias: grávida como resultado de um 
estupro. Em plena pandemia, ela necessitava de um aborto2.  
 
Neste ensaio, analiso como as políticas globais de saúde pública têm presumido que a casa é 
um espaço protetor. Para controlar o risco de transmissão, os corpos foram isolados em 
espaços domésticos. A casa tornou-se uma fronteira entre o espaço público, ocupado por 
corpos considerados essenciais, e o espaço doméstico, ocupado por corpos dependentes de 
cuidados para sobreviver. Ao assumir que a casa é um local de refúgio e proteção, os corpos 
foram despojados de vulnerabilidades anteriores à pandemia; eles seriam como seres vivente 
agrupados em famílias cuidadoras. Gênero e outros regimes de opressão que tornam os 
corpos menos seguros, como classe e raça, atravessaram em um corpo biológico abstrato 
ameaçado pelo vírus. No entanto, foi o corpo biológico da menina que escapou do 
confinamento doméstico para se anunciar como matéria desapropriada. Ela saiu de casa em 
plena pandemia porque estava com dores abdominais. No hospital, descobriram a gravidez. 
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De casa, foi a avó da menina quem falou por ela, como tutora legal e cuidadora. Sua avó-
guardiã ofereceu fotos de bichos de pelúcia à imprensa; eles pareciam novos – talvez fossem 
transitórios, parte de sua viagem de ida de casa para o hospital. Os médicos em seu estado 
natal citaram “[...] objeção de consciência [...]” (CASO..., 2020, não paginado) para negar o 
direito ao aborto legal. A menina viajou 1.450 quilômetros para chegar a um centro de saúde 
que finalmente realizou o aborto. Sua chegada ao hospital foi clandestina; escondida no 
porta-malas de um carro, como uma refugiada passando por uma sentinela de fronteiras. 
Gritos como “assassina” podiam ser ouvidos do lado de fora (TATSCH, 2020). Depois do 
aborto, nem a menina nem a avó voltaram para casa. Eu as chamo de desterradas em seu 
próprio território. O agressor foi preso e a casa abusiva foi aberta por estranhos em busca de 
evidências materiais da violência que existe apenas no corpo da sobrevivente3. 
 
A violência sexual contra a menina não começou durante o confinamento pandêmico. Se a 
gravidez alterava o corpo da criança, ninguém percebia, porque as relações sociais se 
limitavam a casa, ou talvez porque seu corpo muito imaturo mudava pouco com a gravidez. 
Os noticiários dizem que ela sofria violência desde os seis anos de idade – seu corpo 
biológico não se manifestava como conquistado, e a menina mantinha silêncio sobre a 
violência:  

 
Quando ela ainda estava internada [...] a menina [...] soube pelo celular que 
prenderam o tio que ela acusou de estupro. ‘Isso é bom, porque agora o vovô pode 
sair’, disse ela. A criança temia que seu tio matasse seu avô. Foi por causa dessa 
ameaça que ela não contou a ninguém sobre a violência que estava sofrendo 
(TATSCH, 2020, não paginado).  

 
Os motivos íntimos de silêncio da menina subvertem nossas expectativas sobre as relações 
cuidadoras em um lar pater familias. A ameaça do agressor a levou a acreditar que sua 
confissão teria poderes de vida ou morte em sua casa, como Maya Angelou (2009), que 
explicou por que ela caiu em silêncio depois que parentes mataram o homem que a 
estuprou: “Apenas minha respiração, levando minhas palavras para fora, poderia envenenar 
as pessoas e elas se enrolariam e morreriam como as lesmas pretas e gordas que apenas 
fingiam. Tive que parar de falar” (ANGELOU, 2009, p. 86). 
 
Após sair de casa durante a pandemia, o corpo da menina percorreu novas zonas de 
inteligibilidade. Sua gravidez, no entanto, não foi suficiente para dirimir disputas dentro da 
narrativa de como melhor proteger e garantir os direitos de seu corpo violentado. As 
disputas giravam em torno do que Adriana Petryna (2004) descreveu como “[...] cidadania 
biológica [...]”: “[...] uma demanda por, mas com acesso limitado a uma forma de bem-estar 
social baseada em critérios médicos, científicos e jurídicos que reconheçam o dano e o 
compensam” (PETRYNA, 2004, p. 261). Os onze dias desde que ela saiu de casa até ir para o 
esconderijo foram acompanhados por intensa controvérsia pública sobre o aborto – se era 
para proteger sua saúde ou desnecessário e, portanto, uma ofensa moral. Não se tratava de 

 
3 A palavra “vítima” não é suficiente para garantir o acesso de uma mulher, menina ou pessoas gestantes aos 
serviços de aborto legal. Em um estudo anterior, mostramos como táticas de veridição – que vão desde testes 
de memória sobre a cena da violência até testes para identificar o agressor usando material retirado do feto – 
são usadas para produzir a “verdade sobre o estupro”. Nesse caso, foi feito teste genético para comprovar a 
ligação genética entre o feto e o homem acusado de estuprar a menina (DINIZ et al., 2014). 
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uma controvérsia biomédica, já que o aborto é um procedimento menos arriscado para um 
corpo de dez anos do que o parto. Ao contrário, era uma polêmica em torno do 
aparecimento da gravidez como um Outro em uma disputa com a menina sobre a 
apropriação de seu próprio corpo. 
 
 
  

Quando a gravidez veio à tona, a menina foi retirada de casa e encaminhada a um abrigo 
público. Uma nova metafísica da presença ocupou a cena pública, todas num mesmo corpo: a 
menina trazia dentro de si a ferida da violência, mas a gravidez era o que desafiava a cidadania 
biológica recentemente conquistada pela menina como vítima da violência. Uma vez que a 
menina estava no abrigo, a casa da avó-guardiã foi invadida enquanto homens e mulheres em 
oração apagavam a fronteira estabelecida pela política de saúde da pandemia entre espaço 
público e casa. 
 
Um juiz foi chamado para o caso, embora sua voz fosse desnecessária sob as leis brasileiras 
de aborto4. O momento da gravidez coincidiu com a promulgação das regras de 
distanciamento social e o fechamento das escolas pela pandemia: ela estava grávida de 22 
semanas. O juiz não conheceu a menina, mas a conheceu por meio dos relatos de quem 
presenciou seu sofrimento, relatos feitos para conceder a cidadania biológica aos corpos em 
sofrimento: “Ela abraçou um ursinho de pelúcia contra o peito e, à simples menção da 
gravidez, sofria, gritando, chorando e negando constantemente, simplesmente repetindo 
que não queria” (SENRA, 2020; ver também ‘choque e clichê’ em SONTAG, 2013). 
 
A que o juiz se referia quando dizia que a “garota não queria”? Acredito que essa foi uma 
tentativa de reconhecer a própria agência da menina – um corpo apropriado por seu 
agressor, mas que ela queria reivindicar de volta como um corpo com sua própria agência:  
 

O desejo da vítima de interromper a gravidez, decorrente de situação de violência a 
que ninguém jamais deveria ser submetido, precisa ser respeitado e levado em 
consideração nessa decisão, mesmo que ela não esteja legalmente habilitada para a 
prática de todos os atos da vida civil (MOTA; DALVI, 2020, não paginado). 

 
O juiz serviu como a guardiã final dos desejos da menina em relação ao aborto e à sua ilusão 
de que ela estaria protegendo o avô ao manter silêncio sobre a violência. O juiz foi agente dos 
valores da cidadania biológica, concedendo-lhe o arbítrio encarnado no corpo. Alguns 
ficaram intrigados com essa preocupação com a agência da menina em um cenário de 
violência, que aliena o arbítrio. Para mim, é precisamente esta ambivalência que caracteriza os 
regimes de expropriação violenta – o corpo da vítima foi subjugado, mas se a vítima resiste, 
apropria-se do corpo sobrevivente.  
 
A casa abusiva foi desmantelada. Os corpos da menina e de sua avó-guardiã estão escondidos, 
eles estão sobrevivendo em um não-lugar até que a notícia se cale. Em um intervalo de 11 dias, 
elas deixaram o anonimato para outro espaço de inteligibilidade, forçadas pelo medo da 
perseguição a um corpo que fez aborto. A transição entre esses espaços pode permitir o 
estabelecimento de novas formas de pertencimento para que o corpo da menina persista e seja 
habitável. 
 
 

 
4 Segundo o Código Penal, o estupro é presumido quando a gravidez é de meninas mais jovens que 14 anos. 
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