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u ndo sei quem ela é. Conhecé-la significaria desrespeitd-la novamente. Imagino-a

com as poucas coisas que carregava ao fugir de casa para o desterro: dois bichos de

pelticia e uma bolsa de menina. Ela foi descrita no noticidrio como uma menina negra
de dez anos, de familia pobre, do interior de Sio Mateus, no Espirito Santo, vitima de abuso
sexual na propria casa'. Sua familia extensa morava na mesma casa, onde seus avos, tias, tios
e primos sobreviviam com auxilio emergencial desde que o trabalho informal havia sido
interrompido pela pandemia de COVID-19 no Brasil. A menina deixou sua existéncia
andnima para trds para se tornar um escandalo nas noticias: gravida como resultado de um
estupro. Em plena pandemia, ela necessitava de um aborto>.

Neste ensaio, analiso como as politicas globais de satide publica tém presumido que a casa é
um espacgo protetor. Para controlar o risco de transmissdo, os corpos foram isolados em
espacos domésticos. A casa tornou-se uma fronteira entre o espa¢o publico, ocupado por
corpos considerados essenciais, e o espago doméstico, ocupado por corpos dependentes de
cuidados para sobreviver. Ao assumir que a casa é um local de reftigio e protec¢do, os corpos
foram despojados de vulnerabilidades anteriores a pandemia; eles seriam como seres vivente
agrupados em familias cuidadoras. Género e outros regimes de opressdo que tornam os
corpos menos seguros, como classe e raca, atravessaram em um corpo bioldgico abstrato
ameacado pelo virus. No entanto, foi o corpo bioldgico da menina que escapou do
confinamento doméstico para se anunciar como matéria desapropriada. Ela saiu de casa em
plena pandemia porque estava com dores abdominais. No hospital, descobriram a gravidez.
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1 De acordo com as leis brasileiras de prote¢ao a crianca, a identidade da menina é confidencial. Por respeito
aos direitos da vitima, apresentei este artigo ao juiz e promotor responsavel pelo caso antes da publicacao.
Todas as informac6es foram obtidas de fontes publicadas.

2 O aborto é legal no Brasil em trés situacoes: risco de vida da mulher, estupro e se o feto for diagnosticado
com anencefalia. Fizemos uma pesquisa sobre os principais servicos pablicos que oferecem acesso ao aborto
e descobrimos que 15% das vitimas eram meninas de 10 a 14 anos. A casa era o local mais comum para o
estupro. Ver Madeiro e Diniz (2016).
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De casa, foi a avo da menina quem falou por ela, como tutora legal e cuidadora. Sua avo-
guardid ofereceu fotos de bichos de peltcia a imprensa; eles pareciam novos - talvez fossem
transitorios, parte de sua viagem de ida de casa para o hospital. Os médicos em seu estado
natal citaram “[...] obje¢do de consciéncia [...]” (CASO..., 2020, ndo paginado) para negar o
direito ao aborto legal. A menina viajou 1.450 quildmetros para chegar a um centro de saude
que finalmente realizou o aborto. Sua chegada ao hospital foi clandestina; escondida no
porta-malas de um carro, como uma refugiada passando por uma sentinela de fronteiras.
Gritos como “assassina” podiam ser ouvidos do lado de fora (TATSCH, 2020). Depois do
aborto, nem a menina nem a avo voltaram para casa. Eu as chamo de desterradas em seu
proprio territdrio. O agressor foi preso e a casa abusiva foi aberta por estranhos em busca de
evidéncias materiais da violéncia que existe apenas no corpo da sobrevivente3.

A violéncia sexual contra a menina ndo comecou durante o confinamento pandémico. Se a
gravidez alterava o corpo da crian¢a, ninguém percebia, porque as relagdes sociais se
limitavam a casa, ou talvez porque seu corpo muito imaturo mudava pouco com a gravidez.
Os noticidrios dizem que ela sofria violéncia desde os seis anos de idade - seu corpo
biolégico ndo se manifestava como conquistado, e a menina mantinha siléncio sobre a
violéncia:

Quando ela ainda estava internada [...] a menina [..] soube pelo celular que
prenderam o tio que ela acusou de estupro. ‘Isso é bom, porque agora o vovd pode
sair’, disse ela. A crianga temia que seu tio matasse seu avd. Foi por causa dessa
ameaca que ela ndo contou a ninguém sobre a violéncia que estava sofrendo
(TATSCH, 2020, ndo paginado).

Os motivos intimos de siléncio da menina subvertem nossas expectativas sobre as relagdes
cuidadoras em um lar pater familias. A ameaga do agressor a levou a acreditar que sua
confissdo teria poderes de vida ou morte em sua casa, como Maya Angelou (2009), que
explicou por que ela caiu em siléncio depois que parentes mataram o homem que a
estuprou: “Apenas minha respira¢do, levando minhas palavras para fora, poderia envenenar
as pessoas e elas se enrolariam e morreriam como as lesmas pretas e gordas que apenas
fingiam. Tive que parar de falar” (ANGELOU, 2009, p. 86).

Apos sair de casa durante a pandemia, o corpo da menina percorreu novas zonas de
inteligibilidade. Sua gravidez, no entanto, ndo foi suficiente para dirimir disputas dentro da
narrativa de como melhor proteger e garantir os direitos de seu corpo violentado. As
disputas giravam em torno do que Adriana Petryna (2004) descreveu como “[...] cidadania
biolodgica [...]”: “[...] uma demanda por, mas com acesso limitado a uma forma de bem-estar
social baseada em critérios médicos, cientificos e juridicos que reconhecam o dano e o
compensam” (PETRYNA, 2004, p. 261). Os onze dias desde que ela saiu de casa até ir para o
esconderijo foram acompanhados por intensa controvérsia publica sobre o aborto - se era
para proteger sua saude ou desnecessario e, portanto, uma ofensa moral. Ndo se tratava de

3 A palavra “vitima” ndo € suficiente para garantir o acesso de uma mulher, menina ou pessoas gestantes aos
servigos de aborto legal. Em um estudo anterior, mostramos como taticas de veridicdo — que vao desde testes
de memoria sobre a cena da violéncia até testes para identificar o agressor usando material retirado do feto —
sdo usadas para produzir a “verdade sobre o estupro”. Nesse caso, foi feito teste genético para comprovar a
ligacao genética entre o feto e 0 homem acusado de estuprar a menina (DINIZ et al., 2014).
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uma controvérsia biomédica, ja que o aborto é um procedimento menos arriscado para um
corpo de dez anos do que o parto. Ao contrdrio, era uma polémica em torno do
aparecimento da gravidez como um QOutro em uma disputa com a menina sobre a
apropriagdo de seu proprio corpo.

Quando a gravidez veio a tona, a menina foi retirada de casa e encaminhada a um abrigo
publico. Uma nova metafisica da presenc¢a ocupou a cena publica, todas num mesmo corpo: a
menina trazia dentro de si a ferida da violéncia, mas a gravidez era o que desafiava a cidadania
bioldgica recentemente conquistada pela menina como vitima da violéncia. Uma vez que a
menina estava no abrigo, a casa da avo-guardia foi invadida enquanto homens e mulheres em
oracdo apagavam a fronteira estabelecida pela politica de saude da pandemia entre espaco
publico e casa.

Um juiz foi chamado para o caso, embora sua voz fosse desnecessaria sob as leis brasileiras
de aborto*. O momento da gravidez coincidiu com a promulgacdo das regras de
distanciamento social e o fechamento das escolas pela pandemia: ela estava gravida de 22
semanas. O juiz ndo conheceu a menina, mas a conheceu por meio dos relatos de quem
presenciou seu sofrimento, relatos feitos para conceder a cidadania biologica aos corpos em
sofrimento: “Ela abracou um ursinho de pelticia contra o peito e, a simples mencdo da
gravidez, sofria, gritando, chorando e negando constantemente, simplesmente repetindo
que ndo queria” (SENRA, 2020; ver também ‘choque e cliché’ em SONTAG, 2013).

A que o juiz se referia quando dizia que a “garota ndo queria”? Acredito que essa foi uma
tentativa de reconhecer a propria agéncia da menina - um corpo apropriado por seu
agressor, mas que ela queria reivindicar de volta como um corpo com sua prépria agéncia:

O desejo da vitima de interromper a gravidez, decorrente de situagdo de violéncia a
que ninguém jamais deveria ser submetido, precisa ser respeitado e levado em
consideracdo nessa decisdo, mesmo que ela ndo esteja legalmente habilitada para a
pratica de todos os atos da vida civil (MOTA; DALVI, 2020, ndo paginado).

O juiz serviu como a guardia final dos desejos da menina em relagdo ao aborto e a sua ilusdo
de que ela estaria protegendo o avd ao manter siléncio sobre a violéncia. O juiz foi agente dos
valores da cidadania bioldgica, concedendo-lhe o arbitrio encarnado no corpo. Alguns
ficaram intrigados com essa preocupa¢do com a agéncia da menina em um cendrio de
violéncia, que aliena o arbitrio. Para mim, é precisamente esta ambivaléncia que caracteriza os
regimes de expropriagdo violenta - o corpo da vitima foi subjugado, mas se a vitima resiste,
apropria-se do corpo sobrevivente.

A casa abusiva foi desmantelada. Os corpos da menina e de sua avo-guardia estdo escondidos,
eles estdo sobrevivendo em um ndo-lugar até que a noticia se cale. Em um intervalo de 11 dias,
elas deixaram o anonimato para outro espaco de inteligibilidade, forcadas pelo medo da
perseguicdo a um corpo que fez aborto. A transi¢do entre esses espacos pode permitir o
estabelecimento de novas formas de pertencimento para que o corpo da menina persista e seja
habitavel.

4 Segundo o Codigo Penal, o estupro é presumido quando a gravidez é de meninas mais jovens que 14 anos.
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