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Os zapatistas ainda existem1 
 

François HOUTART2 
 

hegando no Chiapas em fins de 

2012, a pergunta a qual queria 

muito responder era a de saber 

se os Zapatistas ainda existiam. 

Circulavam a esse respeito 

muitos rumores. Quase não se falava 

mais deles, o que significava para 

aqueles que pouco os conheciam quase 

que um desaparecimento. De fato, o 

sub-comandante Marcos habituara a 

mídia a uma produção intensa de 

textos, declarações, histórias, 

narrativas mais ou menos simbólicas, a 

ponto do silêncio desse grande 

comunicador só poder significar o 

refluxo ou, ainda pior, a prova de uma 

derrota.  

 

Ora, em 21 de dezembro de 2012, no 

dia da mudança do calendário maya (e 

não do fim do mundo, como a 
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imprensa proclamava de forma 

sensacionalista) 40.000 pessoas, 

portando o boné zapatista, desfilaram 

em silêncio em cinco cidades do Estado 

de Chiapas, dos quais 20.000 na capital 

histórica do Estado, San Cristobal de 

las Casas. Vieram das montanhas do 

centro e do norte do Estado ou da 

floresta de Lacandona, a leste de San 

Cristobal, uma região do tamanho da 

Bélgica, pegando todo mundo de 

surpresa. É preciso imaginar o que 

significa preparar tal operação, reunir 

veículos, mobilizar as pessoas, obter a 

aceitação de todos, pegar a estrada em 

uma região com pouca segurança, 

percorrer dezenas de kilômetros e 

desfilar  em ordem, pacificamente, em 

cinco cidades e sem que alguém se 

atrase. 

 

O mais impresionante foi a maneira de 

realizar essa manifestação: sem dizer 

uma única palavra, sem cartazes, sem 

slogans, sem discursos de 

encerramento, simplesmente andando. 

Era a resposta posta a questão colocada 

no início deste texto. A menssagem era 

clara : vocês acreditam que estamos em 

declínio, porém existimos e somos tão 

fortes como há 19 anos, quando 

tomamos diversas dessas cidades pelas 

armas. Somos até mais fortes, já que a 

tomamos sem armas. Nosso silêncio 

era eloqüente, pois encoberto ao 

mesmo tempo pelo fortalecimento de 

nossa organização local e pelas 

múltiplas experiências comunitárias 

em curso, face ao desastre atual da 

sociedade mexicana, que afundava-se 

na guerra ao narcotráfico, nos 
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meandros da política suja, na 

utilização sistemática da tortura, na 

fraude de eleições, no início de uma 

recessão econômica. Não damos lição à 

ninguém, porém nessa nova era dos 

mayas, queremos afirmar que 

existimos ; que apesar de todos os 

acontecimentos anunciados, estamos 

de fato bem vivos, em um território 

onde o narcotráfico é inexistente e o 

alcoolismo, típico das sociedades 

indígenas marginalizadas desde o 

século 19, quase que desapareceu 

totalmente nas comunidades 

zapatistas ; que fomos capazes ao 

longo dos últimos dez anos de 

multiplicar as escolas de base. Somos 

coletivamente ativos, proclamando 

valores humanos de solidariedade, de 

convivialidade, de responsabilidades 

partilhadas. O breve comunicado 

publicado após a marcha dizia: "Vocês 

ouviram. É o barulho do mundo de 

vocês que se afunda. É o do nosso que 

ressurge *...+”   

 

A mensagem foi forte e teve um 

impacto considerável sobre a opinião 

mexicana. Ela repercutiu em todo o 

continente e até além das fronteiras da 

América Latina. Como comunidades 

indígenas, vivendo na pobreza, 

isoladas de qualquer apoio oficial (as 

comunidades, municipalidades e os 

cinco Conselhos de bons Governos em 

nível regional localizados nos 

caracoles3não recebem qualquer ajuda 

                                                           
3
 Nome tomado de um grande marisco, que 

servia de tromba para as cerimônias indígenas, 

mas também símbolo do tempo não linear e 

cíclico, do mo do de organização social e do 

exercício do poder e que foi dado pelos 

financeira do Estado, nem para sua 

administração, nem para a saúde, nem 

para a educação), combatidas pelos 

poderes públicos, atacadas por grupos 

paramilitares, divididas em postos das 

forças armadas governamentais, 

podem ainda assim se afirmar 

publicamente ? De fato, pouco se 

esperava, mas as surpresas não 

pararam aí.  

 

Algumas referências históricas  

 

Cinco anos antes, eu havia passado 

alguns dias na Universidade da Terra, 

que se tornara uma base importante 

dos zapatistas para formar os jovens 

da comunidade em agricultura, 

economia local, cooperativismo, 

análise social e política, e para 

organizar reuniões internacionais. Ela 

se situava nos arredores de San 

Cristobal. De fato, um colóquio foi 

organizado em homenagem a André 

Aubry, um francês que fora padre 

operário e que tinha vindo colaborar 

com o bispo de San Cristobal, 

Monsenhor Samuel Ruiz. Ele também 

colaborara estreitamente com o 

Movimento zapatista. Por ocasião do 

lançamento da revista Alternatives Sud, 

que desde seu início, em 1994, 

publicou diversos artigos sobre os 

zapatistas, ele colaborou com o CETRI 
4. Infelizmente, morreu em 2001, em 

um acidente de carro. O sub-

                                                                                    
zapatistas ao espaço que abriga a unidade 

administrativado governo, superior às 

municipalidades e reunindoo centro de saúde 

e a escola secundária. 
4
 Centro tricontinental fundado em 1976 em 

Louvain-la-Neuve.    
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comandante Marcos fez parte desse 

seminário, que reuniu mais de um 

milhão e onde tiveram a palavra Pablo 

Gonzalez Casanova, ex-reitor da 

Universidade Nacional; Noémi Klein, 

jornalista canadense; Immanuel 

Walerstein, sociólogo norte-americano 

e muitos outros. Eu também havia sido 

convidado a intervenir. 

 

Com seu bom humor habitual, Marcos 

começou sua homenagem a Aubry 

com uma referência a Don Durito de la 

Lacandona  (um escaravélio scarabée 

da floresta tomando-se por Don 

Quixote e cujo escudeiro era o próprio 

Marcos) dizendo o seguinte : “[...] o 

problema com a realidade, é que ela 

não conhece nada da teoria” 

(BASCHET, 2009, p. 47)5. Vindo de um 

menbro de uma guerrilha de 

inspiraçâo guevarista, formado após o 

massacre dos estudantes em 1968, 

praça de Tlatelolco na capital federal, e 

tendo partido para a trincheira no 

início dos anos 1980, na floresta de 

Lacandona no Chiapas, tal intervenção 

poderia parecer bem estranha. De fato, 

ao longo dos anos passados com as 

comunidades andinas, a Armada 

Zapatista de Libertação Nacional tinha 

aprendido muito. O próprio Marcos, 

que havia sido professor de Ciências 

da Comunicação na Universidade 

Autônoma do México, tinha 

                                                           
5
 A obra de Jérôme Baschet retoma uma boa 

quantidade dos escritos do sub-comandante 

Marcos, precedendo-os como uma introdução 

de síntese, dando uma visão bem completa do 

que significa o movimento zapatista na 

sociedade mexicana. Agradeço este autor 

aportado a esses textos as considerações de seu 

saber. 

rapidamente revisto as grandes idéias 

de uma “*...+ vanguarda vinda para 

anunciar às massas o caminho a seguir 

para fazer a revolução”. Ele se deu 

conta que o saber era compartilhado e 

que os indígenas eram portadores de 

uma sabedoria profunda, apurada por 

mais de 500 anos de resistência à 

opressão e sem ter perdido sua 

identidade.  

 

De fato, a referência a Emiliano 

Zapata, aquele que no início do século 

20 foi responsável pelo início da 

reforma agrária, a fim de tirar o 

México do feudalismo herdado da 

colonização, significava que não se 

vivia mais num tempo pré-colonial.  

Era necessário olhar para o futuro. No 

entanto, ao invés de de tomar "a 

verdade" vinda do exterior, os neo-

zapatistas compreenderam que era 

necessário descobrí-la a parir do 

interior. No mesmo espírito de Joseph 

Cardjin, o fundador da Juventude 

Operária Cristã (JOC) na Bélgica, que 

encorajava os jovens trabalhadores a 

observarem, pensarem e mudarem a 

condição operária, seguindo o método  

"ver, julgar, agir",  ou da forma que 

Paulo Freire no Brasil, com a Pedagogia 

do oprimido, partia do saber popular 

existente para amplificar 

progressivamente as perspectivas e 

conhecimentos, Marcos ingressou na 

escola dos povos autóctones para viver 

com eles as mudanças necessárias.  

 

Não é que ele menospreze a teoria. 

Enquanto intelectual e leitor de Rosa 

de Luxemburgo (nada de revolução 

sem teoria) ele não poderia fazer isso, 

porém colocava a sistematização do 
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pensamento em seu lugar. Ele 

acrescentava na introdução de sua 

intervenção no Colóquio de 2007: 

"Acredito que posso me permitir tentar 

expor os rudimentos dessa teoria, tão 

distinta das demais, enquanto prática" 

(BASCHET, 2009, p. 47). O “sub”, 

como o chamavam, era sem dúvida 

crítico da realidade, mas não caía nos 

excessos de certos pós-modernos, cuja 

recusa de sistemas, de estruturas, de 

teorias, da organização da história, os 

transformava em excelentes ideólogos 

do neo-liberalismo.  Com efeito, este 

tinha bastante necessidade de ignorar a 

organização sistêmica das bases 

materiais do capitalismo e as de poder 

que o caracterizam. 

 

O levante de diversos povos mayas em 

Chiapas, em 01 de janeiro de 1994, 

apoiado pelo Exército Zapatista de 

Libertação Nacional (EZLN), portanto, 

não foi fruto do acaso, nem uma 

coincidência espontânea entre os 

envolvidos. Foi resultado do 

cruzamento inédito de um grupo de 

revolucionários possuindo domínio 

competente da análise marxista com as 

comunidades indígenas impregnadas 

por sua longa história de lutas 

sufocadas, sabendo mais que qualquer 

outro povo o que é solidariedade ativa 

a serviço de uma causa comum e que 

se preparavam para uma insurreição 

de uma forma ou de outra, atingindo 

suas próprias bases de sobrevivência 

(LE BOT, 1997). Uma década de 

coexistência permitiu que os primeiros 

abandonassem sua arrogância 

revolucionária e descobrissem que 

“aprendemos caminhando”,  e os 

segundos que suas lutas ancestrais 

atualmente se inserem naquelas lutas 

de diversos povos no mundo contra 

um sistema econômico de espoliação e 

morte. 

 

As lutas contemporâneas dos Mayas 

não começaram com os zapatistas em 

1994. Na vizinha Guatemala as 

revoltas dos povos indígenas foram 

múltiplas e particularmente 

sangrentas. Neste país as vítimas 

indígenas são contadas por centenas, 

massacrados na luta pela terra e por 

autonomia, frente a regimes políticos e 

militares, todos apoiados pelos Estados 

Unidos que, na época, viam essas lutas 

como prelúdio a sovietização da 

América Latina. Um movimento como 

o Juventude Operária Cristã (JOC), 

implantado entre os jovens 

trabalhadores da cidade e do campo, 

tinha desde os anos 60 pagado um 

pesado tributo pela luta social, 

diversos de seus dirigentes, que 

conheci bem, foram assassinados. 

 

Em 1981, em Tehuantepec, no Estado 

de Oaxaca, vizinho a Chiapas, próximo 

do oceano pacífico e quase fronteira da 

Guatemala, houve a reunião anual dos 

bispos progressistas do continente. 

Estavam presentes, como 

representantes mexicanos, além do 

Bispo local, o Bispo Don samuel Ruiz,  

bispo de San Cristobal, e Don Sergio 

Mendez Arceo, bispo de Cuernavaca. 

Ele me convidaram para apresentar 

análises sócio-religiosas. Numa tarde, 

uma religiosa guatemalteca 

acompanhada de uma jovem indía 

solicitou ser recebida em caráter de 
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urgência pelo grupo. Ela explicou que 

massacres de populações indígenas 

estavam em curso na Guatemala, onde 

acabara  de atravessar a fronteira. 

Apresentou como testemunha esta 

jovem, que mal falava espanhol e se 

exprimia na língua local, traduzida 

pela religiosa. Son acabara de ser 

assassinado na embaixada da Espanha, 

tomada de assalto por um grupo que 

desejava atrair a atenção da opinião 

públicainternacional sobre as 

populações autóctones. Sua 

comunidade foi alvo de represálias. Ela 

nos falou durante uma boa meia hora, 

com a voz apenas audível, típica das 

mulheres indígenas. Nós a escutamos 

sem interrompê-la, chocados pelo seu 

testemunho. Lhe foram pedidos 

detalhes afim de alertar os grupos de 

direitos humanos. Esta jovem 

chamava-se Rigoberta Menchu e ia 

tornar-se mais tarde Prêmio Nobel da 

Paz.  

A data da revolta zapatista, em 01 de 

janeiro de 1994, não foi escolhida por 

acaso, mas apenas por ser a data da 

entrada em vigor do Tratado de Livre 

Comércio com os estados Unidos 

(NAFTA). Esse acordo, que iria se 

revelar desastroso para a agricultura 

mexicana, favorizava certos setores da 

elite do país, mas sobretudo os 

interesses do agro-negócio e de 

algumas indústrias dos Estados 

Unidos. Tratava-se , como em todos os 

casos semelhantes de um “[...] tratado 

entre o tubarão e as sardinhas”.  

Alguns anos mais tarde, forçosamente 

constatou-se que o México, exportador 

de milho, tornou-se um dos maiores 

importadores do milho americano, 

quase 4 milhões de pequenos 

agricultores perderam seus empregos. 

Isso exerceu  uma tal pressão 

migratória a ponto dos Estados Unidos 

construirem, na fronteira sul, o muro 

da vergonha, onde pessoas perdiam a 

vida a cada ano quatro vezes mais do 

que durante a existência do muro de 

Berlim. O Nafta fôra precedido, em 

1992, pela revogação do artigo 17 /27 

da Constituição, refrente à reforma 

agrária, preparando dessa forma novas 

concentração de terra e colocando um 

fim ao sonho de Emiliano Zapata.   

 

Ocupando as cidades de Chiapas, com 

um exército disciplinado e uma 

estratégia militar de ponta, os 

Zapatistas não tinham a intenção de 

tomar “Los Pinos” (residência 

presidencial), mas apenas provocar um 

choque capaz de despertar as forças 

sociais do país e em particular dos 

povos autóctones, para colocar em 

marcha um processo de 

transformações econômicas e sociais. 

 

Um ano antes, na virada da noite de 31 

de dezembro a 01 de janeiro de 1994, 

eles haviam proclamado a Primeira 

Declaração da Floresta de Lacandona, 

detalhando suas reenvidicações : terra, 

teto, saúde, educação, liberdade, 

democracia, justiça, paz e pedir a 

demissão do presidente Salinas de 

Gortari. De fato, a região era uma das 

mais deprimentes do país e 

infelizmente, 20 anos depois, isso 

pouco se alterou. Segundo um artigo 

de La Jornada, de 04/01/93, dos 7 

milhões de habitantes de Chiapas, 2,7 

vivem na pobreza extrema, ou seja 

40%, e é inútil especificar que isto 

atinge principalmente a população 
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indígena. O analfabetismo atinge 

25,4% da população, contra 10% no 

total do país, e 32,2% não têm acesso à 

saúde. 

 

A reação do governo ao levante 

zapatista foi dura. Houve combates e 

vítimas. Após 12 dias as autoridades 

propuseram um cessar fogo e abertura 

de negociações, o que foi aceito pelos 

zapatistas, o objetivo deles de atrair a 

atenção da nação e do mundo sobre a 

situação intolerável foi atingido e a 

correlação de forças quase não 

permitia outra solução. 

 

Uma pessoa exerceu um papel 

importante no proceso de paz, 

Monsenhor Samuel Ruiz, o bispo de 

San Cristobal de las Casas, e isso não 

foi por acaso. De fato, após muitos 

anos, ele tinha sido o inspirador das 

comunidades de base entre os povos 

indígenas. Muito ativo, durante o 

Concílio Vaticano II, menbro do grupo 

da “Igreja para os pobres”, que se 

reunia regularmente no colégio belga 

de Roma, com a finalidade 

desenvolver perspectivas de 

solidariedade ativa  com os oprimidos 

do mundo, ele tinha posto seus 

princípios em prática na Diocese de 

Chiapas. Ele era o digno sucessor do 

primeiro bispo de San Cristobal, o 

dominicano Bartolomé de las Casas, 

defensor dos índios contra os 

proprietários de fazendas espanholas.  

 

Durante a Conferência de Medellin, em 

1968, que reunia os bispos do 

continente para implementação do 

Concílio da América Latina, ele foi um 

dos que apoiou a telogia da libertação. 

Organizou a catequese sobre uma base 

de integração das comunidades e um  

diaconato indígena para manifestações 

das comunidades cristãs. Em suma, 

uma outra forma de ser da Igreja, não 

vertical e autoritária, mas popular e 

partilhada. Inútil  falar que na vaga da 

restauração que se abateu sobre o 

catolicismo em reação às reformas do 

Concílio Vaticano II, ele foi alvo do 

Santo Ofício, que enviou um emissário 

apostólico, lhe impôs um Bispo 

auxiliar com direito de sucessão e 

finalmente exigiu sua demissão, 

pedido que lhe foi informado por 

telefone durante uma reunião de 

bispos progressistas da América 

Latina, na qual eu participava como 

palestrante, nos arredores de São Paulo 

no Brasil. 

 

Monsenhor Samuel Ruiz havia 

semeado as premissas de uma 

organização religiosa participativa, 

dando às comunidades indígenas um 

senso de suas reponsabilidades na 

construção de uma outra sociedade 

mais adequada em relação aos valores 

do envangelho. Sem fazer qualquer 

amálgama, pode-se dizer que, no 

campo religioso, uma afinidade tinha 

sido criada entre a nova visão cristã e 

aquela que iria tornar-se organizações 

indígenas fruto da insurreição 

zapatista e que pouco depois do fim 

dos combates ia tradusir-se na 

instiuição dos municíos zapatistas. As 

negociações com o Governo abriram-se 

portanto desde fevereiro de 1994, na 

catedral de San Cristobal. Apesar 

disso, o presidente Emilio Zedillo lança 



Os zapatistas ainda existem 

 

                                Argumentum, Vitória (ES), v. 5, n.1, p. 7-31, jan./jun. 2013. 13 

em 1995 uma ofensiva militar para 

tentar capturar o sub-

comandanteMarcos, porém ela foi um 

fracasso. As negociações prosseguiram 

durante diversos meses. Fizeram parte 

delas duas pessoas outras pessoas 

importantes para a história desse 

processo, Don Pablo Gonzalez 

Casanova, sociólogo e antigo reitor da 

Universidade do México, e Miguel 

Alvarez, católico engajado nos 

movimentos populares. Disso 

resultaram os Acordos de San Andrès, 

pequena cidade não muito distante de 

San Cristobal, sobres os direitos das 

comunidades indígenas. Eles foram 

assinados pelo exército zapatista de 

liberação nacional e pelo Governo, em 

16 de fevereiro de 1996, porém o 

presidente Zedillo recusou-se a 

promover a votação da reforma 

constitucional que deveria permitir 

transformá-la en norma legal.  

 

A ação zapatista proseguiu tanto plano 

nacional quanto internacional. Em 1996 

houve uma conferência intitulada por 

Marcos de inter-galática, contra o neo-

liberalismo e que reuniumilhares e 

participantes numa espécie de 

antecipação dos Foruns sociais 

mundiais. No mesmo ano foi fundado 

o Congresso nacional indígena, com a 

finalidade de reunir as forças dos 

povos autóctones do país para uma 

ação comum. Em 1998, uma consulta 

nacional foi organizada pelo 

movimento em todo o país a favor da 

aplicação dos acordos de San Andrés, 

recolhendo nas praças públicas 

inúmeras assinaturas. No mesmo 

momento, reuniu-se na capital 

mexicana um grupo de reflexão sobre 

as mudanças sociais, no qual 

participaram, dentre outros, Samir 

Amin e Daniéle Miterrand. Os 

participantes, inclusive eu, foram 

conviddos a encontrar uma delegação 

zapatista no subúrbio da cidade de 

Xochimilco, na base de uma pequena 

montanha sagrada, cujas rochas ainda 

têm traços do calendário asteca e onde 

os zapatistas tinham celebrado os 

solstícios da primavera. Eles desceram 

a montanha enquanto os menbros do 

colóquio foram para a subida. O porta 

voz deles dirigiu-se ao grupo e eu fui 

encarregado de traduzí-los. Ele iniciou 

falando da satisfação do Movimento 

em saudar “[...] a senhorita Françoise 

Mitterand”. Fui pego um pouco de 

surpresa, mas felizmente todos tinham 

compreendido bem.  

 

Um pouco mais tarde, no grande 

parque público do local, reconquistado 

e administrado pelas forças populares 

locais, fomos convidados a fazer um 

tour de barco no lago. Para nosso 

grande espanto outra embarcação 

cruzou com a nossa, cheia de 

zapatistas com seus bonés. De fato, 

somente no México um movimento 

revolucionário pode se permitir 

tamanha excentricidade! No entanto, 

era lógico. Havia um cessar fogo, nesse 

momento repeitado por ambas as 

partes. Então os zapatistas realizavam 

uma ação política.  

 

Em 2001, eles organizaram uma 

Marcha da cor da terra para reenvidicr 

os direitos dos povos indígenas. Isso 

nos levou até Zocalo (a praça 

principal) na cidde do México e eles 

foram até mesmo recebidos no 
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Parlamento. Marcos deixou a palavra 

para uma comandante indígena que se 

dirigiu à Assembléia. No entanto, no 

mesmo ano, após a recusa do 

Presidente em 1995, foi a vez do 

Parlamento, que realizou um voto 

unânime do conjunto dos grandes 

partidos contra a colocação em prática 

dos Acordos de San Andrés. Neste dia, 

estando no México para um seminário 

na universidade nacional (UNAM), 

participei com Pablo González 

Casanova e Migual Álvarez, 

colaborador do Monsenhor Samuel 

Ruiz e coordenador do movimento de 

apoio aos povos indígenas, de uma 

manifestação de protesto ao 

Parlamento. Os zapatistas sentiram-se 

traídos, inclusive a esquerda, o Partido 

da Revolução Democrática (PRD), 

fundado por Cuauhtémoc Cardenas, 

filho do grande presidente reformador 

no século 20, acabou  por se revelar, no 

final das contas, como sendo um 

agrupamento dos desiludidos com o 

Partido Revolucionário Institucional 

(PRI), mais do que um verdadeiro 

partido de esquerda. 

 

Contudo, os zapatistas prosseguiam 

com sua organização interna, apesar 

dos ataques cada  vez mais violentos, 

da utilização de paramilitares para 

tentarem retomar as terras durante a 

inssurreição, das divisões internas das 

comunidades nas comunidades 

indígenas encorajadas de fora, e da 

ação debilitante de certos movimentos 

religiosos do tipo pentecostal. Diversos 

dentre eles foram condenados a penas 

severas, como Albert Patish Tán, 

menbro da L’Autre campagne e seus 

companheiros. Em 2013, colocaram em 

marcha os Conselhos de Boa 

Governança, cuja sede foi posta nos 

caracoles. No mesmo ano, organizaram 

uma tomada de posse simbólica da 

antiga capital de Chiapas. Em 2005, 

lançaram a Sexta Declaração da 

floresta de Lacandona, que retomava 

as grandes orientações de sua luta e, 

em 2007, oragnizaram um encontro 

internacional de mulheres para uma 

vida digna e um outro 

desenvolvimento. 

 

O impacto do zapatismo sobre a 

sociedade mexicana mostrou-se real. 

Uma parte importante da intelligentsia 

lhe era simpática. O apelo do 

movimento criou um clima favorável 

para um avanço democrático. Uma 

reunião dos Povos indígenas do 

México desabrochou. A grande marcha 

pacífica organizada pelo sub-

comandante Marcos o levara com 

diversos líderes indígenas do 

movimento até a capital e, inclusive, ao 

parlamento. Uma consulta popular 

havia sido organizadas pelos 

zapatistas sobre as exigências de 

participação democrática no país.  

 

No entanto, no plano político, a 

situação continuava bloqueada. 

Embora tendo apoiado o PRD, o 

movimento desvencilhou-se desse 

partido e por ocasião das eleições de 

2006, organizou  um “Outro Campo”, 

entre janeiro e junho, através de todo o 

país, recomendando uma 

reorganização das organizações sociais 

e coletivas anti-sistêmicas do país à 

margem da luta eleitoral, que 
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consideravam estranhas a seus 

objetivos. Alianças se fizeram, não 

somente com outros movimentos 

indígenas, mas também com inúmeros 

grupos marginalizados ou subalternos, 

excluídas as esquerdas clássicas, isto é, 

partidos participantes ou tendo 

participado do poder, e os principais 

movimentos sindicais. Associaram-se 

também ONGs e intelectuais críticos 

dos poderes em todas as dimensões, 

nacional e local.  

 

Foi o Partido Autônomo Nacional 

(PAN) que ganhou legitimamente as 

eleições, impondo uma política  

reacionária de direita e o alinhamento 

com os EUA. Em 2007, por ocasião do 

colóquio organizado em memória d’ 

André Aubry, interroguei o sub-

comandadnte Marcos, no início de 

minha intervenção, sobre a 

oportunidade de recomendar a 

abstenção no contexto nacional, tal 

posição só poderia favorizar a direita. 

Era uma questão delicada e 

provavelmente inocente, senão 

deslocada. Marcos não se omitiu e 

respondeu primeiro em francês e em 

seguida em espanhol: “Como quer que 

peçamos para votarem em nossos 

algozes ?” De fato, o governador de 

Chiapas da época, Juan Salinas 

Sabines, filho de outro governador, 

Jaime Salinas Sabines era menbro do 

PRD e tinha sido um dos mais cruéis 

perseguidores dos zapatistas. Houve 

também as vítimas do ataque a 

Zinacantam, por parte das autoridade 

municipais do PRD. Outros massacres 

já haviam ocorrido quando o PRD 

esteve no poder (em especial, em 1997, 

45 tzotzils em uma igreja de Acteal, 

principalmente mulheres e crianças). 

Para-militares eram utilizados em 

rápidos trabalhos sujos. A divisão 

entre as comunidades era diretamente 

encorajada pelas autoridades. A 

retomada de suas terras pelos antigos 

latifundiários era apoiada pelas forças 

no poder. Isso levava a deslocamentos  

da população e provocava também 

inúmeras vítimas. Marcos tinha razão 

o poder em vigor no Chiapas tinha 

sido desatroso vis-à-vis ao movimento 

indígena. 

 

Entretanto, no plano nacional, Andres 

Manuel Lopez Obrador (AMLO) como 

o chamavam, o novo presidente do 

PRD, não defendia um programa 

reacionário. Antes da campanha 

eleitoral em 2005 ele havia sido 

impedido pelo governo no poder de se 

apresentar como candidato nas 

eleições. Isto desecandeou a maior 

manifestação que o México já 

conheceu : mais de um milhão de 

pessoas nas ruas da capital para exigir 

democracia. Tendo chegado da Europa 

na mesma noite para um seminário na 

UNAM, tive a oportunidade de 

participar dela e constataro que 

significava tal reenvidicação, que iria 

alguns anos mais tarde ocorrer 

também no mundo arábe. Não era o 

destino político de uma pessoa que 

estava em jogo, mas todo um sistema 

que roubava do povo sua soberania. 

Era uma questão de princípio, de 

dignidade e inúmeros cartazes tinham 

o nome da AMLO, a maioria deles 

expressavam o desejo de fazer 

respeitar o funcionamento de uma 

democracia, mesmo que muito frágil 

neste caso.  
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Andres Manuel Lopez Obrador perdeu 

as eleições. Ele a denunciou, com razão 

mas sem sucesso. Quatro anos mais 

tarde, em 2010, estava novamente em 

campanha, percorrendo todos os 

municípios do país. Por ocasião do 

Forum Social Mundial sobre 

Economia, em janeiro deste ano, eu 

estava em um painel com ele, sob uma 

tenda colocada no Zocalo da cidade do 

México. Na mesma praça, um grupo 

de sindicalistas de eletricidade fazia 

uma greve de fome contra a 

privatização do setor. O tema do painel 

era o sistema econômico. De forma 

bastante decepcionante, AMLO evitou 

o tema para se concentrar na sua 

campanha eleitoral, explicando como , 

de cidade em cidade, ele tomou 

contato com o México profundo. 

Estratégia admirável, mas com que 

conteúdo? Isso quase não foi 

explicado.  A medida que sua 

campanha se desenvolvia, ele 

especificava seus objetivos, porém isto 

continuava insuficiente, mesmo em 

relação aos mais prudentes regimes 

“progressistas” do resto da América 

Latina.  

Dessa vez os zapatistas não se 

pronunciaram, o que foi interpretado 

como sinal de fraqueza. Bem verdade 

que a incitação à abstenção nas eleições 

nacionais anteriores tinha 

desencorajado uma parcela da 

esquerda mexicana e principalmente 

muitos intelectuais, que se 

distanciaram do zapatismo, avaliando 

que este tinha negligenciado a lógica 

polítca nacional para concentrar-se nas 

posições locais. Para os zapatistas o 

silêncio adotado em 2012, 6 anos após 

defender a abstenção de fato, era 

provavelmente a expressão de uma 

desaprovação das práticas políticas 

existentes, aguardando e preparando 

discretamente novas estratégias. 

 

O sentido da participação democrática 

 

Até o presente momento, abordamos 

principalmente o contexto geral do 

desenvolvimento do movimento 

zapatista, porém o que dizer de sua 

prática interna ? Lembremos 

primeiramente que o Chiapas é uma 

das regiões mais pobres do México, 

onde a estrutura da propriedade 

excluíra e marginalisara as populações 

indígenas, empurrando-as para as 

montanhas ou para as florestas. 

Nenhuma participação na renda do 

petróleo ou das grandes plantações, 

principalmente para os agro-

carburantes. As riquezas naturais 

benficiam os interesses privados 

mexicanos ou internacionais. O 

turismo é uma atividade econômica de 

enclave. Os “projetos de 

desenvolvimento” e as construções da 

infraestrutura se inserem nas 

estratégias de contra-insurreição. Ao 

lado disso, a taxa de mortalidade 

infantil e, como vimos, também a do 

analfabetismo permanecem elevadas. 

Há uma falta de instiutições de saúde e 

ensino. Diversos povos indígenas se 

entrelação quase sem se misturar. Sua 

línguas são menosprezadas, suas 

crenças tradicionais são folclorizadas.  

Embora de fato seja juridicamente 

reconhecidos como seres humanos, 

mas o que significa isso de fato? 
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Uma sociedade a ser construída sobre 

outra base que a do capitalismo 

 

Está claro para os zapatistas que a 

organização capitalista constitui uma 

perversão social. Ela destruiu os 

próprios fundamentos da vida em 

comum e transformou os países e suas 

diversas regiões em “domínio” do 

capital transnacional. A longa história 

dos povos indígenas é evocada pelo 

movimento. A submissão à escravidão 

dos povos originários do continente a 

partir de fins do século XV, para a 

produção de metais precioso que iria 

servir de base para a acumulação 

primitiva do capital europeu, assim 

como a obrigação de trabalhar como 

mão de obra nas plantações, até o pnto 

de provocar a quase extinção e 

abandono forçado de suas próprias 

terras para se reugiarem nas montanhs 

e florestas. Os independentistas do 

século XX, enaltecidos pelas elites 

criollas não reestabeleceram em nada a 

história e a identidade das populações 

autóctones e a expansão do capitalismo 

agrícola os transformou em mão-de-

obra barata. 

 

No México, apesar dos eforços 

revolucionários do início do século 20, 

que tinham reconstituído as terras 

coletivas dos povos indígenas (los 

ejidos) e reconhecido uma parte ds 

organizações tradicionais deles, os 

povos originários não chegaram a 

conseguir fazer sua presença 

prevalecer como elemento constitutivo 

da sociedade mexicana. Isso é 

importante para compreender o 

sentido da revolta zapatista. O 

neoliberalismo predominante a partir 

de fins dos anos setenta acabou por 

varrer as conquistas do passado 

revolucionário, e pouco a pouco o 

conjunto do país engajou-se na lógica 

do mercado desregulamentado, da 

dívida externa crescente com pesadas 

taxas de juros, da renda petroleira 

açambarcada por uma minoria, das 

relações desiguais com as economias 

do Norte e finalmente da supressão 

dos últimos vestígios da reforma 

agrária. O PRI, partido surgido da 

revolução, colocou-se-se pouco a 

pouco a serviço do projeto capitalista e, 

profundamente corrompido, passou a 

organizar sua reprodução política de 

eleição em eleição.   

 

As cerimônias organizadas para o 500° 

aniversário do “reencontro das 

civilizações” nas palavras do Governo 

Espanhol, da “conquista” afirmava a 

maioria dos povos latino americanos, 

aceleraram a tomada de consciência 

dos povos indígenas do conjunto do 

continente. Para eles foi a 

oportunidade de sair da 

clandestinidade, de afirmar suas 

culturas como modo de vida, de 

divulgar sua estrutura d eorganização 

coletiva e seus líderes tradicionais, de 

afirmar o valor de suas religiões e 

cosmovisões. Pouco a pouco revelava-

se uma identidade que, de fato, 

embora reprimida, nunca tinha 

desaparecido completamente.  

Em diversos locais, como no Equador, 

na Bolívia e até na Guatemala, essa  

identidade revelava-se, desde os anos 

80, como uma força política.     
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Contudo, no México, como alhures, o 

sonho dos povos indígenas não se 

manifestava nunca como separatismo. 

No Chiapas, os diversos povos maias 

afirmavam-se claramente mexicanos. O 

que realmente reenvidicavam era seu 

lugar na sociedade nacional. Nas 

municipalidades zapatistas e nos 

"caracoles" , todos os atos públicos 

realizavam-se sob a bandeira nacional 

mexicana. O “perigo separatista” dos 

movimentos indígenas foi durante 

todo tempo um dos slogans da 

burguesia urbana mexicana, que 

evidentemente temia perder sua 

hegemonia sobre o sistema político. Ela 

analisava o movimento em termos 

culturais e políticos, não se dando 

conta que o indigenismo do Chiapas 

constituia-se progressivamente numa 

força socio-econômica, que 

evidentemente criticava o sistema 

político enquanto garantia institucional 

da ordem econômica, porém não o 

questionava de forma alguma em 

termos de identidade nacional. Que 

existam desejos nostálgicos de retorno 

a um passado idealizado em meio aos 

povos  originários é mais do que 

provável, porém  esta é a última 

censura que se pode fazer aos 

zapatistas, estes conseguiram realizar a 

síntese entre a afirmação de uma 

identidade indígena e a crítica ao 

capitalismo enquanto sistema de 

exclussão no interior da sociedade 

mexicana.  

 

Todo o problema, portanto, residia em 

colocar em prática os princípios por 

eles afirmados. Segundo a orientação 

de base, os zapatistas agiam no nível 

que podiam controlar, isto é, 

localmente, em seus territórios. 

Reorganizar a produção material da 

existência humana (a economia) fora 

da lógica de acumulação foi um dos 

seus primeiros objetivos. Para isso, era 

preciso abolir a propriedade privada 

da terra como base da produção 

agrícola. A reconquista das terras 

coletivas das comunidades indígenas 

foi portanto empreendida, 

conjuntamente com uma organização 

democrática de valorização delas. 

Foram organizadas cooperativas para a 

produção e comercailizaçãodos 

produtos. Utilizou-se o excedente para 

financiar equipamentos comuns. 

Diversas cooperativas de transporte 

também foram criadas, que contribuiu, 

entre outras coisas, para mobilizar 

tantas pessoas para as manifestações 

de 21 de dezembro de 2012.  

 

No primeiro dos três comunicados no 

início de janeiro de 2013, o sub-

comandante Marcos, em nome do 

Comité clandestino revolucionário 

indígena e da Armada zapatista de 

Liberação Nacional, insistiu sobre o 

fato que a forma de responder às 

necessidades da comunidades tinha, ao 

longo dos últimos 19 anos, dado 

resultados positivos. A produtividade 

agrícola (estritamente orgânica, isto é, 

sem utilização de produtos químicos 

ou transgênicos) foi nos grupos 

zapatistas, comforme ele escreve, 

comparativamente superior a das 

demais comunidades. Segundo 

testemunhos da localidade, é o caso 

principalmente do café, destinado 

principalmente para a exportação. Essa 
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situação permitiu o financiar serviços 

comuns, apesar da ausência de 

qualquer subsídio público e dos 

ataques violentos e recorrentes (entre 

1996 e 1999, houve inúmeras agressões 

e deslocamentos forçados das 

populações ; em junho de 2012, houve 

inclusive diversas vítimas nas 

montanhas do centro do Estado) 

 

Para retornarmos ao comunicado de 

Marcos. O último lembrou que em 

certas localidades os não-zapatistas 

dispuseram dos serviços de saúde do 

movimento, considerando-os mais 

eficazes. Evidentemente é necessário 

acrescentar que a comunidade 

internacional exerceu um papel não 

pouco importante, financiando parte 

desses serviços. No entanto, dada a 

crise e seu desenrolar e a experiência 

zapatista prosseguindo há quase duas 

décadas, tal ajuda tende logicamente a 

diminuir. Ela deve, portanto, ser 

compensada por esforços locais.  

As iniciativas produtivas, tal como a 

organização social e política coletiva, 

exigiam formas adequadas à filosofia 

de base do movimento, isto é, a 

participação de todos, ou a democracia 

direta. As práticas sociais tradicionais 

dos povos indígenas podiam ser uma 

fonte de inspiração. No entanto, elas 

também não estavam insentas de um 

“caciquismo” ou “machismo”. Era 

necessário portanto redefinir o 

exercício do poder e essa foi uma das 

tarefas fundamentais do movimento. 

Os escritos do sub-comandante 

testemunham isso abundantemente.  

 

Para evitar que o poder não se 

transforme em objetivo, perdendo 

então sua função de meio a serviço de 

um fim, a consulta ás comunidades 

tornou-se uma prática constante. Ela é 

exercida para designar as pessoas  

encarregadas da gestão de diversos 

graus de poder, os titulares dos cargos 

municipais e dos Conselhos sendo 

eleitos pelo conjuntos das 

comunidades, mas também no caso de 

decisões importantes, para obter a 

opinião das bases. A edição regular 

das contas da gestão por parte de 

todos os responsáveis foi 

sistematizada. Para evitar a 

institucionalização do poder, um 

sistema de rotação foi posto em 

prática. Nos caracoles, por exemplo, ela 

é realizada a cad 15 dias e o serviço é 

voluntário, sem retribuição. As 

necessidades básicas (alimentação e 

alojamento) das pessoas designadas 

para as comunidades ou 

municipalidades são assegurads mas 

de forma austera. Portanto não é um 

privilégio. A igualdade de sexo é 

estritamente respeitada.  

 

Tudo isso pode parecer vir de uma 

utopia ou, como escreve Bernard 

Duterme, inspirado em um “[...] saber 

libertário” (DUTERME, 2011) e é isso 

mesmo. No entanto, a experiência 

prossegue há 20 anos. Sem dúvida, 

trata-se “ de aprender andando ”, 

como eles dizem, e é preciso não 

idealizar uma organização social de 

gestão coletiva, como se tratasse de 

uma realidade angelical ou de um “[...] 

povo nascido antes do pecado 

original” (como dizia com tanta 

simpatia, Franz Hinckelamert, o 

filósofo de origem alemã, a respeito da 

Nicarágua). A fidelidade a democracia 
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participativa  e direta tem um preço : 

nada se faz rapidamente. Isso remete 

também à concepção indígena 

tradicional de tempo cíclico e não 

linear. Os símbolos do caracol e da 

espiral correspondem a ele 

perfeitamente. Pelo menos o que se 

constroe é sólido. 

 

Praticar a igualdade dos sexos no 

exercício das tarefas coletivas também 

é um princípio que por vezes parece 

contradizer a eficiência já que, depois 

de tantos séculos de submissão, o 

comportamento feminino está 

ressentido. Tendo participado em 

diversas reuniões em nível municipal 

ou dos caracoles, para mim é fácil 

constatar isso. Mesmo se o número de 

homens e de mulheres fossem 

matematicamente iguais, a palavra 

pedida pelos primeiros não deixa 

muito espaço para intervenção para as 

segundas, que além disso nem sempre 

parecem realmente querrem se 

manifestar. O peso da cultura não se 

corrige por decretos. É verdade que 

Popol Vuh, a grande narrativa mística 

maya, descrevia a criação como fruto 

da ação conjunta de uma dupla 

divindade, homem e mulher, enquanto 

as categorias de oposição do 

pensamento dito “ocidental”6  se 

exprimem em termos de 

complementariedade. No entanto, em 

qualquer sociedade, o mito refere-se 

mais à teoria ou à utopia do que à 

realidade. 

 

                                                           
6
 A respeito desse termo que designa sua 

origem européia, Marcos diria que temos 

problemas geográficos! 

Alguns concluiram que os zapatistas 

desprezavam o poder. A atitude deles 

frente à política nacional acabava por 

reforçar esta crença. Daí a idéia de que  

eram fiés discípulos de Jonhn 

Holloway que, em um livro célebre, 

propugnava a idéia que se podia 

mudar as sociedades sem tomar o 

poder (J. Holloway, 2001)7. Nada é 

mais distante da posição zapatista, 

como manifestam autores como Carlos 

Antonio Aguirre Rojas (2010, p.181-

184),  Jérôme Baschet (2009, p. 31) et 

Bernard Duterme (2009). De fato, não 

encontramos nos zapatistas qualquer 

desprezo pela política enquanto 

exercício do poder, mas encontramos 

sim o desejo de fazer “ [...] uma outra 

política ”. Para que governar retirando 

das populações a capacidade de agir 

que possuem, concentrando o poder 

em mãos com interesses que não lhe 

dizem respeito? Portanto, é preciso 

reconstruí-la a partir de baixo, leve o 

tempo que for necessário.  

 

A sexta declaração da floresta de 

Lancadona colocava isso claramente : 

“Digamos que a política não sirva para 

nada ” Não, o que queremos dizer é 

que é essa política é que não serve. “Ela 

é inútil porque não considera o povo, 

que não escuta, que não tem contato 

em nenhum caso, salvo por ocasião das 

eleições [...] (Por essa razão) [...] 

tentaremos construir, ou reconstruir, 

                                                           
7
 O pensamento de John Holloway é 

claramente mais sutil do que a simplicação do 

título que tem. Ele distingue principalmente 

“ o poder sobre" do "poder de" e insiste 

também sobre a importância dos movimentos 

sociais para as transformações sociais. 
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uma outra forma de fazer política. ” 

(AGUIRRE ROJAS, 2010, p. 177). 

 

A base da organização do poder é, 

portanto, o auto-governo. Isso 

funciona no nível das comunidades, no 

das municipalidades e até em grupos 

de boa governança nos seio dos 

caracoles. Mas, o que ocorre com os 

Estados ou, ainda mais, com a 

Federação nacional mexicana? A 

dimensão geográfica e demográfica 

não é um fator que modifica a 

qualidade própria do exercício do 

poder? Evidentemente os zapatistas 

não puderam experimentá-la e a 

atitude prática deles a esse respeito foi 

a rejeição das formas existentes, o que 

aparentemente os aproximava dos 

anarquistas. Porém, olhando mais de 

perto, sem excluir uma certa simpatia 

por esses últimos posicionamentos, o 

que aparentemente os aproximava 

delas, que claramente não exclui a 

possibilidade de uma formação polítca 

em nível nacional, a serviço do povo, 

não corrompida e eficaz. Contudo, é 

evidente que nas condições atuais, o 

movimento deseja concentrar-se na 

construção de outro poder, onde 

atualmente seja possível, isto é, no 

nível local. 

 

Como as muncipalidades zapatistas 

estendem-se uma às outras, em metade 

do território de Chiapas coloca-se 

também a questão das relações entre 

entidades tão diferentes. As primeiras 

são auto-geridas, porém sem o menor 

apoio do Estado regional ou federal, e 

devem  portanto criar suas próprias 

condições fiscais. As segundas recebem 

contribuições e subsídios oficiais, 

porém são fortemente controladas, a 

permanência delas sob a proteção do 

Estado sendo estritamente necessária 

para o projeto político de 

contraposição ao zapatismo e sua  

eventual atração por melhoria dos 

serviços. As duas jurisdições coexistem 

nas municipalidades e isso funciona 

muito bem, por exemplo, no caso da 

pequena cidade de San Andrès. Foi 

concluído um acordo para partilha de 

certas tarefas: os zapatistas, por 

exemplo, ocupam-se da coleta de lixo e 

da limpeza pública. 

 

Esté fora de questão, no entanto, 

estabelecer um tal modus vivendi entre 

sistemas diferentes nos domínios de 

saúde e educação, já que as filosofias 

de base são muito distintas. A 

prevenção predomina na organização 

da primeira, enquanto o conteúdo da 

educação, nos diversos níveis, é 

adaptado às necessidades da 

comunidade, a sua história, a sua 

inserção no país e no mundo. E isso 

vale tanto para as escolas primárias, 

que ao longo dos últimos anos se 

multiplicaram, quanto para onível 

secundário em que os estudantes são 

enviados e apoiados financeiramente 

pelas comunidades. A Universidade da 

Terra (CIDECI-UNITIERRA), 

autônoma no entanto, não constitui 

uma excessão. Ela está situada na 

região de Colonia Nueva Maravilla (feliz 

concidência) nos limites da capital do 

Estado, San Cristobal de las Casas. 

Construída interiamente pelo trabalho 

voluntário zapatista, ela é edeficada ao 

mesmo tempo que lança os alicerces de 

uma montanha. O principal auditório 

pode receber, em condições de 
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simplicidade, mais de 1000 pessoas. 

Ela dissemina um saber diverso, ao 

mesmo tempo técnico e humanista. 

 

Seu diretor, Dr Raymundo, diplomado 

na Universidade Grégorienne de 

Roma, vela esse complexo 

discretamente mas com autoridade. 

Seu escritório situado no centro do 

campus emite música clássica ao longo 

de todo o dia, que inspira seus 

trabalhos e reflexões. 

 

O exercício da justiça tradicional  

também é competência das 

municipalidades e sobretudo dos 

Conselhos de Boa Governança 

estabelecidos em nível dos caracoles. É 

uma das reenvidicações do conjunto 

dos povos indígenas do continente. 

Eles acham, de fato, que certas causas 

são melhores defendidas neste nível, 

pois desse modo elas não são presas 

das considerações da direita moderna, 

em especial em termos fundiários. 

Além disso, pensam também que as 

penas fixadas para reparações 

(trabalhar para a família da vítima ou 

para a comunidade) tem mais eficácia 

social do que as penas de reprovação, 

tais como prisão e multas.  

 

Fizemos alusão ao sub-comandante 

Marcos. De grande formação 

intelectual, domina todo um arsenal de 

conhecimentos. Filósofo de formação, 

ensinou comunicaçã, o que o levou a 

tornar-se um virtuose nas palavrase na 

escrita. Sua formação no pensamento 

crítico e revolucionário lhe dotou com 

uma sólida base de análise sócio-

econômica. Seu don para 

relacionamento direto lhe ajudou para 

a compreenssão da cultura dos outros 

e a se familiarizar-se com a 

mentalidade dos povos originários. 

Seu realismo o levou á deixar o 

dogmatismo e a seguir os caminhos de 

um poder a ser profundamente 

refundado, daí seu título de sub-

comandante. No entanto, na tradição 

de leadership bem latino americana, 

ele é também uma referência 

incontornável, que corre o risco de 

complicar a institucionalização do 

movimento e sua reprodução a longo 

prazo. O carisma pessoal é sem dúvida 

uma vantagem real, mas não é 

suficiente. O “ Sup ” compreendeu isso 

bem desde o início, mas interrogou 

Elias Contreras sobre “ a cor ” do 

poder quando seu principal 

representante, que afinal de contas 

também é mortal, começar a ceder a 

via  que o transformará em ancestral?  

 

O humor que Marcos deixa claro em 

sua obra literária, seus comunicados, 

suas instruções, o faz uma personagem 

cheia de atrativos, algumas vezes 

levado pela lógica do estilo a ponto de 

tronar-se um pouco seu prisioneiro. 

No entanto, o valor pedagógico de 

seus escritos é indiscutível. Salvo 

talvez quando se deixa levar pelo 

demônio das “ciências da 

comunicação”. Nesse momento, é 

preciso ser um bom conhecedor da 

mitologia grega para seguir os 

meandros de seu pensamento. É 

preciso até decifrar os mistérios do 

pensamento pós-moderno, que faz 

desse domínio o centro de seu 

empreendimento para a destruição de 
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dogmas, de sistemas, de estruturas, 

das teorias, em suma das “grandes 

trajetórias”. Em suma, quando a forma 

torna-se a mensagem. Sem dúvida, 

Marcos sabe transitar em todas essas 

searas, mas o comum dos mortais se 

sente um pouco perdido e ... em 

matéria de comunicação, é um pouco 

como pedir à um escaravélio un 

scarabée de madeira (no caso, Don 

Durito) para se considerar uma 

libélula.  

 

É assim que diferentes “bonés ”, que o 

“sub” porta consigo sempre mantendo 

o mesmo cachimbo, o faz uma 

personagem múltipla. Se foi o 

promotor de uma guerrilha que 

marcou a história da nação mexicana e 

inspirador de uma fórmula política 

que redefiniu nas bases o que é o 

poder, se sustentou a revolta e em 

seguida a organização dos povos 

maias do Chiapas, ele também é um 

homem de letras. Em 2005, no mesmo 

dia em que eu participava, na 

Universidade de Guadalajara, da 

banca de tese de uma socióloga cubana 

sobre sociologia da religião, Marcos 

apresentava na Faculdade de Letras, 

nesta mesma Universidade, seu último 

romance. Alguns acharam que era um 

pouco estranho para um líder 

revolucionário. Outros pensavam que 

não era proibido a uma personagem 

assim também ser um escritor. 

 

Em fevereiro de 2013, por ocasião da 

inauguração da Feira do Livro de 

Havana, encontrei um historiador 

cubano, que havia sido adido militar 

no México e que tinha uma obra 

especializada nessa área. Conversamos 

sobre o zapatismo, e ele me perguntou 

se Marcos tinha voltado a Chiapas. Um 

pouco surpresso, lhe respondi que 

muito provável que sim, já que seus 

últimos comunicados foram enviados 

“ das montanhas do sudeste 

mexicano ”. Segundo o militar cubano, 

ele tinha estado por um bom tempo na 

capital. Acrescentou que o Presidente 

da República lhe tinha pregado uma 

boa peça ao autorizar que fizesse uma 

coletiva pública, na mesma noite de 

um grande concerto dos melhores 

grupos musicais do país. Acrescentou 

que tinha recebido diversos convites 

do governo mexicano para ir a 

Chiapas, mas que tinha sempre 

declinado do convite.  

 

Nos perguntamos algumas vezes qual 

é a atitude de Marcos vis-à-vis de 

Cuba. Seu movimento revolucionário 

foi posto em marcha 35 anos após a 

revolução cubana, pouco após a queda 

do muro de Berlin, em plena 

contestação dos regimes do 

“socialismo real”. Não tinha por 

finalidade a tomada do poder em nível 

nacional. Tudo isso parecia se 

distanciar da Revolução cubana, tanto 

em nível dos objetivos quanto de seus 

métodos. Diversos intelectuais e 

movimentos sociais de diversas partes 

do mundo gostavam de frisar essas 

difrenças, vendo nisso um apoio a suas 

teses críticas à Cuba, em que a ilha era 

considerada como vestígio de um 

passado com dificuldades para morrer.  

 

Ora, em 2003, por ocasião da reunião 

constitutiva do movimento “Para a 

defesa da humanidade ”, no México, 

pude ouvir a mensagem de Marcos. 
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Ele enviou um vídeo, muito bem 

elaborado profissionalmente, para 

saudar o nascimento desse movimento 

cujo mentor era um dos seus amigos, 

Pablo González Casanova. Estavam  

presentes cerca de duzentas pessoas 

entre intelectuais, artistas, jornalistas e 

líderes sociais. Dentre eles Evo 

Morales, nesta época, dirigente do 

movimento dos cocaleros na Bolívia ; 

Abel Prieto, ministro da cultura em 

Cuba ; Carmen Bohorquez, 

historiadora venezuelana que iria se 

tornar secretária executiva do 

movimento, cuja sede principal seria 

instalada em Caracas. Marcos fez um 

histórico ilustrado da Revolução 

cubana. Afirmou que sem ela os outros 

países do continente não teriam 

podido desenvolver os movimentos 

sociais e políticos que tiveram. Ele fez 

um elogio a Fidel Castro. Em suma, 

uma posição clara que impressionou o 

auditório. Marcos sabia ler a a história : 

sem dúvida que Cuba não era um 

paraíso, mas o país havia transformado 

profundamente os objetivos coletivos 

de uma sociedade, e isto apesar dos 

obstáculos de todos os gêneros 

impostos pelos Estados Unidos a 

algumas léguas de distância de suas 

costas.  

 

 "Se sua revolução não sabe dançar, 

não me convide para sua revolução" 

(Marcos) 

 

Em 31 de dezembro de 2012, o caracol  

Oventic, convidou um grupo de 

participantes do seminário 

internacional, que ocorria na 

Universidade da Terra, para participar 

da cerimônia do primeiro ano. Tratava-

se essencialmente daqueles que tinham 

proferido seminários e alguns 

estrangeiros. Desde 1995, essa entidade 

tinha funcionado sob o nome de 

Aguacalientes 2 (a primeira havia sido 

destruída por ordens do presidente 

Zadillo). Em 2003, ela se tornara um 

caracol.  Este convite correspondia a 

uma “première” para o caracol, pois os 

zapatistas não tinham qualquer desejo 

de transformarem-se em atração 

turística. O seminário terminou seus 

trabalhos do dia por volta das 21 

horas. O tempo suficiente para comer 

algo no local e os convidados se 

reunirem em seus carros e mini-onibus 

para serem conduzidos ao caracol. Um 

desses mini-ônibus apareceu sem 

combustível suficiente : ir procurar 

abastecimento às 10 horas da noite, 

vespéra do ano novo, quando todo 

mundo se prepara para o réveillon e já 

tendo fogos de artifícios e morteiros 

por toda parte ! Aguardando que que o 

veículo desse uma volta na ciade para 

se reabastecer, os outros veículos se 

juntaram nos arredores da cidade, pois 

era mais prudente viajar em caravana. 

Depois de uma hora de espera o 

comboio pegou a estrada seguindo um 

caminho montanhoso, cujas curvas me 

causaram enjôo.  

 

Chegamos por volta de quinze para 

meia-noite. Centenas de veículos 

diferentes estacionaram sobre a beira 

da estrada. O portões do caracol 

estavam fechados e guardados por 

zapatistas encapuzados. Escutávamos  

mais abaixo, centenas de metros mais 

distantes, o barulho da multidão. Fazia 
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um frio intenso. A lua cheia 

possibilitava enxergar o essencial da 

paisagem, como numa pintura 

impresionista, e milhões de estrelas 

citilavam no céu. Visivelmente os 

zapatistas nos haviam esperado mais 

cedo do que a hora em que havíamos 

chegado e os responsáveis juntaram-se 

à cerimônia que começava e que 

percebíamos ecoar. Advinhávamos a 

entonação do hino nacional mexicano à 

meia noite, as invocações dos 

chamanes, os discursos dos chefes das 

comunidades. 

 

Durante esse tempo, a discussão 

ocorreu com os guardas. Explicaram 

que não tinham autorização para nos 

abrir as portas e que deviam consultar 

os responsáveis. Muito gentilmente, 

quatro deles aceitaram descer a colina, 

no passo dos montanheses, para 

chegar ao pátio da escola secundária 

onde ocorria a cerimônia. Íamos 

aprender pela nosa própria 

experiência, o que sgnifica a 

democracia direta e a noção de tempo 

circular. Após um bom momento, 

vimos a silhueta deles perfilarem-se no 

caminho. A subida mostrou-e mais 

lenta que a descida. Eles carregavam 

folhas de papel nas mãos. Nos 

anunciaram que podíamos entrar, mas 

que antes disso era preciso preencher 

as listas, com nossos nomes, 

nacionalidades, datas de nascimentos, 

profissões e números dos passaportes. 

A operação durou uns quinze minutos 

e os quatro companheiros retomaram a 

estrada, sempre no mesmo ritmo, para 

a verificação por parte dos 

responsáveis. Finalmente retornaram 

para nos abrir os portões. 

 

Isso tudo durou uma hora e quinze e 

nós esperávamos no frio, sem 

podermos sentar, mas fascinados pela 

experiência. Ninguém se queixou. Ao 

contrário, nos concentramos no cume 

da descida, felizes com o bom 

desenrolar dos acontecimentos e 

cruzando com grupos cada vez mais 

numerosos de mulheres, homens, 

crianças, todos portando seus bonés. A 

cerimônia tinha acabado de terminar e 

as danças iam começar. Dois grupos 

musicais a cada turno animava o 

evento, um tocando “mariachis” e o 

outro cantos populares, tudo sob a 

bandeira mexicana. Centenas de 

zapatistas se puseram a dançar, 

mexendo as pernas no ritmo das 

orquestras e quase sem pararem. Meu 

estômago, um pouco maltratado pela 

viagem, quase não me permitia  

grandes manifestações, porém com o 

ambiente propício participei de bom 

grado.  

 

Vindos de todos os cantos do território 

do caracol, essas comunidades 

indígenas e de camponeses quebravam 

então a banalidade do cotidiano, para 

conviverem entre si e celebrarem o 

aniversário do levante de 1994 e, ao 

mesmo tempo, o início do calendário 

solar. Ora, este último não era fruto de 

suas tradições, mas de um tempo 

penetrado pela história de suas 

conquistas, calendário que assim 

reenvidicavam também como deles. A 

festa estava ainda no auge quando 

decidimos retornar a nossos veículos 

para retomarmos o caminho de San 

Cristobal. Eram três horas da manhã. 

A subida foi longa. Era preciso 
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também pensar no seminário que 

continuaria a partir da manhã de 1 de 

janeiro. 

 

A organização sócio-política 

 

As instituições zapatistas contituem-se 

em três níveis. O primeiro é aquele da 

comunidades, baseado nas estruturas e 

papéis tradicionais, tanto nas tarefas 

de organização quanto no plano 

simbólico. Os principais fundamentos 

são a autonomia e a democracia direta. 

O segundo nível (Marez) é constituído 

pelas comunas autônomas ou 

municipalidades, cujas autoridades são 

eleitas pelas comunidades. 

Correspondem, com transformações, à 

entidade administrativa introduzida 

pela colonização e reproduzida na 

independência. Reunem o 

cumprimento de tarefas clássicas desta 

dimensão com as instâncias zapatistas, 

que partilham o território com os não-

zapatistas.   

 

Os conselhos de boa governança, 

organizados desde 2003 sob a forma de 

caracoles, constituem o terceiro nível, 

coordenam os dois primeiros e 

constituem-se como o elo dos serviços 

comuns da administração, da saúde, 

da educação, do exercício da justiça, 

que ultrapassam a competência dos 

escalões inferiores. Todas as decisões 

desses Conselhos devem, no entanto, 

ser aprovadas na base, pelas 

comunidades, dado o princípio : 

“comandar odedecendo”. Tudo isso 

permite aos zapatistas dizerem, em seu 

comunicado de 30 de dezembro de 

2012, que retomaremos mais à frente : 

“Aqui, não sem mitos erros e inúmeras 

dificuldades, já há uma outra maneira 

de fazer política”. 

 

Uma estrutura particular é a da 

Armada Zapatista de Libertação 

Nacional (EZLN). Criada na floresta de 

Lacandona nos anos 80, dirigida por 

Marcos, composta essencialmente e até 

os graus mais elevados de indígenas 

das diversas nacionalidades mayas, é 

ela que iniciou as operações em 1994, 

ocupando as principais cidades de 

Chiapas. Desde o cessar-fogo ela 

retornou para a floresta no sudeste do 

Estado e não retomou mais as ações 

militares, sem no entanto dissolver-se  

enquanto os Acordos de San Andrés 

não forem aplicados.  Uma estrutura 

particular é a da Armada Zapatista de 

Liberação Nacional. Para sua 

manutenção operacional, cada 

comunidade apresenta anualmente 

uma quantidade determinada de 

jovens, homens e mulheres, que 

cumprem um serviço militar. Ela é 

sobretudo composta de insurgentes 

permanentes e de reservistas que 

devem de tempos em tempos atualizar 

suas formações.  

 

Fim de 2012 : os novos comunicados  

 

Em 30 de dezembro de 2012, nós os 

escutamos no momento em que ocorria 

o Terceiro Seminário Internacional de 

Reflexão e Análise,  o sub-comandante 

Marcus tornava público, após um 

silêncio prolongado, três comunicados 

datados de fins de dezembro de 2012, o 

primeiro emitido em comum em nome 

do Comitê clandestino revolucionário 
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indígena  e do Comando geral da Armada 

Zapatista de Liberação Nacional, e os 

outros unicamente em nome do EZLN. 

O primeiro documento era o mais 

significativo. Além do fato de lembrar 

que os zapatistas não tinham sumido e 

tinham até mesmo melhorado sua 

situação quantitativamente e 

qualitativamente, a principal 

proposição era pedir a aplicação dos 

Acordos de San Andrès reconhecendo 

o direito dos povos indígenas e o fato 

de, antes de serem denunciados pelo 

presidente naquela ocasião, terem sido 

assinados pelo Governo federal 

dirigido pelo mesmo partido que hoje 

havia retomado a direção do país (o 

PRI). 

 

Em seu estilo próprio, os zapatistas 

afirmavam desde o início : “Eles (os 

políticos) não têm necessidade de nós 

para fugir do fracasso. Nós não temos 

necessidade deles para sobreviver ”. 

De fato, é necessário lembrarmos que 

as eleições haviam (duvidosamente) 

reconduzido o PRI ao poder, após dois 

mandatos presidenciais exercidos pelo 

PAN, o partido de direita que se 

seguiu a formação de um novo partido 

a “ sua ” esquerda, o PRD. Para os 

zapatistas combinava-se, portanto, a 

nova era do calendário maya  e uma 

nova conjuntura política no país.  

 

O comunicado anunciava também 

novas iniciativas para consolidar o 

Congresso nacional indígena e 

reconstruir  laços com os movimentos 

sociais sobre o plano internacional e 

nacional. Ele reafirmava sua crítica aos 

meios políticos e a todos os partidos 

que exerceram o poder.  

 

Os dois outros comunicados tinham 

um caráter mais específico. Um 

intitulava-se : “Nós não o 

conhecemos ?" A valiava os nomes dos 

novos responsáveis políticos, 

perguntando-se se a lista deles não 

tinha sido publicada em uma data 

ruim (24 de dezembro), quando 

deveria ser em 28 (dia dos inocentes) ? 

Uma após outra, as trajetórias políticas 

eram retraçadas, desde o presidente da 

República até governadores e 

ministros, indicando um rosário de 

malefícios: massacres, prissões, 

corrupção. O terceiro comunicado era 

uma carta destinada a Luis Hector 

Álvarez Álvarez, do PAN, a propósito 

do fracasso de seu partido e visando 

principalmente ao ex-presidente Felipe 

Calderón, sob sua égide o México 

conhecera o período mais sangrento de 

sua história. Álvarez acabara de 

publicar um livro de memórias 

(Corazon indígena). Tinha sido menbro 

da Comissão parlamentar de la 

Concorde e da Pacificação (COCOPA) 

e Marcos tinha apreciado sua atitude 

na época. Em seguida ele foi nomeado 

pelo Presidente Fox (PAN) 

Commissário da paz em Chiapas e, em 

seguida, titular da Comissão para o 

Desenvolvimento dos Povos 

Indígenas, tarefa na qual exerceu um 

papel contraproducente. Marcos lhe 

pedia que abandonasse seu partido 

para retomar a via que seguira no 

passado.  

 

Com sempre esse comunicados 

começavam por referências litérarias, 

sobretudo de Mario Benedetti. Para os 

não iniciados tudo isso parecia um 
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pouco desconcertante, senão fruto de 

certa deformação profissional. Porém 

este é o estilo de Marcos que 

provavelmente chegou a uma idade 

difícil de mudar.  

 

A proposição do “ Sub ” de pedir ao 

Governo para reconhecer os acordos 

de San Andrés recebeu uma acolhida 

favorável por parte da opinião pública 

e até em certos meios políticos. O novo 

governador do Chiapas, do Partido 

Verde Ecologista do México (criado 

por Salinas de Gortari) reagiu 

positivamente a retomada de um 

diálogo. Foram libertados dois 

simpatizantes dos zapatista, 

prisioneiros desde junho de 2012. No 

parlamento, um voto foi emitido no 

mesmo sentido pela Comissão 

permanente do Conselho da União. A 

proposição veio de Dolores Padima, do 

PRD, mas ela também teve apoio de 

parlamentares do PRI e do Partido 

Verde Ecologista do México. No 

entanto, três meses após a intervenção 

de Marcos nada fora concretizado.  

 

Mesmo no seio da esquerda mexicana, 

havia reticências. Alguns não 

esqueciam o Outro campo, nem o fato 

de ter posto todos os partidos em um 

mesmo saco. Alguns - e a informação 

me foi dada em Cuba, pelo antigo vice-

presidente do senado mexicano – 

afirmavam que se Marcos exigia a 

aplicação dos acordos, deveria também 

mudar de atitude e parar de 

monopolizar a ajuda internacional 

destinada às comunidades. Em suma, 

novamente acusações capazes de 

desacreditar o líder zapatista, no 

entanto sem apresentar provas.  

 

A dimensão internacional  

 

Desde o início, o sub-comandante 

Marcos frisou a dimensão 

internacional da ação dos zapatistas. O 

caráter anti-sistêmico do movimento 

foi claramente afirmado (o capitalismo 

não é uma realidade unicamente local). 

Foi assim que a oposição ao 

neoliberalismo surgiu como central 

para os objetivos da resistência. A 

reunião “ inter-galática ” de 1996 foi 

uma expressão particularmente visível 

disso e a presença de inúmeras 

nacionalidades entre os participantes, 

tal como Alain Touraine, o sociólogo 

francês, marcava tal importância. O 

ano de 2007 viveu a organização da 

reunião internacional das mulheres 

pela Dignidade. Em 2009, por ocasião 

do 15° aniversário da insurreição, 

ocorreu o “Festival mundial da raiva 

indignada ” da Festival mondial de la 

digne Rage,  manifestando sempre a 

mesma preocupaçãp de aumentar as 

perspectivas e relembrar “[...] que 

existem inúmeros mundos dentro do 

mundo”. O mesmo ocorreu com os 

seminários internacionais que foram 

organizados entre 2007 e 2012.  

 

Além disso, a solidariedade 

internacional exercia um papel 

importante para a manutenção do 

movimento. Milhares de pessoas em 

todo o mundo, sobretudo jovens, 

ficaram fascinados pelos objetivos e os 

métodos zapatistas. Muitos se 

mobilizaram para a organização de 
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uma ajuda material. O movimento 

camponês internacional , a Via 

Campesina aproximaram-se dos 

zapatistas, devido seu caráter rural e 

métodos de cultura orgãnica que 

recomendavam. Esse movimentos 

delegaram um representante 

permanente junto ao movimento.  

 

Os contatos com o Forum Social 

Mundial que ocorreu pela primeira vez 

em Porto Alegre no Brasil, em 2001, foi 

pouco frutívero. Por um lado, os 

zapatistas temiam perder sua 

autonomia de iniciativa engajando-se 

em tais instâncias e, por outro lado, os 

princípios reafirmados na carta do 

FSM excluiam da organização de 

atividades neste fórum, não apenas 

qualquer partido político, mas também 

todo movimento de resistência 

armada. Ora, em 1994 a revolta 

zapatista atuou com armas e a Armada 

Zapatista de Liberação Nacional  não 

estava desativada, mesmo se desde a 

data inicial do movimento nenhuma 

operação havia sido empreendida por 

eles. Claramente se houvesse uma 

verdadeira vontade mútua, haveria 

meios de achar uma solução, por 

exemplo, via uma ONG, como fizeram 

diversos partidos políticos. 

 

O anúncio no primeiro comunicado em 

fins de 21012, que novas iniciativas 

seriam tomadas no plano 

internacional, evidentemente suscitou 

interesse, O título do terceiro 

seminário internacional (30-31 de 

dezembro e 1-2 de janeir de 2013): 

Planeta terra e movimentos anti-sistêmicos 

era significativo. Participaram desse 

encontro diversos movimentos 

indígenas, desde os Qom da 

Argentina, até os Mapuches do Chile, 

passando pela Coordenação Indígena  

do Equador (CONAIE) e 

evidentemente zapatistas e diversos 

menbros do Congresso indígena 

nacional do México. Estava também 

presente um antigo dirigente dos 

panteras negros dos Estados Unidos, 

uma representante do Movimento pela 

justiça dos bairros de New York, um 

importante representante do 

movimento de camponeses da 

Argentina e intelectuais do México e 

da Europa. Os debates deram, de fato, 

uma idéia clara da direção que queria 

controlar o movimento, na tradição 

anti-sistêmica e de defesa da Terra-

mãe, mas quase não deram 

informações sobre as novas iniciativas 

internacionais que iam ser propostas. 

 

Tudo seria concretizado 

progressivamente nos comunicados 

enviados, não mais das montanhas do 

sudeste mexicano, mas “[...] a partir de 

qualquer que fosse o recanto do 

mundo”. Ao longo dos primeiros 

meses de 2013, esses comunicados 

insistiam claramente na união da luta 

nacional e internacional. O sexto deles 

se redefiniu como uma rede de luta 

anti-capitalista. Os objetivos também 

ficaram mais precisos : passar do anti-

capitalismo ao que queremos 

construir : que mundo ?, com quem ?, 

como ? (BASCHET, 2013). Quanto à 

continuidade do movimento, 

manifesta-se principalmente pela 

designação de um segundo sub-

comandante, Moises, indígena tseltal, 

que era até então justamente o tenete 

de Marcos. Ela se encarregara de 
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organizar algumas das novas 

iniciativas. 

 

O que se pode reter da experiência e 

do “renascimento” do zapatismo ? 

 

Primeiro de tudo, aparece que o fundo 

indígena do movimento é um 

elemento essencial para sua 

continuidade. De fato o zapatismo não 

é unicamente indígena e os zapatistas 

não são todos indígenas, mas a 

expressão da luta para recuperar a 

dignidade e a identidade dos povos 

indígenas é um elemento de base, que 

pode servir de referência a outras 

regiões onde a pluri-nacionalidade é 

um fato importante.  

 

Uma segunda constatação é o caráter 

anti-sistêmico do movimento, 

consciente da necessidade de formular 

um outro paradigma para a vida 

humana sobre a mãe terra. Tal esforço 

exige uma visão de conjunto que 

englobe as relações com a natureza, 

com a produção material das bases da 

vida, com a organização coletiva e com 

a cultura enquanto leitura do real e 

construção da ética social. Isso pode se 

traduzir de diversas formas, o “ bom 

viver ” ou o Bem Comum da 

Humanidade.  

 

A terceira constatação é a concepção 

do exercício do poder sendo fiel à 

democracia na sua base. Trata-se de 

uma outra filosofia do serviço público 

que funciona em nível local e pode 

servir de exemplo, mesmo se isso 

continua frágil e difícil de colocar em 

prática. A grande questão para o 

futuro evidentemente é a aplicação 

desses princípios nas dimensões 

regionais e nacionais.  

 

Uma quarta reflexão concerne à “[...] 

descolonização dos espíritos”, que se 

traduz principalmente no conteúdo da 

educação, aliando a referência ao 

passado com a construção do futuro. 

As transformações sociais e 

econômicas não se fazem sem 

mudanças culturais.  

 

Enfim, o líder carismático, que 

geralmente é uma característica dos 

movimentos revolucionários, mas 

também das revoltas camponesas e 

indígenas, mostra-se extremamente 

útil para o início e a construção do 

movimento, mas pode ser 

problemática para sua continuidade, o 

que parace que os zapatistas tem 

bastante consciência.  

 

Os zapatistas deram e continuam 

dando uma grande lição para repensar 

e para construir o socialismo. Eles 

fizeram isso no nível em que atuam, 

com a própria experiência, mas 

também com uma visão que ultrapassa 

o horizonte imediato deles. No 

momento em que propõem a se 

interrogarem  sobre o que poderá ser 

um mundo pós-capitalista,  é tempo de 

lhes dar um lugar no seio do 

movimento altermundista e da 

construção social e política 

internacional, evidentemente à 

condição, diria Don Durito, le scarabée 

da floresta, que o calendário e a 

geografia deles (quer dizer, sua 

filosofia e vontade) lhe permitam.  
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Quito, 01.03.13 
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