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Resumo Através da narrativa Projetos e presepadas: a trajetória de um curumim pela 

Amazônia de Edson Kayapó, abordaremos a potência da infância como lugar da expansão 

do presente e de outras racionalidades. Para esta leitura, serão convocados autores como 

Walter Benjamin (1993) e Boaventura de Sousa Santos (2002), a fim de saber como a 

temporalidade, o jogo das semelhanças, exterioridade e interioridade, apresentam-se como 

forças de resistência aos processos de violência e de produção de outras estéticas. 
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Projetos e presepadas: a trajetória de um curumim pela Amazônia é uma curta 

narrativa com fortes traços autobiográficos, escrita por Edson Kayapó e assinada pelo 

pseudônimo Yuaska Amazônida, em que ele conta parte de sua infância no Amapá, a saída 

rumo a um colégio interno adventista em Altamira e por fim, a admissão em outro 

internato na Bahia. A produção vence em 2010 o 7º Concurso Tamoios, pensado como 

uma ação de fortalecimento da nova década dos povos indígenas (2005–2015) proclamada 

pela UNESCO, em parceria com o INBRAPI – Instituto Indígena Brasileiro para 

Propriedade Intelectual, através do Núcleo de Escritores e Artistas Indígenas (NEARIN). 

Ainda em 2018, o texto será publicado pela editora Positivo sob o título de Projetos e 

presepadas de um curumim na Amazônia. 

A voz narrativa é a de um adulto que não faz da infância um paraíso perdido, um 

lugar idealizado a ser revivido para amenizar os problemas de um certo presente. As cenas 

trazidas pelo escritor são lúcidas, ausentes do sentimentalismo ao qual se expõem àqueles 

que se propõem a escrever os tempos de criança. Mesmo diante da memória da realidade 

difícil dos tempos de internato, da condenação diária de sua maneira de ser e da clara 
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intenção de substituir sua cultura indígena por uma outra mais próxima do ideal europeu, 

da consciência da exploração e da violência sofrida, o que o autor faz é contar eventos 

singulares, os sustos de alguém pequeno diante da grandeza do mundo. 

Os missionários adventistas que conseguiram uma vaga no Colégio Adventista de 

Altamira pretendiam tornar o pequeno kayapó um pastor que posteriormente voltaria para 

converter seu povo. Edgard Lander descortina o que há por trás dessa intenção ao 

denunciar que há uma 

 

 
suposição da existência de um metarrelato universal que leva a todas as 

culturas e a todos os povos primitivo e tradicional até o moderno. A 

sociedade liberal, como norma universal, assinala o único futuro possível de 

todas as outras culturas e povos. Aqueles que não conseguirem incorporar-se 

a esta marcha inexorável da história estão destinados a desaparecer. 

(LANDER, 2005, p. 13) 
 

 

O narrador de Projetos e Presepadas inicia sua história a partir de uma visão: “Da 

rede atada no barco ancorado ao cais, vi passar uma nuvem em forma de cacau e me 

lembrei. Era assim que a gente brincava à beira do grande rio” (KAYAPÓ, 2010 p.1) O 

verbo ser flexionado no pretérito imperfeito do indicativo: era, abre um tempo em que 

passado, presente e futuro se entrecruzam e a infância então passa a ser mais que um lugar 

cronológico, torna-se o lugar da experiência humana. 

Não se trata aqui de um tempo, nas palavras do sociólogo português, Boaventura de 

Souza Santos (2002, p.246), em que “a história tem sentidos e direção únicos e 

conhecidos”, em que esse sentido tem sido construído como sinônimo de “progresso, 

revolução, modernização, desenvolvimento, crescimento, globalização” colocado a serviço 

da construção de uma teleologia da racionalidade hegemônica. A perspectiva aberta pelo 

“era” recusa toda linearidade, uma vez que se volta para um tempo passado, plural, como 

força que interrompe o presente e abre possibilidades para outras formas de pensar e fazer, 

para outras estéticas2 possíveis. Nesse presente cabem a criação, a brincadeira com um 

tempo entrecruzado, não-linear, o descomprometimento com a verdade positiva das coisas.  
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Boaventura (2002, p.247) ao discutir as diferentes lógicas de produção de não 

existência lança luz sobre a questão acima, quando nos diz que “a primeira lógica deriva da 

monocultura do saber e do rigor do saber. É o modo de produção de não-existência mais 

poderoso. Consiste na transformação da ciência moderna e da alta cultura em critérios 

únicos de verdade e qualidade estética, respectivamente”.  No caso das crianças kayapó e 

de tantas outras, a escola, a partir de um currículo e práticas ocidentais violentas àquelas 

subjetividades seria esse lugar potente de produzir o apagamento das existências indígenas 

e de tudo o que a elas dizem respeito. 

Kayapó, para além de uma rememoração pacífica e tranquilizante, dá a ver em sua 

narrativa as vozes dos meninos “projeteiros” que recusavam a adesão a um modo de vida 

estrangeiro, manifestadamente violento, opressor e totalizante. Para Boaventura (2002, 

p.241-242) há uma razão metonímica que é “obcecada pela ideia de totalidade sob a forma 

de ordem” onde “o todo tem absoluta primazia sobre cada uma das partes”, de forma que 

as particularidades simplesmente deixam de existir fora dessa homogeneidade.  

 

 

Aos poucos eu me deparava com o rigor do colégio e uma nova forma de 

viver, sem banhos no rio, sem comer os frutos da floresta e sem as 

brincadeiras  típicas de  uma criança indígena. 

Apesar de toda o rigor e a opressão praticadas contra nós no colégio em 

Altamira, sempre encontrávamos  tempo para brincar. Pira e bandeirinha 

eram atividades permitidas que eu mais gostava. Futebol era rigorosamente 

proibido. Arrumávamos também tempo para reagir e aprontar diante 

daquela quantidade demasiada de regras. Para driblar as proibições e 

praticar nossas costumeiras presepadas, usávamos estratégias denominadas 

“projetos”. (KAYAPÓ, 2010, p.10) 

 

 

No contexto do internato adventista brincar era a não-aceitação, ato subversivo ante 

a homogeneização que se colocava como imperativo, apesar da consciência do Curumim, 

apelido do Kayapó, de todas as expectativas de seus parentes e em especial de sua mãe. 

Parece-me então, que há um movimento em que o mundo adulto formatado nos 

moldes de um ocidente sociológico, em choque com a alteridade estrangeira da criança, 

empreende forças para calar o que há nela de selvagem e de fora do tempo. Trabalha-se nas 

instituições empenhadas nos cuidados com a educação infantil, muitas vezes com o 

objetivo de anular ou reduzir o que é para nós desconhecido, inconveniente, enfim, 

submeter à infância o mais cedo possível ao ideal humano de sintaxes e semânticas sem 

tropeços ou incoerências.   



 

É essa alteridade estranha e irredutível a nós, esse ser já pleno na cultura indígena 

citada, que testa os limites do poder no colégio interno, apesar do compromisso com os 

parentes, com a mãe e dos castigos físicos. O curumim é quem interpela as regras rígidas 

indispensáveis a um mundo de gente grande, é ele quem desestabiliza a ordem e os 

discursos ao frustrar a eficácia de todas as explicações, saberes e práticas. A infância 

proclama então a absoluta impotência das instituições para subjugá-la, os “projeteiros” 

continuavam a presepar: Os “projetos” não cessaram, assim como não cessaram os 

castigos, conforme nos conta Kayapó (2010, p.13). 

No entanto, a brincadeira não deve ser vista apenas como força política da infância, 

ela é também uma maneira de produzir semelhanças, para Benjamin (1993, p.108) uma 

capacidade suprema, humana que estaria hoje desaparecendo: 

 

 
Com a passagem dos séculos a energia mimética abandonou certos 

espaços, talvez ocupando outros (...) Pois o universo do homem moderno 

parece conter aquelas correspondências mágicas em muito menor 

quantidade que o dos povos antigos ou primitivos. A questão é se se trata 

de uma extinção da faculdade mimética ou de sua transformação. 

(BENJAMIM, 1993, p.109) 

 

 

Essa correspondência mágica faz-se presente na infância narrada por Kayapó 

(2010, p.1): “Uma das brincadeiras preferidas era correr em disparada atrás dos tralhotos. 

A cada caçada a esperança de pegá-los sem nunca conseguir, não nos fazia desistir de 

novas tentativas”, de forma que o vaticínio de Benjamin em relação às sociedades ditas 

modernas, não se aplica à realidade do menino amazônico, que ao perseguir o peixe, sabe 

que para conquistá-lo é preciso confundir-se com o ele, tornar-se algo que não é mais ele 

mesmo, é energia que movimenta uma outra forma de ser, experimentando algo que não é 

da ordem da “reprodução passiva da realidade dada” e sim da condição de quem produz 

semelhanças, de quem se encontra diante da força da vida e sabe reconhecê-la – afinal é a 

mesma força que está em si.  

Assim, a infância, essa subjetividade que perseguindo peixes, deixa-se conduzir a 

um outro tempo, ao limiar do instante em que se experimenta não apenas a materialidade, 

mas a própria força da vida, de uma animalidade que resiste no humano e que o faria 

regredir até ao ponto em que a libertação das formas fechadas de ser seria possível. Ao 



 

retornar do que é apenas esse instante livre de toda cronologia e linearidade, retorna-se 

com potencialidade de criação, re-criação, de reconfiguração do presente ao fazer com que 

ele se encontre com o passado para promover a abertura radical do futuro.  

Ressalto que essa experiência nominada por Benjamim de experiência do por vir 

acontece na superfície. Os meninos correm atrás dos peixes em um movimento que é 

exterior, corpóreo e guiado pela concreção dos cheiros, das percepções táteis, sabores, 

sons, cores e brilhos que dão forma e topos ao acontecimento. Assim, qualquer intenção 

subjetiva ou de interiorização é apagada no objeto e o pensamento agarra-se à coisa em 

toda a sua dimensão exterior. Ao narrar a cena transcrita abaixo, em que troncos de árvores 

são arrastados através do grande rio, Kayapó o faz objetivamente, como quem abre páginas 

de um livro e oferece à leitura as ilustrações para uma criança que ainda não domina o 

código escrito da língua. A criança vê, espanta-se e move o olhar para outra paisagem. 

 

 

A noite chega e a lua já não mostra o mesmo brilho da noite anterior. A 

maré estava calma, mas, de repente, ondas fortes atingiram a lateral do 

barco, fazendo-o balançar lentamente.  

Fui ver o que acontecia. Seria mais uma baía daquelas? Não. Deparei-me 

com um rebocador puxando uma balsa gigante, lotada de pilhas de troncos 

de árvores, como jamais pude imaginar. Impressionado, pensei: “de onde 

tiraram todas essas árvores? Por quê? Para que?”. 

A noite passou tranquila e logo cedo procurei o missionário, pois 

a  imagem da balsa me impressionou tanto que precisava ser esclarecido: 

__ Missionário, pra que servem todos aqueles troncos de árvores que vimos 

empilhados na balsa?  

__ Madeira para o “estrangeiro”, menino. Para o “estrangeiro”! __ ele 

respondeu entre o pesar e a resignação. Depois do café, fui para a proa do 

barco para contemplar o rio, os animais e a floresta. (KAYAPÓ, 2010, p.3) 

 

 

Porém é preciso discutir o que há de paradoxal nessa afirmação de exterioridade, já 

que a subjetividade pensada a partir do estatuto da infância é construída nos limites do 

exterior e do interior. Parece-me que há uma diluição de fronteiras normalmente fixas do 

fora e do dentro, a criação de um espaço do por vir. Seria a partir dessa exterioridade, nem 

sempre apreendida em seu significado convencional, é que a interioridade começaria a ser 

constituída em uma relação que é ao mesmo tempo divergente e convergente.  



 

O curumim de Projetos e Presepadas, ainda que intuitivamente, sabe-se situado 

nesses limites e ao mesmo tempo que se reconhece como parte da imensa Amazônia, 

assusta-se diante de uma grandeza que lhe exterior, por isso ameaçadora: “Nunca tinha 

visto nada igual e nem conseguia imaginar que o rio e a floresta fossem tão grandes. Tive a 

sensação de ser tão pequeno, uma parte bem pequena deste mundo.”, mas me senti bem, 

acolhido pelos espíritos da floresta.” (KAYAPÓ, 2010,  p.4) 

A linguagem da floresta comunica um texto que de alguma forma é também do 

menino que, apesar do medo, se reconhece nela. Há então um prolongamento do que é seu 

próprio corpo, uma diluição dos espaços do fora e do dentro, pois a floresta e tudo que há 

nela é como ele, não é capaz de utilizar o código verbal, necessita sempre da voz do outro, 

do adulto capaz de nomear e atribuir significados convencionais. É essa voz madura e 

munida de capacidade que Kayapó traz para sua narrativa quando conta a cena que se 

segue: 

 

 

Descemos pela ponte colocada entre o barco e o trapiche e na chegada nos 

deparamos com a aglomeração de dezenas de pessoas, entre elas, indígenas 

e gente de pele e olhos claros, entre outros. O missionário perguntou a um 

rapaz de olhos azuis o que era aquilo. Com uma expressão séria e voz 

firme o rapaz respondeu prontamente: "não queremos nenhuma usina 

hidrelétrica por aqui, meu senhor". Em seguida virou as costas. (KAYAPÓ, 

2010, p. 6) 
 

 

É interessante notar que na perspectiva indígena, é a própria floresta, para nós coisa 

muda e indefesa, que diz sua recusa diante da ação humana destrutiva: 

 

 
“Um velho índio, sentado num banco em frente à pensão fumando seu 
cachimbo falou:__ Quiseram vencer a floresta, arrancaram as árvores do 

chão. Onde não tem árvore tem lama. Mas onde já se viu! __ indignou-se. 

__ Não vence a floresta. Não vence, não. __ murmurou entre um sorriso. 

(KAYAPÓ, 2010, p. 7-8) 
 

 

Como a floresta, o menino kayapó, assume o silêncio de quem ainda não pode 

argumentar, inútil explicar ao preceptor que Deus com certeza não se aborreceria se as 

crianças fossem pescar e tomar banho de rio em vez de irem para as reuniões de 

evangelização. Acaso essas não seriam também formas válidas de estar perto do Criador? 

O curumim adivinhava que alguém “que vivia a repetir a frase: ‘gosto mui jiló’.” 



 

(KAYAPÓ, 2010, p.12) não poderia mesmo entender sua alma indígena inundada de 

liberdade. E se calava, assombrado por todos os medos: “Eu estava trêmulo. Ainda era uma 

criança perto de meu irmão e dos dois parceiros de projeto. Senti muito medo de ser 

expulso. Isso seria trágico. Decepcionar meus pais e meu povo. Minha mãe esperava que 

eu me tornasse um pastor.” (KAYAPÓ, 2010,  p.11). 

Além disso, havia ainda o medo “da grandiosidade e dos sons da floresta e de tantas 

formas de vida que nela habitam” (KAYAPÓ, 2010, p.12). No entanto a cosmologia 

indígena ancestral fala ao curumim que ele não está só, nem diante da maior floresta do 

mundo, nem diante das regras opressoras do colégio, da incompreensão absoluta e de uma 

solidão que o faz projetar e empreender longas caminhadas mata adentro, sempre ao 

entardecer e sem a companhia de qualquer outra criança. É possível que o objetivo da 

empreitada ia muito além do desejo de comer os mamões silvestres e doces encontrados no 

interior da mata. Vê-se nessa cena, a criança acometida de uma solidão extrema e em busca 

de reconhecimento nas coisas ao seu redor, de aliados possivelmente.  

 

 

Em uma dessas caminhadas, me deparei certo dia com um ninho de passarinho em um 

mamoeiro. Depois de um longo tempo apreciando os bichinhos piando (eram quatro 

filhotes), resolvi levar os dois maiores para o alojamento comigo, pois tinha decidido que 

cuidaria deles até que ficassem adultos, e depois os soltaria na floresta (KAYAPÓ, 2010, 

p.12). 

 

 

Os passarinhos encontrados por Kayapó é naquele momento a figura do que para 

ele estava perdido e, portanto interpelavam a respeito dessa perda – a liberdade. O cuidado 

prometido às avezinhas metaforiza a sua própria condição de sujeito no internato, cujo 

papel era o de apagar o ser indígena kayapó, na acepção de Lander (p.13-14) efetivar a 

“aniquilação ou civilização” a partir do pressuposto de que a instituição seria a portadora 

de uma cultura superior responsável por tirar os povos indígenas do atraso e do 

primitivismo. 

Ajudam também o curumim, outros seres que oferecem auxílio em momentos 

cruciais, conforme nos conta Kayapó em:  

 

 



 

fomos para a beira do rio Xingu, onde pudemos brincar a vontade, tomando 

banho nas águas límpidas. Depois de algum tempo já atravessávamos o rio 

a nado em seu trecho mais estreito. 

Em uma das idas a outra margem, um índio que estava por ali avisou: 

__ Ei, moleque! Tem pirarara nessa água. Para de presepada! Pirarara é 

bicho grande e mau. Com uma bocada esmaga sua perna. Pode até matar. 

Enquanto a gente se entreolhava assustados, aquele velho de rosto 

enrugado, com seus colares de penas de arara e suas pulseiras de sementes, 

desapareceu entre as árvores. Por algum tempo achei que se tratava de uma 

“visage”. ((KAYAPÓ, 2010, p.7). 

 

 

Para o Edson (2010, p. 15) já escritor dessa narrativa, o velho representava “os 

espíritos ancestrais que estiveram no comando de toda sua trajetória, mostrando 

caminhos”, ajudando-o a não desistir de sua maneira própria de ser povo indígena, apesar 

de todos os empreendimentos feitos pelo internato para inseri-lo nas lógicas ocidentais 

homogeneizantes, no intuito de negar e apagar sua existência. 

Essa insistência (resistência?) em viver as tradições de seu povo, mesmo em 

contato com uma sociedade que não as reconhece ou valoriza, se revela a partir da 

linguagem empregada em Projetos e Presepadas. Kayapó (2010) utiliza palavras 

estrangeiras em meio àquelas do léxico próprio da língua portuguesa, sem se preocupar em 

explicá-las em notas de rodapé ou em um glossário: pira, pavulage, bacabeiras, tratolhos, 

parau e tantas outras. Apesar de algumas chaves de leitura oferecidas ao leitor, o autor nos 

abandona a nossa própria sorte, ou, prefiro dizer: aos nossos próprios sentidos, à intuição, 

àquela esfera em que ler vai além da intelecção. 

É nessa linguagem sulcada por elementos estranhos a nós, que Projetos e 

presepadas: a trajetória de um curumim pela Amazônia brasileira abre-se, não para a 

infância como acontecimento marcado temporalmente, mas para um devir-criança, 

encontro entre um adulto e uma criança, lugar de passagem da vida, de outras estéticas 

possíveis. É pertinente aqui trazer o belo infinitivo pensado pelo professor Walter Kohan 

(2007, p. 92): infantilar, para afirmar a potência da narrativa em questão como algo que 

para além de se apresentar como projeto possível e revolucionário, através da apropriação 

impossível de singularidades, “provoca o possível, a experiência (...) cria novos possíveis, 

novas possibilidades de vida, uma vida nova, uma nova política.” (KOHAN, 2007, p.93-

94).  



 

Era assim que a gente brincava à beira do grande rio... E a infância cria o tempo 

do agora, em uma ecologia que, segundo Boaventura (2002, p.251) confronta a ideia de 

que o tempo linear é a única concepção de tempo possível e correta. Ao contrário, tal 

concepção, “nunca eliminou, nem mesmo no Ocidente, outras concepções que não se 

deixam captar adequadamente nem pela imagem de linha nem pela imagem de círculo”. 

Enfim, a infância como modo de pensar, provoca abalos na mais fundamental concepção 

de racionalidade ocidental, a temporalidade, uma vez que desloca o presente como um 

lugar “entrincheirado entre o passado e o futuro” (2002, p. 247) e o futuro como expansão 

de uma realidade cada vez mais totalizante em seu projeto de progresso, inaugurando 

outras possibilidades frente ao inexorável da razão metonímica. 
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