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Resumo 

Na obra de Paulina Chiziane O Alegre Canto da Perdiz as personagens se 

destacam pelas rupturas que produzem ao longo da obra, a partir das quais 

novas narrativas se formam e novas histórias se entrelaçam ou se desfazem. 

Com enfoque em Delfina, esse trabalho propõe analisar sua trajetória como 

mãe, filha e esposa numa terra colonizada por portugueses que, no ventre da 

terra e no ventre dessa mulher, deixaram marcas eternizadas. O corpo 

feminino pode ser apresentado como objeto de transgressão e aversão às 

regras impostas pelos colonizadores numa terra que se apaga nas tradições a 

partir da chegada de uma cultura europeizada, mas que resiste a isso por meio 

dos saberes ancestrais nas figuras do pai de Delfina, do pai espiritual de seu 

marido José e do curandeiro Simba. Por outro lado, Serafina, mãe de Delfina, 

sabe do fardo que sua cor carrega nessa terra onde a força branca prevalece e 

é ela quem desnuda essa realidade para sua filha: “Não sonhes alto que te 

magoas. Ah, Delfina! Para nós, negras, sonhar alto é proibido.” (CHIZIANE, 

2018, p. 79). O trabalho se desenvolverá junto às teorias de Frantz Fanon em 

Pele Negra, Máscaras Brancas e Aimé Césaire em Discurso sobre o 

Colonialismo, porém outros textos que forem pertinentes também comporão a 

teoria.  
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Devido à matrifocalidade de muitos sistemas familiares 

africanos, a mãe é opivô em torno do qual as relações 

familiares são delineadas e organizadas. (OYEWÙMÍ, 2019, p. 

178) 

 

Maria das Dores é filha de Delfina e José dos Montes, negros 

moçambicanos, e tem uma trajetória marcada por muita dor, pois “quando uma 

criança nasce de mãe e pai negros, o fator de maior importância é a cor da 

pele, depois o gênero, porque a raça e o gênero irão determinar o destino 

dessa criança.” (hooks, 2019, p. 17). A cor nessa história traçada por Paulina 

Chiziane será uma orientadora para os percalços que acontecerão com as 

personagens femininas e isso será determinado pela mãe central das tramas, a 

partir do ponto de vista abordado nesse artigo, Delfina. A filha negra surge na 

obra já na primeira página, nas águas do rio Licungo, como uma escultura 

maconde, que pode ser feita de madeira da árvore chamada pau-preto ou de 

palha, como as cestas feitas na Tanzânia. A escultura pode representar o 

demônio, a família ou a religiosidade, dependendo do seu propósito. Aos olhos 

daquelas mulheresDas Dores certamente estaria representando o demônio, a 

julgar pelos olhares quando a encontraram, pois estava despida de roupas e 

passado e transpunha os limites ousando estar no lado do rio onde apenas os 

homens poderiam se sentar. Sua aparição causa grande alvoroço, já que ela 

surge bela, “negra, tão negra como as esculturas de pau-preto. Negra pura, 

tatuada, no ventre, nas coxas, nos ombros. Nua, assim, completa. Ancas. 

Cintura. Umbigo. Ventre. Mamilos. Ombros. Tudo à mostra.” (CHIZIANE, 2018, 

p. 7). As notícias desse distante povoado não passavam de pequenezas 

mundanas, do dia a dia. Mas o surgimento daquela visão, tão inesperado, só 

poderia ser sinal de mau presságio, presságio de tempestade, do 

desaparecimento de algum tipo de animal, um verdadeiro escândalo o qual as 

mulheres da comunidade não tolerariam permitir nas suas águas calmas. A 

relação forte com as águas, que tudo leva, para onde deseja, trouxe Das Dores 

para aquele leito de rio, desconhecido para ela.  

 



Ela é solitária. Exilada. Estrangeira. Surgiu do nada na solidão 

das águas do rio. Vindo de lugar nenhum. Os seus pés 

parecem ter percorrido todo o universo polo a polo. Parece que 

nasceu ali, gêmea das águas, das ervas, do milho e das 

árvores dos mangais. A vegetação pariu um ser. (CHIZIANE, 

2018, p. 9-10) 

 

 Das Dores, nesse momento de reencontro consigo mesma, após ter sido 

notada por aquelas mulheres, parece despertar de um sonho onde estava 

imersa e, na sua nudez pura e despretensiosa, apresenta-se integrada àquela 

natureza. Ela, que estava só, era “[...] a heroína do dia. Protegida na fortaleza 

do rio. Num tronco de água. Que venceu um exército de mulheres e colocou 

desordem na moral pública. Que desafiou os hábitos da terra e conspurcou o 

santuário dos homens.” (CHIZIANE, 2018, p. 12). Surge, então, um monólogo 

proferido por essa mulher, no qual a principal busca apresenta-se na figura da 

mãe. As dores de Maria das Dores saem em palavras mansas, leves, 

carregadas pela dor de um ser quase inconsciente, sem lugar, “à busca de um 

tesouro” (CHIZIANE, 2018, p. 9). Esse monólogo com/sobre a mãe perdida 

está na origem de tudo, num momento anterior a qualquer caminhada: 

 

Ah, minha mãe, eis-me aqui à beira do caminho. Ao lado do 

vento amigo. Na margem de um rio desconhecido. Perseguida 

por mulheres tristes. Naqueles gritos ouvi também o teu grito, 

minha mãe. Mãe, estavas naquele grupo? Por que será que 

não te vi? Por que não me mostraste o teu rosto, mãe? Eras tu, 

sim, naquele grupo de fantasmas, lançavas zumbidos nos 

meus ouvidos como um enxame de vespas. Eras tu e o teu 

grupo de fantasmas, querendo atingir-me, magoar-me, 

escondidas para desferirem sobre mim os seus golpes de 

raiva, mas não conseguiram, eu fui protegida pelas águas. 

Porque sou filha da água. Será que estou nua, mãe? A nudez 

que elas viam não é a minha, é a delas. Dizem que não vejo 

nada e enganam-se. Cegas são elas. Gritam sobre mim e sua 

própria desgraça, e me chamam louca. Mas loucas são elas, 



prisioneiras, cobertas de mil peças de roupas como cascas de 

uma cebola. Com o calor que faz.  

Já não sei bem de onde vim, nem para onde vou. Por vezes 

sinto que nunca nasci. Estarei ainda no teu ventre, minha mãe? 

Todos perguntam de onde venho. Querem saber o que sou, 

porque nada sou. (CHIZIANE, 2018, p. 13) 

 

 Esse monólogo dilacera o peito do leitor que vê ali uma busca por 

significados que há muito foram perdidos ou que nem sequer existiram. Juliano 

Garcia Pessanha, em seu livro Recusa do não lugar, fala sobre a mãe e o 

ventre, afirmando que o nascer no mundo não acontece quando a filha sai do 

ventre da mãe, mas quando o ser se integra e participa das relações feitas no 

mundo.  

 

O adentramento no mundo não coincide com o nascimento 

biológico, mas tem a ver com a participação em relações de 

proximidade no interior de receptáculos autogerados.  

[...] o menino oco, desfiliado e sem apoio, terá de enraizar-se 

ou ancorar-se mimeticamente a partir dos meios de 

comunicação e, com esse tipo de organização, encobrir o 

buraco do self negativo. As crianças ocas, em sua grande 

loucura branca, [...] existem sem o mergulho no sim e no 

aquietamento. Quem nasce para fora fica detido em uma 

chegada permanente. Fica refém no aí de uma inicialidade 

sem-fim. Quem nasce para fora anota a própria irrupção 

enigmática no mundo. Não consegue esquecer-se do evento 

de estar sempre chegando num lugar para o qual não adentra. 

(PESSANHA, 2019, p. 75-76) 

 

Como afirma Pessanha, não é possível tornar-se inteiro tendo dentro do 

self negativo, que é estar sem raízes, sem quietude, com faltas que dificilmente 

serão supridas por alguém que não saiu totalmente do ventre da mãe, que não 

aprendeu compor-se em sentimentos para obter a completude ou não obteve a 

benção que apenas a figura materna é capaz de dar. Maria das Dores nunca 

saiu verdadeiramente do ventre da mãe. Ela foi apresentada ao mundo com um 



nome que, pode-se dizer, prenunciava seu destino de criança oca, tal como 

cunha Pessanha (2019). A descoberta do nascimento da primeira filha, fruto 

daquele amor-casamento que foi feito para matar a paixão, nunca foi recebido 

verdadeiramente com alegria. Delfina nomeia a criança com nome de uma 

artista de fotonovela, com nome de branco, pois “as pretas gostam de nomes 

simples. Joana, Lucrécia. Carlota. Maria das Dores é um nome belíssimo, mas 

triste. Reflete o quotidiano das mulheres e dos negros.” (CHIZIANE, 2018, p. 

12), porém Delfina, por achá-lo bonito, não se preocupa com as evidências que 

surgem. Das Dores percorreu todos os caminhos possíveis para encontrar-se, 

fazer-se nascer como filha, mulher, mãe. Mas jamais conseguiu adentrar em 

lugar nenhum. O pai de Delfina, avô da criança, sabe que o nome carregará um 

fardo inevitável e anuncia suas percepções, já que a filha recusa fazer a 

cerimônia dos nomes, mukhuto, que avisa aos mortos, seus ancestrais, o novo 

nascimento:    

 

Maria das Dores, bonitinha, como a tua mãe. O que trazes no 

punho fechado? Dores ou alegrias? Tens dedinhos compridos 

como ganchos. Parece até que o teu destino é segurar as 

presas. Serás tu uma feiticeira ou uma mineira esgaravatando 

a terra? Tens olhos grandes, espertos. Para quê? Para fugir do 

predador? Pé grande, pé de viajante! Até parece que o teu 

destino será caminhar pelos vales, pelas montanhas, pela terra 

inteira, para embalar as dores, oh pequenina! Esta mãe louca 

um dia hipotecará a tua vida e te arrastará por caminhos de 

dor, ah, Maria das Dores! (CHIZIANE, 2018, p. 152) 

 

 Esse sábio avô premoniza exatamente o percurso de dificuldades pelas 

quais passará nessa vida, palavras sábias de quem muito viu e viveu e 

conhece os caminhos e desejos da própria filha. Ele insiste no assunto, pois 

sabe que a loucura da filha não cessará, o inverno se aproxima e, com ele, a 

noite sem fim. Ele sabe que “doloroso é o caminho dos negros. Doloroso é o 

destino que [Delfina]desenhas para esta criança.” (CHIZIANE, 2018, p. 153). A 

construção de futuro ideal para Delfina sempre esteve relacionado ao que ela 

via nas famílias brancas, ao que eles construíram, independentemente do que 



precisou ser feito para que alcançassem as suas glórias, mesmo se 

chicoteavam e matavam seus irmãos negros, “a vida dos brancos é fantástica.” 

(CHIZIANE, 2018, p. 73) Ela jurava que seu destino seria o mesmo das sinhás, 

colonizadoras de sua vida, apesar de preta! Seu pensamento vai muito além: 

ela pretenderia ter criados pretos como ela para servi-la e filhas mulatas de 

cabelos lisos. Também seu destino foi, desde muito cedo, de dor e submissão. 

Também sua mãe Serafina vendeu seu corpo de menina a um branco em troca 

de chá e açúcar. Seu destino fora forjado em sedução e prazeres em troca de 

pequenezas e moedas para comprar seus lu(i)xos materiais. Ela sabe que sua 

trajetória será amarga. Ela sofre por detrás das roupas e apetrechos que 

envolvem seu jovem corpo, virgem ainda da maternidade: 

 

Meu Deus, essa gente não sabe o que diz. Finjo, por orgulho, 

que sou feliz. É por orgulho que lanço ao mundo este olhar de 

rainha. Cada homem que me sobe é uma pá de terra que me 

cobre. Cada moeda que recebo é uma picada na alma, dói. 

Não se pode ser uma boa moça num mundo de injustiça. Numa 

luta desigual, vale mais a pena a rendição que a resistência. O 

que querem eles de mim? Que me levante ao cantar do galo 

para ir semear arroz? Que me entregue nas plantações de 

palmeiras como escrava, para receber no fim da canseira uma 

chávena de sal? Não! Prefiro oferecer as doçuras do meu 

corpo aos marinheiros e ganhar moedas para alimentar a 

ilusão de cada dia. A natureza deu-me um celeiro no fundo do 

meu corpo. Uma mina de ouro. (CHIZIANE, 2018, p. 77) 

 

 Delfina rechaça a ideia de fazer parte das plantations e submeter-se aos 

mandos do colonizador. Arar a terra, semear, colher e repassar tudo ao 

colonizador sem usufruir de nada daquilo não faz parte dos almejos da 

protagonista. O sistema estrutural implantado goela abaixo aos negros, 

subalternos, desprovidos de habilidades além de curvar-se ao seu senhor, não 

fazia parte do que ela queria. É importante frisar que o sistema de plantations 

foi, segundo Grada Kilomba em Memórias da Plantação: 

 



(...) um sistema de exploração colonial utilizado entre os 

séculos XV e XIX, principalmente nas colônias europeias nas 

Américas, que consistia em quatro características principais: 

grandes latifúndios, monocultura, trabalho escravizado e 

exportação para a metrópole. Esse sistema criava ainda uma 

estrutura social de dominação centrada na figura do 

proprietário do latifúndio, o senhor, que controlava tudo e 

todas/os ao seu redor. (KILOMBA, 2019, p. 29) 

 

 Estava claro que Delfina não se interessava em estar completamente 

subjugada, aomesmo papel em que muitas irmãs, negras, se encontravam. 

Viver nos campos de plantação, longe dos holofotes e das possibilidades que 

ela acreditava ter para mudar de vida não a representava. Ela tambémbusca 

em Serafina, sua mãe, o alento para suas dores e cansaços do espírito. A mãe 

sabe bem dessas dores e confessa que tem as suas próprias, mesmo que 

frequentemente tente escondê-las: “ah, se eu pudesse abrir o meu peito e 

mostrar a ferida que tenho por dentro. Ser negro é doloroso. Negro não tem 

Deus nem pátria.” (CHIZIANE, 2018, p. 78). Mesmo não tendo sido ensinada a 

voar, pois “só sai do abismo quem sabe voar. As mães deviam iniciar os filhos 

a navegar no voo do espírito, deixar a mente vaguear nas nuvens.” (CHIZIANE, 

2018, p. 78) a filha de Serafinagarante que, um dia, irá voar para longe e terá o 

mundo na palma de suas mãos. A afirmação da dor de ser racializada e das 

consequências que isso traz nascem junto com a criança negra, principalmente 

se ela for a criança-oca que Pessanha (2019) sugere, como Delfina e Das 

Dores. A mãe, também não deu direcionamento ideal àquela filha, tão negra: 

“... por que me fez assim tão escura?” (CHIZIANE, 2018, p. 80), pergunta 

Delfina sobre sua própria sorte. SerafinaTambém não concordou com a 

escolha de marido da filha, pois esperava que a filha melhorasse sua raça 

casando-se com um branco. Ela também se rendeu ao amor por um negro, de 

sua mesma cor, forjando o futuro da filha em direção ao sofrimento, pois como 

ela mesma afirma, para as “negras, sonhar alto é proibido”. (CHIZIANE, 2018, 

p.79) Para Serafina, ver a filha seguindo a sua mesma sorte traz um 

sentimento de leve arrependimento e rechaço e por si própria. Uma história que 

não será abençoada pela mãe nem por seus ancestrais. Tudo o que a filha de 



Serafina ouviu no seu passado, sobre a impureza da raça negra, a 

necessidade de ela evoluir sua cor para aquilo que os colonizados impuseram 

como padrão único e aceito, ela tratará de repetir. A descrença em sua raça 

era tanta que, como meio de sabotar esse destino injusto, exige ao seu marido, 

José dos Montes, para tornar-se um assimilado. Ele trabalharia junto aos 

brancos, aprenderia dos seus saberes, receberia uma alta recompensa para 

espiar os rebeldes negros, seus próprios irmãos, teria uma casa, comeria das 

comidas dos portugueses, comprariam boas roupas, abdicariam das suas 

crenças, assimilariam uma nova cultura e religiosidade.  

 

Quanto mais assimilar os valores culturais da metrópole, mais o 

colonizado escapará da sua selva. Quanto mais ele rejeitar sua 

negritude, seu mato, mais branco será. No Exército colonial, 

(...) os oficiais nativos são, antes de mais nada, intérpretes. 

Servem para transmitir as ordens do senhor aos seus 

congêneres, desfrutando por isso de uma certa honorabilidade. 

(FANON, 2008, p. 34) 

 

 Os esforços desse homem negro para agradar seu grande amor valeram 

enquanto as fantasias de Delfina foram atendidas. Roupas novas, nova casa, 

novo status, azeitonas amargas, bacalhau, tremoço. Sua cultura ia ficando para 

trás à medida que incorporavam as regras brancas. A tradição na qual foram 

formados esvaia-se. Mas a cada nova pequena conquista, Delfina exigia uma 

nova demanda, tinha um novo desejo e uma nova ambição. Jamais estaria 

perfeito. Mesmo José dos Montes tendo entrado para o “exército da traição e 

da morte” (CHIZIANE, 2018, p.119), tendo tornado inimigo de si próprio, de 

espingarda nas mãos para reprimir os seus irmãos negros, Delfina queria mais. 

Queria embranquecer sua família, o destino dos seus descendentes e, 

principalmente, o seu próprio. Enquanto José esteve fora de casa para 

guerrear a guerra do seu inimigo, Delfina procurou driblar seu destino e, na 

ausência dele, fez um segundo filho com um branco. O desfecho de seu 

destino, já premeditado por Moyo, pai espiritual, José dos Montes e quem o 

criou desde a infância, começava a ser confirmado.  

 



Vejo-a. É muito bela, muito linda, é aquela nuvem branca, não 

vês? E vem ao teu encontro, sorrindo, caminhando descalça no 

campo de flores. Agora vejo-te ao lado dela, a tua imagem é 

branca, mas tem mudanças rápidas. Pareces um monte, um 

planalto, um abismo. Escureces como a tempestade dos 

séculos, és chuva e tormenta. A tua voz fúnebre ouve-se num 

abismo intransponível. Por quê? A tua imagem desaparece no 

escuro. A mulher dança nua, ao sol e à lua. Vejo-a. Vejo-me. 

Que faço eu na tua estrada?  

Os joelhos de Moyo tremem. No rosto a mudança de humor e 

uma pergunta de espanto: 

- José dos Montes, quem és tu? (CHIZIANE, 2018, p. 70) 

 

 Tudo o que os dois pais – de Delfina e de José – previram, acabou por 

acontecer eventualmente. As dores sentidas outrora, ao proferirem tais sinas, 

são sentidas ao longo de toda narrativa, pois os atos dessas duas personagens 

desenlaçarão tudo o que se segue na vida daqueles que os rodeiam. O 

ambicionado embranquecimento foi forçado pelas mãos de Delfina e veio ao 

mundo pelo seu ventre. As palavras de Moyo, pai morto pelo próprio filho sipaio 

em seu momento de maior loucura, e suas profecias se concretizam: 

 

As profecias de Moyo predizendo que o mundo da hierarquia 

será epidérmico: branco em cima, mulato no meio, e o negro 

na cauda da História. Quando o branco partir, o mulato 

assumirá o comando. Depois da independência, ainda veremos 

o mulato na liberdade das ruas. Na montra. No aquário de um 

prostíbulo. No corredor de um avião. Hospedeira. Quer chá, 

quer café? No balcão de um barco. Contabilista, economista. 

Na passerelle das misses, porque só será bela a que herdar a 

tez dos marinheiros. Não precisará de muita labuta para ser 

gente, para ter bom emprego, boa casa, boa vida, porque o 

poder é a sua herança. O negro, duro como o coco, terá o seu 

lugar privilegiado no barco no barro dos montes, na carga, na 

cozinha. Para aliviar o negro da sua pele como quem alivia as 

roupas de luto. A independência virá um dia, mas serão ainda 

precisas mil e uma revoluções por séculos e séculos. O negro 



terá que vencer todas para restaurar o equilíbrio do mundo. 

(CHIZIANE, 2018, p. 182) 

 

 As palavras de Moyo reverberam as chagas que marcam essas vidas na 

eterna escravidão. Mesmo após a abolição e a independência, a posição 

subalternizada do negro se manterá subjugada. Mesmo assim, a esposa de 

José segue com seu projeto de embranquecer sua prole e, assim, forjará o 

destino cruel de Maria das Dores. A preferência pelos outros filhos, de pai 

branco, deixará claro o lugar destinado à filha negra, de mãe e pai negros. Com 

o casamento com José estilhaçado, sua esposa busca nova vida. Quer que sua 

mina de ouro, Soares, se prenda ao seu destino. Quer magia de negro em pele 

do branco. Quer colocar em prática uma das coisas mais rechaçadas pelos 

brancos: a curandeirice. Simba, o curandeiro e também amante de Delfina, 

será requisitado por duas vezes. Na primeira vez, ganhará, em troca dos bons 

resultados, uma casa. Na segunda vez, nada do que a mãe de Maria das 

Dores possui atrai o curandeiro e, num momento do seu ápice de loucura, ela 

oferece a virgindade de Maria das Dores. Ela repetirá aquilo que sua mãe, 

Serafina, fez a ela na sua juventude: trocou a virgindade da filha por comida e 

café. A cena causa muita indignação por ser inesperado ver como a loucura 

chega às palavras da filha de Serafina que não acredita mais haver qualquer 

tipo de alegria que não seja vinda dos brancos. Seu branco, aquele que lhe deu 

filhos mulatos, partiu de volta a Lisboa, como fariam outros portugueses após a 

independência de Moçambique.  

 

- Dou-te a virgindade da minha filha. 

- O quê? És capaz? 

A resposta dói, por isso não diz nada. Porque não é fácil 

entregar a própria filha a um bruxo que também é seu amante. 

Sente nojo de si própria. E jura que esse ato, se for 

consumado, deverá ser rápido. Pouco tempo e pronto. 

Mas ela esquece que a fração de segundo é a marca mais 

importante do tempo. Um segundo dura uma explosão. Um 

sismo. Uma bala detonada. A queda de um raio. A gestação de 

um novo ser. 

- Tens coragem, Delfina? 



- Eu? 

(...)  

Simba calculara tudo. Maria das Dores, essa doce pequena, 

não é apenas a mulher, mas a herdeira de quatro casas de 

arrendamento na cidade alta, muitas terras e uma parada de 

palmeiras desfilando até ao horizonte. Tê-la nas mãos significa 

uma vida nova.  

(...) 

Delfina parte. O coração diz-lhe que ama aquela filha mais do 

que nunca, depois de tanto desprezá-la e humilhá-la. Promete 

a si mesma protegê-la depois de selar o pacto. (CHIZIANE, 

2008, p. 241-242) 

 

 Delfina percebe, de imediato, o destino que forja para sua primogênita. 

Mas não dimensiona as reais consequências que essa decisão terá em sua 

vida. Maria das Dores, desde que seus irmãos mulatos nasceram, passou a ser 

renegada e servir de ajuda nas lidas da casa, enquanto seus irmãos mestiços 

estudavam, brincavam ou apuravam sua pronúncia no português correto. Das 

Dores cuidava dos irmãos com todo amor, apesar de ser sempre deixada de 

lado. A relação entre serva e senhora já começava dentro de casa, pois Delfina 

fazia questão de colocar seus filhos em lugar diferente. Ela replicava aquilo que 

ela via acontecer a sua volta e que, num sonho impossível, desejava para si e 

seus filhos: uma vida dos brancos, de excessos e serviços; de bajulações e 

submissões. Delfina queria considerar a si própria como a negra 

embranquecida que fora escolhida por Soares, o rico branco português. Porém, 

já se sabia que a distância entre as duas raças era real, pois apesar da mãe 

daquele lar racializado ter um relacionamento com um branco, uma casa e 

providências mensais fornecidas por ele, ela jamais foi considerada a mulher 

principal, sequer foi levada a sério, para além das barreiras daquele lar. 

 

Embora isso nunca fosse discutido, era evidente, na vida 

cotidiana, que barreiras sólidas separavam os dois grupos, 

tornando impossível uma amizade íntima. O ponto de contato 

entre as negras e brancas era a relação serva-senhora, uma 

relação hierárquica baseada no poder e não mediada pelo 



desejo sexual. As negras eram as servas e as brancas, as 

senhoras. (...) até a branca pobre que jamais teria condições 

de contratar uma empregada negra afirmaria, em seus 

encontros com mulheres negras, uma presença dominadora. 

(hooks, 2017, p. 128) 

 

Adequando ao contexto moçambicano do período entre o fim do 

colonialismo e o início do período de independência, a fala de hooks é 

contemplada nesse lar matriarcal. Maria Jacinta, a irmã mais nova e mulata de 

Maria das Dores, descobriu sobre raça pela primeira vez quando foi renegada 

pelo próprio pai em frente aos amigos brancos. Outra vez foi quando passeava 

com o avô preto e ele apanhou de um guarda branco que duvidou do 

parentesco do velho com a neta. Ela via a irmã sem cor nos olhos, pois os 

laços de amor se formaram antes da racialização que passou a conhecer tão 

de perto. Amava a irmã que  

 

(...) fazia os penteados mais fantásticos e lhe contava histórias 

ao adormecer. Viviam sob o mesmo teto, dormiam no mesmo 

quarto, mas a mãe separava os pratos, os copos, os talheres. 

Ela questionava-se sem saber se estes momentos a 

perseguiria a vida inteira. Era estranho viver na casa de todas 

as raças. (CHIZIANE, 2018, p. 246) 

 

 Mas a verdade é que esses momentos perseguiriam eternamente a irmã 

preta. Ela carregaria as dores da sua cor, o rechaço de sua mãe. Ela e o irmão 

Zezinho poderiam sumir da vida sem causar saudades à mãe, Maria Jacinta e 

Luisinho bastariam para amenizar as angústias daquela mãe preta que se 

afundava em loucura, ambição e bebida. Das Dores, que um dia teve dois pais, 

pai preto e pai branco, uma casa e família de repente não tinha mais nada, 

apenas a dor e a promessa vinda da sua maior pureza para quitar a loucura de 

sua mãe. Simba, num ato agressivo e preciso de homem macho, desflora a flor 

da dor, enquanto ela, inutilmente, chama pelo pai. Ali, tudo se perde. É o início 

do resto daquela vida de lamúrias antecipada pelos ancestrais. O destino que 

Delfina forja para sua filha não passa impune: Maria Jacinta renega a mãe, a 

quem culpa pelo destino da irmã. Sai de casa levando os irmãos e se deixam 



aos cuidados dos padrinhos brancos. Eles cuidam da vida daqueles órfãos de 

pai e mãe vivos e a vida se desenvolve longe da mãe. Ela não reconhece em 

nenhum minuto sua fraqueza e a loucura a vai consumindo aos poucos. Ergue 

um lar de femininas camélias a serem desfloradas em troca de algumas 

moedas e caprichos. No seu lar de desfloramentos, criam-se novas raças e 

novos destinos e o ouro volta a correr em suas mãos de Delfina. A “Madalena 

negra” (CHIZIANE, 2018, p. 281) tenta a reconciliação no dia do casamento de 

Jacinta e revê seus filhos num bonito retrato no altar, com a ausência de Maria 

das Dores, que tornaria tudo completo nos olhos daquela mãe-perdiz-perdida. 

O perdão só seria possível com o regresso de Das Dores pelas mãos da mãe, 

conforme prometido por Jacinta no dia em que saiu de casa. Mas a inesperada 

crueza da sua doce menina branca espelhava nela o seu próprio plantio.  

 

De onde vinha aquela coragem, aquela frieza de Jacinta? 

Vinha de Delfina, que lhe ensinara no berço a lição da 

diferença. Na canção de embalar dizia que a humanidade tinha 

raças. Que as raças tinham estigmas, extratos, catálogos. 

Aquela coragem vinha do ódio das suas origens. Da 

necessidade de afirmar e do prazer de magoar. Da urgência de 

romper o cordão umbilical com as suas origens e o seu 

passado. Da necessidade de apagar Delfina do seu caminho. 

Da necessidade de prevenir o futuro. Afastar um possível 

problema, podia ser que o marido branco não gostasse de ter 

uma sogra preta. (CHIZIANE, 2018, p. 285) 

 

Os pensamentos de Delfina aos poucos a vão definhando. Delfina 

definha, por dentro e por fora. Dá-se conta das mágoas que causou e da 

desproteção que deixou os filhos. A ambição infindável chega ao fim em algum 

momento. Como num transe, a mãe descortina sua vida a partir da rejeição da 

sua filha dos sonhos ao pé do altar. E apenas então ela confirma que suas 

crenças ancestrais foram buscadas, antes mesmo do encontro com os outros 

três filhos, numa preparação para um não mais provável encontro final. Em 

resposta ao clamor primeiro de sua primogênita, Delfina dialoga num além 

tempo-espaço com Maria das Dores em busca de remissão: 

 



Ah, Maria das Dores. Percorri vales e montanhas com a planta 

do pé. Varri paisagens com as antenas dos meus olhos. Falei 

com as ondas e desesperei. Arranquei confissões disparatadas 

em búzios falantes das pitonisas. Disseram que estavas viva e 

eu caminharia emocionada ao teu encontro. Nada disso serviu. 

Nem esperança, nem desespero, nem velas acesas aos 

santos, nem sacrifícios de sangue de galinhas para os mortos. 

Passaram mais de vinte ano e nada aconteceu. Uma coisa te 

digo. Eu não quero morrer antes do teu regresso. [...] Aprendi 

com a gravidez de Marias das Dores que a eternidade da 

mulher dura nove meses de espera. (CHIZIANE, 2018, p. 292-

293) 

 

 As desgraças e o escárnio das pessoas com a infelicidade de Delfina, 

suas perdas, sua casa quebrada e queimada, tudo isso doía menos que a 

perda dos filhos e o remorso do destino de Das Dores. A esperança depois de 

vinte e cinco anos sem notícias da filha chegava ao seu fim. A filha negra 

continuava a vagar pelo vilarejo que a acolheu, sem história nem memória. Sua 

memória ancestral desperta num ímpeto de loucura. Ela era chamada pelos 

residentes daquele lugar de “a louca”, já que suas frases eram desconexas e 

suas atitudes fantasmagóricas. A partir da afirmação Pessanha: “para alguém 

enlouquecer (...) é preciso um longo exercício de abandono, desafinação e 

desajuste de dádivas”. (PESSANHA, 2018, p. 72), pode-se dizer que ela estava 

realmente louca, acometida de todos os desajustes impeditivos para 

transformar a criança-oca de que fala Pessanha em criança-completa. Maria 

das Dores e Delfina, crianças-ocas desamparadas num mundo que impunha 

sua cor e suas crenças aos dias dos verdadeiros donos daquelas terras. A 

colonização deixou marcas profundas nas peles e no pensamentocomo o grito 

de Césaire a ecoar – “Chega de colonialismo!” (CÉSAIRE, 2020, p. 51) 

daqueles que a quem ela foi imposta. As crenças existentes de um povo foram 

dilaceradas e substituídas. O que era ancestralidade tornou-se perverso, 

bruxesco. A constituição familiar de família nuclear eurocêntrica, “modelo 

alienígena, estrangeiro em África” (OYEWÙMÍ, 2019, p. 171), foi demonstrada 

como modelo obrigatório de sociedade e Delfina almejou para si aquela 

construção. Num momento em que Maria das Dores estava num ápice de 



loucura, desconstruindo suas formações estruturais, a imagem de um Cristo 

negro lhe aparece pendurada.  

 

A louca para na sala de jantar do padre. Olha para a parede. 

Vê um crucifixo pendurado com um Cristo negro sangrando 

pelas chagas. [...] Descobre-lhe muita coisa anormal. Um nariz 

gordo, de preto. Narinas do tamanho de búzios. Lábios do 

tamanho das conchas marinhas. [...] Se ele não era preto, para 

quê pintá-lo? Desvia os olhos. Esperava ver um Cristo branco e 

não negro. Um rei e não um bantu. Tudo aquilo destoava com 

tudo o que aprendera. (CHIZIANE, 2018, p. 300) 

 

 A desconstrução das crenças que lhe foram ensinadas vem 

acompanhada da descoberta de um tesouro. O tesouro que ela procurava há 

“vinte e cinco anos de marcha descalça” (CHIZIANE, 2018, p. 302) estava 

diante de seus olhos: seus filhos, o pai e o marido, de quem fugiu e quem a 

auxiliou a voltar a si. A família de onde veio e a que ela construiu. O padre, o 

doutor, o cozinheiro e o curandeiro; o que rezava pelas chagas da alma, o que 

cuidava das chagas do corpo, o que alimentava a fome do corpo e o que 

recolhia a ancestralidade de um povo; os pilares que compõe a humanidade. 

Maria das Dores escorria mel pela boca, os pássaros do amanhecer cantavam 

gurué, gurué, todos retrocederam no tempo. Porém, José dos Montes sabia 

que não poderia haver momento completo sem Delfina. O reencontro de amor 

e ódio e a descoberta do eterno “sol que vive dentro deles” (CHIZIANE, 2018, 

p. 315) e a descoberta de que a palmeira é uma mulher, confluem para o 

perdão há tanto tempo aguardado e a aceitação de um destino que precisou 

ser torto e arder, para chegar fortalecido ao fim. Delfina guardou, como uma 

feiticeira do tempo e do destino, todas as joias que recolheu para pagar a 

dívida de Maria das Dores e resgatá-la: “Aprendera com os comerciantes 

asiáticos a guardar a fortuna debaixo da cama guarnecida por um cobra preta, 

venenosa, domesticada para matar os intrusos que tentassem apoderar-se do 

seu patrimônio.” (CHIZIANE, 2018, p. 314). O passado e o presente, a origem e 

o fim unem-se finalmente, para libertar daquelas almas, as dores da escravidão 

e da solidão: 



 

Somos fazedores de chuva e guardiães da água – explica José 

dos Montes – Comandantes da trovoada. Nascemos ao canto 

das perdizes, gurué, gurué! Construíamos nas cavernas. 

Agricultávamos os cereais com cornos de antílope. Dos ossos 

longos das gazelas fazíamos os cachimbos para o tabaco dos 

nossos guerreiros. Vieram os brancos e fomos apanhados 

como ratos. Escravizaram-nos. (CHIZIANE, 2018, p. 324-325) 

E AINDA: 

A morte e o luto desocuparam a terra, no ar governam os 

alegres cantos das perdizes, gurué, gurué! A escravatura 

acabou e não voltará nunca mais! Somos independentes. 

Vencemos o colonialismo. O palmar também viverá. Vencerá! 

(CHIZIANE, 2018, p. 329) 

 

 José dos Montes incorpora, pela idade e por tudo o que passou, a arte 

de aconselhar e de fortalecer a ancestralidade da sua comunidade, aquela 

mesma arte que tirou de Moyo a força; o castigo por aquele crime seria viver 

para perpetuar os saberes ancestrais. O encontro de almas decolonizadas traz 

a boa nova de um retorno às origens. As águas resgatam os espíritos perdidos 

pelos caminhos e Marias da Dores faz chover seus olhos. Delfina encontra a 

paz de ave noturna no silêncio do gurué. Sua caminhada havia encontrado 

propósito, enfim. A mirada através das águas, o espelho da alma, para o 

reencontro dessas vidas simboliza tantas mulheres que tem com o tempo, 

duros entraves. Para tanto, as palavras de Conceição Evaristo em seu poema 

“Na mulher, o tempo...” dialoga com essas mulheres de Paulina Chiziane, 

mulheres de vidas perpassadas pelos vaivéns incertos da vida.  

 

Na mulher, o tempo... 

 

A mulher mirou-se no espelho do tempo. 

mil rugas (só as visíveis) sorriram, 

perpendiculares às linhas 

das dores. 

Amadurecidos sulcos 



atravessavam o opaco 

e o fulgor de seus olhos 

em que a íris, entre 

o temor e a coragem, 

se expunha 

ao incerto vaivém 

da vida. 

 

A mulher mirou-se no espelho de suas águas: 

– dos pingos lágrimas 

à plenitude da vazante.  

E no fluxo e refluxo de seu eu 

viu o tempo se render. 

Viu os dias gastos 

em momentos renovados 

d’esperança nascitura. 

Viu seu ventre eterno grávido, 

salpicado de mil estrias, 

(só as contáveis estrelas) 

em revitalizado brilho. 

 

E viu que nos infindos filetes de sua pele 

desenhos-louvores nasciam 

do tempo de todas as eras 

em que a voz-mulher 

na rouquidão de seu silêncio 

de tanto gritar acordou o tempo 

no tempo.  

 

E só, 

só ela, a mulher, 

alisou as rugas dos dias 

e sapiente adivinhou: 

não, o tempo não lhe fugiu entre os dedos, 



ele se guardou de uma mulher 

a outra... 

 

E só, 

não mais só, 

recolheu o só 

da outra, da outra, da outra... 

fazendo solidificar uma rede 

de infinitas jovens linhas 

cosidas por mãos ancestrais 

e rejubilou-se com o tempo 

guardado no tempo 

de seu eternizado corpo. 
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