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Guardar uma coisa não é escondê-la ou trancá-la.  
Em cofre não se guarda coisa alguma.  
Em cofre perde-se a coisa à vista.  
Guardar uma coisa é olhá-la, fitá-la, mirá-la por  
admirá-la, isto é, iluminá-la ou ser por ela iluminado.  
Guardar uma coisa é vigiá-la, isto é, fazer vigília por  
ela, isto é, velar por ela, isto é, estar acordado por ela,  
isto é, estar por ela ou ser por ela.  
Por isso, melhor se guarda o voo de um pássaro  
Do que de um pássaro sem voos.  
Por isso se escreve, por isso se diz, por isso se publica,  
por isso se declara e declama um poema:  
Para guardá-lo:  
Para que ele, por sua vez, guarde o que guarda:  
Guarde o que quer que guarda um poema:  
Por isso o lance do poema:  
Por guardar-se o que se quer guardar. 

                                          (Antônio Cícero) 
 

 

A trajetória de Ponciá Vicêncio, personagem que dá nome ao romance da 

afro- brasileira Conceição Evaristo, publicado em 2003, pode ser resumida em 

dois polos –  gosto e desgosto -  que resultam de  um descentramento  de seu 

lugar no mundo e de si mesma2 em um processo de negociação de uma 

identidade negra e feminina.  
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A narrativa desenha o processo de formação da personagem, 

preocupando-se em descrevê-la em todos os seus aspectos desde o seu 

nascimento até a sua maturidade É interessante perceber que a curvatura da 

história difere da habitual ascendência protagonizada por heróis e heroínas das 

narrativas tradicionais, uma vez que Ponciá nascida grande, declina, sofre talvez 

uma espécie de morte. 

Evaristo se utiliza da literatura como sua gagueira, sua linha de fuga3 para 

dizer o que só começa a ser narrado agora, para abrir uma janela sobre o 

protagonismo da mulher negra na elaboração de si e dos outros. Assim, podemos 

dizer que a autora concorda com Calvino (2009, p.125) quando este diz que “A 

literatura é necessária à política em primeiro lugar quando ela dá voz àquilo que 

não tem voz, quando dá um nome àquilo que ainda não tem nome, e 

especialmente àquilo que a linguagem política exclui ou tenta excluir.” O nome 

aqui é Ponciá Vicêncio: múltiplo, contingente. 

Descontruindo o modelo das narrativas centradas na  sociedade patriarcal, 

como Casa-grande e senzala, de Gilberto Freyre,  o texto marca a presença da 

mulher negra como potência capaz de rasurar a ideia ocidental de sociedade. A 

mãe, mulher que ditava as ordens da casa, e a quem o marido assentia, é o  

espelho  em  que Ponciá quer se ver refletida.  Nesse tempo de criança, ela 

“gostava de ser menina. Gostava de ser ela própria. Gostava de tudo. Gostava.” 

(EVARISTO, 2003, p.13). A marca linguística do verbo, representando uma frase, 

antecipa-nos seu futuro: gostava, não gosta mais.  

O medo que a personagem tinha, quando criança, de virar menino ao 

passar debaixo do arco-íris, concretiza-se ao longo da narrativa na medida em 

que ela vai deixando de gostar de ser mulher - ao ponto de até mesmo desejar 

que o mito se concretizasse.  

Lélia Gonzalez, em seu artigo “Racismo e sexismo na cultura brasileira”, 

defende que, para se pensar a respeito do lugar da mulher negra no processo de 

formação cultural da sociedade brasileira, é necessário trabalhar com conceitos 

de consciência e memória: 
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“Como consciência a gente entende o lugar do desconhecimento, 
do encobrimento, da alienação, do esquecimento e até do saber. 
Como memória, a gente considera como o não-saber que conhece, 
esse lugar de inscrições que restituem uma história que não foi 
escrita, o lugar da emergência da verdade. Consciência exclui o 
que memória inclui.” (GONZALEZ, 1984, p.226) 

 

É a partir dessas noções de consciência e memória problematizadas por 

Lélia é que pretendemos abrir algumas frestas para possíveis leituras da memória 

de um feminino negro em  Ponciá Vicêncio que, segundo nos parece, vai a uma 

direção oposta a obras em que a figura do homem é a central,  voz que a 

consciência insiste em inscrever no imaginário da cultura, mas que a memória de 

Vicêncio resiste, para trazer à tona o esquecido. 

A mulher, que carrega no sobrenome a marca do sofrimento da escravidão, 

do senhor branco – Vicêncio era o sobrenome do “dono” do bisavô da 

protagonista – é a guardiã de uma memória e ao mesmo tempo artífice de uma 

consciência a ser remodelada, como o barro do fundo das águas, que ela trabalha 

e que representa um elo com sua origem.  Construíam peças de barro, que ao 

passarem pelo fogo saíam duras, custosas de quebrar. Como elas mesmas. 

Apesar do estranhamento de um nome que não é seu, por mais que a 

menina Ponciá tente se apropriar dele aos berros, confrontando-o a sua própria 

imagem refletida nas águas do rio para sempre concluir que aquela marca não 

pertence mesmo a ela, a menina gosta de se saber mulher. Para Hall (2003), 

gênero, assim como raça, é uma categoria histórica e como tal é produto de uma 

construção cultural, política, nunca natural, biológica, genética, essencial. A 

construção do devir- mulher no contexto da infância de Ponciá envolve o poder do 

feminino negro como elemento da memória coletiva. 

Um dos eixos constituintes do poder da mulher na Vila dos negros é o 

trabalho. Lembramos aqui a pertinente discussão de Sueli Carneiro  no que 

concerne ao mito da fragilidade feminina e da consequente proteção paternalista 

dos homens e da sua impossível aplicação ao cotidiano das mulheres negras:  

Quando falamos do mito da fragilidade feminina, que justificou 
historicamente a proteção paternalista dos homens sobre as 
mulheres, de que  mulheres estamos falando? Nós, mulheres 
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negras, fazemos parte de um contingente de mulheres, 
provavelmente majoritário, que nunca reconheceram em si mesmas 
esse mito, provavelmente nunca fomos tratadas como frágeis. 
Fazemos parte de um contingente de mulheres que trabalharam 
durante séculos como escravas nas lavouras ou nas ruas, como 
vendedoras, quituteiras, prostitutas ... mulheres que não 
entenderam nada quando as feministas disseram que as mulheres 
deviam ganhar as ruas e trabalhar! (CARNEIRO, 2003, p.1) 

 

 

Cabia às mulheres cuidar da terra dos pretos enquanto os homens 

cuidavam da terra dos brancos. Eram elas que faziam a terra produzir alimentos e 

articulavam as maneiras de transformar seu trabalho em renda.  Alimentavam  e  

defendiam  a  si e  a seus filhos, uma vez que seus homens raramente estavam 

em casa: “Fora criada sozinha, só com a mãe. Tinha mais um irmão que pouco 

brincava com ela, pois acompanhava o pai no trabalho da roça, nas terras dos 

brancos. Ela e a mãe ficavam dias e dias sem ver os dois.” (EVARISTO, 2003, 

p.21) 

Conforme Ecléa Bosi (1994, p.469), o trabalho incorpora-se à subjetividade 

no sentido de que o sujeito, em suas práticas laborais cotidianas, constrói a si 

mesmo, é inserido obrigatoriamente no sistema de relações econômicas e sociais 

e é empoderado. Segundo ela, “ele (o trabalho) é um emprego, não só como fonte 

salarial, mas também como lugar na hierarquia de uma sociedade feita de classes 

e de grupos de status”. Assim, o que há para Bosi, em especial para as classes 

historicamente espoliadas, é uma amalgamação do trabalho à própria vida em 

uma relação “visceral”.  

O trabalho das mulheres da vila dos pretos é o que sustenta a existência 

individual e coletiva,  é algo a ser passado a outra geração como valor. E é 

também através dele que a mulher assume centralidade e protagonismo, enfim, 

um lugar de ação e voz.  

 É ainda através das suas formas de trabalho diversas e flexíveis, que elas 

mantém sua territorialidade, conceito caro a Mbembe  quando este diz que  

 

Não há identidade sem territorialidade, que não seja a vívida 
consciência de ter um lugar e ser dono dele, seja por nascimento, 
por conquista ou pelo fato de ter se estabelecido em um dado local 
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e este ter se tornado parte de sua auto-representação. A 
territorialidade par excellence é a localidade, ou seja, a casa, o 
pequeno espaço e o estado herdado, em que relações próximas e 
diretas são reforçadas pelo pertencimento a uma genealogia 
comum, à mesma matriz, real ou suposta, que serve como base 
para o espaço cívico. 
(MBEMBE, 2001 p 23) 

 

Assim elas mantêm a memória familiar e comunitária, evitam a mobilidade que 

esfacelaria o território parte da autorrepresentação de cada um, onde a casa de 

um é a de todos:  

 

Estava com fome e não tinha nada para comer. Tinha algum 
dinheiro, mas, na terra dos negros, o alimento não era vendido. 
Quem que tivesse fome era só chegar à casa de alguém e pedir o 
que comer. Aquele tivesse repartia o pão e não aceitava nada em  
troca. Havia um enorme prazer em oferecer, em dividir o alimento 
com o outro. Dormia-se também em qualquer casa, o abrigo era 
uma dádiva para todos, contanto que o acolhido não se importasse 
com a pobreza de seu acolhedor. (EVARISTO, 2003, p. 93) 

 

O pedaço de chão, apesar de dado e roubado sistematicamente pelo antigo 

senhor de escravos, é o “estado herdado”, abriga uma matriz, uma ancestralidade 

que une por meio de diversos símbolos singulares aqueles negros, entre esses 

símbolos, reiteramos, o trabalho feminino. Para Bosi (1994, p.20) “Entre as 

famílias mais pobres, a mobilidade extrema impede a sedimentação do passado, 

perde-se a crônica da família e do indivíduo em seu percurso errante. Eis um dos 

mais cruéis exercícios da opressão econômica sobre o sujeito: a espoliação das 

lembranças.”  

Contudo Ponciá não deseja dar continuidade a uma saga que para ela é de 

derrota, vergonha e dor. A despeito da herança, do compromisso de não 

esquecer e de não deixar esquecer sua memória, ao mesmo tempo também de 

muitos, escolhe do dominante ou, como nomina se desterritorializar, atende ao 

discurso da consciência. Está no bojo desse discurso o mito da democracia racial, 

materializado de alguma forma na falácia  da  igualdade   de  oportunidades    que  

existiria  nas  cidades. Pensamos ver essa encenação desmascarada por 

Gonzalez quando esta afirma que “Desde a época colonial aos dias de hoje, 



6 

 

percebe-se uma evidente separação quanto ao espaço físico ocupado por 

dominadores e dominados.” (GONZALES, 1984, p. 49) 

A lógica da consciência, lugar de uma ideologia racista e sexista opera no 

momento em que Ponciá, mulher e negra, duplamente marginalizada, mesmo 

trabalhando na cidade a fim de conseguir a tão sonhada casa para si, para a mãe 

e o irmão, passa a habitar um barraco “que flutuava ao vento”, um lugar de preto. 

Ponciá então busca em um homem - aquele para quem ela gostaria de ser 

como as mulheres que a constituíram eram para os seus: “estrelas [...], 

iluminavam a noite que existia no peito dos homens” (EVARISTO, 2003, p. 89) – o 

alívio de  sua solidão, da saudade dos seus e da dor causada pela ausência de si 

mesma. Todavia, seu homem “era tão bruto, tão calado”(EVARISTO, 2003, p. 49).  

Então a moça se cala, perde sete filhos, se perde, é violentada, se isola em 

ausências cada vez maiores, cada vez mais produtivas. É essa ausência, essa 

inação, que traça os caminhos da memória. Ausência que, quando chega ao 

extremo, conduz ao retorno à origem, à volta da ação. 

Assim, a busca pelo conhecimento de si, imbricada nessas ausências, revela-

se, na acepção   de Nietzche (1966, p.287),  como vontade de potência, e, como 

tal, em força organizadora, em espiral. Para ele “uma espécie apossa-se de uma 

quantidade de realidade para se tornar senhora dessa realidade, para pô-la a seu 

serviço.” Ponciá é tomada pelo processo de posse de um real para além do 

apresentado, precisa imprimir em seu devir-mulher o caráter de ser negra, de ser 

muitas. Abre-se a fresta para a memória. 

Assim como o trabalho, a música e o artesanato também são ferramentas de 

transmissão de saberes. Através delas Ponciá aprendia o que era mais relevante 

para sua comunidade. Mia Couto (2007) diz que “o universo da oralidade não é 

uma coisa menor, é uma grande escola, é um outro sistema de pensamentos”. 

Assim como assinala Couto, a oralidade torna-se central na transmissão de um 

saber que é de fato imprescindível para a sobrevivência daquele povoado, como 

percebemos na passagem: 

 

Na roça [...] outro saber se fazia necessário. O importante 
na roça era conhecer as fases da lua, o tempo de plantio e 
de colheita, o tempo das águas e das secas. O saber que se 



7 

 

precisa na roça difere em tudo do da cidade. (EVARISTO, 
2003, p. 28) 

 
 

 Tais saberes construídos afetivamente, de forma colaborativa, entre as 

mulheres da Vila, ao mesmo tempo que trabalham, cantam, buscam no fundo do 

rio o barro necessário para o artesanato, são as  formas através das quais 

inscrevem seus nomes no mundo dos brancos.  

 Luandi, irmão de Ponciá, já longe da mãe e da irmã, reconhece o 

artesanato das duas em uma exposição de objetos de cerâmica na cidade grande 

e se emociona.  É pela arte que a família mantém seus laços, e mãe e filha 

assinam seu nome, através de “trabalhos que contavam partes de uma história. A 

história dos negros talvez” (EVARISTO, 2003, p. 126) 

 Um dia, Ponciá Vicêncio percebe-se como resultado do mito da democracia 

racial, do discurso da consciência pautado em uma ilusória igualdade de 

oportunidades. Nesse momento, retomando os conceitos de Lélia, a consciência é 

escamoteada e a memória toma seu lugar:  

A vida escrava continuava até os dias de hoje. Sim, ela era escrava 
também. Escrava de uma condição de vida que se repetia. Escrava do 
desespero, da falta de esperança, da  impossibilidade   de travar novas 
batalhas, de organizar novos quilombos,  de  inventar outra e nova 
vida.(EVARISTO, 2003, p.83)  

 

A memória da escravidão, herdada de seu avô, converteu-se na escravidão 

de si mesma, na medida em que ela é prisioneira de uma vida miserável 

financeira e emocionalmente, por estar longe dos seus. O avô, que numa 

explosão de revolta contra a exploração sofrida pelos negros há séculos, apossa-

se de uma foice, assassina sua mulher para depois tentar se matar. Acudido, não 

consegue concretizar o intento, herdando desse momento de loucura a perda de 

parte de um braço. A neta, sua herdeira, mutila-se também, repetindo em si 

mesma o modo como o avô lidava com a ausência da mão – o braço para trás -  

violenta-se cotidianamente, na cozinha do dominante, nos socos de seu homem, 

na impossibilidade de realizar-se como mulher e mãe, na falta de energia para a 

vida, para a mudança. Para Ecléa Bosi  
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Pela memória, o passado não só vem à tona das águas presentes, 
misturando-se com as percepções imediatas, como também empurra, 
desloca  estas  últimas,  ocupando  o  espaço todo da consciência. A 
memória aparece como força subjetiva ao mesmo tempo profunda e 
ativa, latente e penetrante. (BOSI, 1994, p.47) 

 

A partir do momento em que a memória não é só uma lembrança para 

Ponciá, mas ocupa todo o espaço da consciência, ela começa a sentir cada vez 

mais forte no plano físico a presença de sua origem: o barro. O cheiro do barro 

entranha em suas mãos e elas coçam até sangrar. As mãos clamam pelo retorno 

e, atordoada, ela decide voltar à Vila Vicêncio, já que o pouco da leitura que tinha 

aprendido com os padres missionários – complementado depois por seu esforço – 

de nada adiantou na cidade. Ainda em referência a Bosi: “A memória teria a 

função prática [...] de levar o sujeito a reproduzir comportamentos que já deram 

certo” (BOSI, 1994, p.47). Foi o que a moça fez: regressou a uma vida que, 

outrora, dera certo. 

Assim, no momento em que reencontra a mãe e o irmão e todos voltam 

para o rio, origem da vida humana em mitos orientais e ocidentais da criação do 

homem, ou seja, lugar de invenção, de forjar o humano e para o barro, Vicêncio 

recupera o gosto pela vida, o seu papel integrador de mulher, voltando a assumir 

os valores do matriarcado rejeitados pela sociedade senhorial e traduzidos no 

trabalho, na arte e na música que os embalam, sendo, novamente, elo e herança 

de uma memória individual e coletiva, da qual, mesmo tendo tentado, jamais 

conseguiu se desvencilhar. 

Nesse reencontro de si, o arco-íris, também chamado por ela de cobra 

celeste, que na sua infância teria poderes de fazê-la deixar de ser mulher, se 

desfaz. O angorô (a grande serpente do céu), agora, jamais teria o poder de 

arruiná-la, de expulsá-la do seu chão. Ponciá, mulher e negra, sabe, enfim, qual é 

a memória que precisa atualizar e guardar como uma herança que se guarda nas 

águas do rio. 
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