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A tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado de 
exceção” em que vivemos é na verdade a regra geral. 

Walter Benjamin, Sobre o conceito da História 

O trabalho analisa um recorte do conto Pai contra mãe de Machado de Assis em 

contraponto com o livro Quarto de despejo- diário de uma favelada de Carolina 

Maria de Jesus. Toma-se a linguagem em ambos para apontar uma luta frequente 

para a sobrevivência, que revela choque de classes sociais com valores e desejos 

controversos. Fragmentos de Poemas da recordação e outros movimentos, de 

Conceição Evaristo, fazem a ligação entre as duas primeiras partes do corpus, 

principalmente no que diz respeito à fome; mediando raça, gênero e classe social. 

Como embasamento teórico, serão utilizadas algumas reflexões de Walter 

Benjamin referentes à história e à memória, voltadas para as dialogias opressor e 

oprimido, vencedor e vencido e dominador e dominado. 

O enredo do conto de Machado gira em torno de Cândido Neves, que se casa 

com Clara, que logo engravida; entretanto Cândido vive de pegar escravos 

fugidos, depende dessas fugas para ganhar dinheiro. As dificuldades financeiras 

fazem-no ter de confrontar com a ideia de mandar o bebê para a Roda dos 

Enjeitados. Dias depois do nascimento, no caminho à Roda, depara-se com 

Arminda, uma escrava fugida que valia uma boa recompensa em dinheiro a sua 

devolução. Então Neves consegue apreendê-la e entregá-la para seu senhor. 
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Embora essa estivesse grávida e implorando por sua liberdade, Neves 

impiedosamente permanece com a ideia de devolvê-la, gerando uma briga 

corporal de resistência partindo de Arminda, o que causa nela um aborto 

“espontâneo”. Já a obra Quarto de despejo- diário de uma favelada, de Carolina 

Maria de Jesus, aponta a cruel realidade dessa regra geral apresentada por 

Benjamin, onde descreve em seu diário o cotidiano dos esquecidos e despejados 

na contramão de um Brasil rumo ao progresso. Carolina, a narradora-personagem 

moradora da favela do Canindé-SP, rema contra a maré. Vive em um mísero 

barraco com seus três filhos pequenos que frequentemente não têm o que comer. 

Trabalha durante quase todo o dia catando papel, ferro, etc. para vender. “Parece 

que eu vim ao mundo predestinada a catar. Só não cato a felicidade.” (JESUS, C. 

M., 2001, 72) 

Considerando o contexto temporal, Pai contra Mãe, 1856, e Quarto de Despejo, 

1955 a 1959, percebemos que um se contextualiza na época da escravidão de 

negros e o outro, na época da escravidão da fome. Como exemplo, temos os 

seguintes trechos: “cedeu à pobreza, quando adquiriu o ofício de pegar escravos 

fugidos.” (ASSIS, M., 2010, 83) e “E assim, no dia 13 de maio de 1958 eu lutava 

contra a escravatura atual- a fome” (JESUS, 2001, 27). O primeiro referencia uma 

atividade de meados do séc. XIX de caça aos escravos que fugiam com 

frequência. Já o segundo desmoraliza a extinção da escravidão no Brasil, em 13 

de maio de 1888, quando a narradora diz que ainda lutava contra a escravidão.  

Em memória de seus antepassados (em que se podem incluir Machado de Assis, 

seus personagens e Carolina Maria de Jesus), Conceição Evaristo publica em 

2008 Poemas da recordação e outros movimentos. É metaforizado o sofrimento 

de todos aqueles que sofreram e ainda sofrem por fome, preconceito racial, e os 

que foram submetidos à tortura ou outros meios ofensivos. Seus versos são 

marcados pelas lágrimas de todos os oprimidos que buscam fortalecer-se na 

esperança de cada dia, idealizando a liberdade de todas as vozes caladas e 

esquecidas; sejam dos escravos, das mulheres ou dos famintos. De acordo com 

Benjamin, “o dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio 

exclusivo do historiador convencido de que também os mortos não estarão em 

segurança se o inimigo vencer” (BENJAMIN, 1994, 224), e é isso que faz 



Evaristo, mnemonicamente desperta em seus versos a esperança, num passado 

“desacordado”, que perdeu os sentidos e foi esquecido pela história; o passado 

dos oprimidos; dando vozes e expressões até para os que já morreram, como no 

poema Vozes-Mulheres:  

[...] A voz de minha avó 
ecoou obediência 
aos brancos-donos de tudo. 
 
A voz de minha mãe 
ecoou baixinho revolta 
no fundo das cozinhas alheias 
debaixo das trouxas 
roupagens sujas dos brancos 
pelo caminho empoeirado  
rumo à favela. [...]  

(EVARISTO, 2008) 

Nesse trecho selecionado, percebe-se a “subordinação” de suas progenitoras, 

onde suas vozes, vindas de diferentes gerações, ecoam  obediência e revolta. 

Analisando-o em seus efeitos de linguagem, pelo contexto escravocrata 

supracitado nas obras de Machado e Carolina, percebemos o marco histórico da 

libertação mencionado acima. Nessas duas vozes-mulheres do trecho, 

encontramos o período em que a escravidão ainda vigorava na voz de sua avó, 

que obedecia a um “branco-dono de tudo”, o que causa o impacto de coisificação 

da pessoa, já que é dono de tudo, até dela. E encontramos o período pós-

libertação, vivido por sua mãe, marcado pela migração dos negros, rumo à favela, 

destino daqueles que sobrevivem com o pouco ou com o nada. Enquanto a voz 

de sua avó só ecoava obediência, a voz de sua mãe já pronunciava mesmo que 

baixinho, a revolta, no fundo de cozinhas alheias.  

A insubmissão à ordem escravocrata, em “Pai contra mãe” já se postula: “Eram 

muitos, e nem todos gostavam da escravidão. Sucedia ocasionalmente 

apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar pancada. [...] Além 

disso, o sentimento da propriedade moderava a ação, porque dinheiro também 

dói.” (ASSIS, 2010, 82) Percebe-se nessa passagem que o negro escravo ou 

apanhava de seu senhor, ou apanhava da fome- pois sem dinheiro não 

sobreviveria por muito tempo. Ambas pancadas doíam, mas muitos preferiam a 

dos donos.  



No livro de Carolina, uma das principais causas da miséria, citada pela própria 

autora, é o alto custo de vida: “Atualmente somos escravos do custo de vida.” 

(JESUS, 2001, 9) Assim, por mais que ela passe o dia todo catando papel, 

geralmente falta o que comer, e ela recorre ao lixo para não morrerem de fome, 

(“Eu ontem comi aquele macarrão do lixo com receio de morrer [...]”) (JESUS, 

2001, 35). Além disso, o medo de enfraquecer e não poder mais trabalhar a 

assusta, fazendo-a sucumbir aos produtos descartados nas lixeiras: “Eu não 

quero enfraquecer e não posso comprar. Eu tenho um apetite de Leão. Então 

recorro ao lixo.” (idem, 83) 

Na realidade social do conto de Machado, os escravos que fugiam para não 

serem submetidos a pancadas, faziam com que a ordem escravagista 

submetesse uma outra camada ao ofício de caçá-los e devolvê-los aos seus 

senhores. Já em outro contexto, de acordo com os relatos de Carolina, os 

moradores da favela do Canindé (operários e mendigos) eram escravos, não por 

possuírem um dono, mas por possuírem quase nada, e serem submetidos a 

condições míseras de vivência e à fome: “Devo reservar as palavras suaves para 

os operarios, para os mendigos, que são escravos da miseria.” (sic) (JESUS, 

2001, 54). Sobretudo, Carolina também pensava em usar a literatura como 

denúncia na esperança de extinguir a favela (embora não fosse somente esta a 

razão para a sua escrita), porém a realidade é que “de quatro em quatro anos 

muda-se os políticos e não soluciona a fome, que tem sua matriz nas favelas e as 

sucursaes nos lares dos operarios.” (sic) (idem, 36).   

No ensaio de Benjamin, datado de 1933, “Experiência e pobreza”, encontra-se a 

seguinte passagem:  

A crise econômica está diante da porta, atrás dela está uma 
sombra, a próxima guerra. A tenacidade é hoje privilégio de um 
pequeno grupo dos poderosos, que sabe Deus não são mais 
humanos que os outros; na maioria bárbaros, mas não no bom 
sentido. Porém os outros precisam instalar-se, de novo e com 
poucos meios. 

(BENJAMIN, 1994, 119) 

o que corrobora a ideia apresentada por Carolina Maria de Jesus anteriormente, 

de que “quem governa o nosso país é quem tem dinheiro, quem não sabe o que é 



fome, a dor, e a aflição do pobre. Se a maioria revoltar-se, o que pode fazer a 

minoria?” (JESUS, 2001, 35) 

Por trabalhar durante boa parte do dia, e ser mãe solteira de três filhos, Carolina 

diferencia-se das outras mulheres da favela sustentadas por homens, instituições 

de caridade ou pedem esmola. “Elas tem marido. Mas, são obrigadas a pedir 

esmolas. São sustentadas por associações de caridade.”(sic) (JESUS, 2001, 14) 

Pode-se perceber sua indignação em relação às práticas das outras mulheres da 

favela que, mesmo em situação de submissão (e muitas vezes agressão por parte 

do cônjuge), sustentam essa ordem e desdenham Carolina. Nesse contexto e 

exemplo, identificamos também determinada revolta de Carolina referente aos 

homens, onde, segundo seus conceitos, deveriam sustentar seu lar e sua família, 

o que não acontece na maioria dos casos conhecidos por ela, inclusive o seu. 

Para ela, os homens não passam de ilusão, onde só procriam e partem, deixando 

para a mulher a missão de criar os filhos (com exceções), como pode ser 

justificado neste trecho: “Eu, nuca tive sorte com homens. Por isso não amei 

ninguem. Os homens que passaram na minha vida só arranjaram complicações 

para mim. Filhos para eu criá-los.” (sic) (JESUS, 2001, 166) 

Sobretudo, ela é um exemplo de firmação dentro do papel de gênero, visto que 

contraria a posição que deveria assumir dentro dele, de submissão. Não se 

permitia fazer uma vida conjugal por acreditar que homens só complicavam ainda 

mais a vida, além de agredirem suas companheiras: “E elas, tem que mendigar e 

ainda apanhar.” (sic) (JESUS, 2001, 14). Assim, tivera somente casos amorosos 

no período da narrativa (como, por exemplo, nos encontros relatados com o 

senhor Manoel e com o cigano Raimundo). Mas não somente o papel de gênero é 

contrariado por ela, pois, além de se mulher, é negra e pobre.  

Devido uma herança brasileira escravocrata, machista e capitalista, muitos ainda 

naturalizam noções de que negros são servos dos brancos, mulheres dos maridos 

e pobres dos ricos. Quanto à raça, Carolina diz que “o branco é que diz que é 

superior. Mas que superioridade apresenta o branco? [...] Se o branco sente 

fome, o negro também. A natureza não seleciona ninguém”, apontando para a 

igualdade existente entre os seres compreendida nas mesmas disposições 

naturais.   



Carolina orgulha-se por catar papel, não por gostar da profissão (“Eu cato papel, 

mas não gosto” (JESUS, 2001, 26)), mas por justificar o dinheiro que recebe 

como um mérito ao trabalho. “Cato papel. Estou provando como vivo!” (JESUS, 

2001, 17) Deixa claro que resiste à vida que leva por causa dos filhos, que não 

escolheram nascer, pois se não houvesse esse forte motivo, cederia às várias 

vontades de suicídio que lhe passaram pela mente.  

Em contrapartida, encontramos em Cândido Neves, personagem do conto Pai 

contra mãe de Machado de Assis uma outra justificativa para o ofício que segue. 

Neves “não aguentava emprego nem ofício, carecia de estabilidade [...] por sua 

vontade [...] empregos foram deixados pouco depois de obtidos.” (ASSIS, 2010, 

83) Começou a praticar um ofício muito conhecido naquele tempo, que era pegar 

escravos fugidos, prática essa que lhe encantava, já que “não obrigava a estar 

longas horas sentado”. Percebe-se então que a sobrevivência da família está no 

centro do interesse que move esses personagens e estabelece sua relação com o 

trabalho. Neves era o homem da casa e precisava cumprir o papel cabível ao 

gênero, sustentar a família, enquanto Carolina contrariava esse papel por não 

desejar a figura masculina para cumpri-lo. Carolina precisava manter seus três 

filhos, Neves ainda esperava o seu primeiro. Carolina catava papel por não ter 

outra escolha e profissão, Neves escolheu pegar escravos por lhe ser mais 

cômodo. Ambos ofícios exigiam atenção, força e paciência. Carolina precisava 

encontrar papel para obter dinheiro e Neves precisava encontrar escravos. Por 

muitas vezes Carolina não conseguia o necessário para a alimentação de sua 

família e passava fome, enquanto a família de Neves nunca chegou a esse 

extremo, pois “comia-se fiado e mal; comia-se tarde” (ASSIS, 2010, 87) mas não 

faltava. Aqui, nota-se que a maneira que Neves utilizava para driblar a falta de 

comida era fiando com algum comerciante. Em contraste, mesmo se Carolina 

quisesse, talvez não conseguiria comprar fiado, pois mesmo com dinheiro não é 

bem atendida, como mostra no trecho: “Cheguei no açougue, a caixa olhou-me 

com um olhar descontente. [...] Voltei para a favela furiosa. Então o dinheiro do 

favelado não tem valor?” (JESUS, 2001, 132- 133) 

Neves, quando obrigado a deixar a casa em que vivia, foi morar de favor com a 

família nos “quartos baixos da casa” de uma senhora velha e rica conhecida da tia 



de sua esposa, “ao fundo da cocheira”. Nesse caso o caçador de escravos passa 

a ser também considerado despejo, por duas vezes, judicialmente e 

simbolicamente; uma quando despejado de casa por dever três meses de aluguel 

(“Postos fora da casa, passaram ao aposento de favor...” (ASSIS, 2010, 90)) e 

outra pelo recinto para o qual se muda, visto que os quartos baixos de uma casa 

também são usados como descarte de objetos fora de uso; estando ainda atrás 

dos animais, pois vão viver nos fundos de uma cocheira. Já Carolina considera o 

lugar em que vive, a favela, um quarto de despejo da cidade, pois, segundo ela, 

os favelados são considerados “objetos fora de uso” descartados e/ou esquecidos 

ou “projetos de gente humana”. Os moradores da favela são muitas vezes 

comparados a corvos e porcos, além do hiperônimo animais. Isso se deve ao fato 

de comerem comidas estragadas jogadas no lixo e viverem na lama encontrada 

na favela: “o custo de vida nos obriga a não ter nojo de nada. Temos que imitar os 

animaes” (sic) (JESUS, 2001, 100).  

Outra personagem marcante no conto Pai contra mãe é Arminda, uma escrava 

fugida, grávida, que é resgatada por Cândido Neves e devolvida ao seu senhor. 

Segundo a etimologia, Arminda é aquela que possui armas, apontando para a luta 

pela liberdade que travou com o responsável por seu resgate. “Houve aqui luta, 

porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao filho. [...] No chão, onde jazia, 

levada do medo e da dor, e após algum tempo de luta a escrava abortou.” 

(ASSIS, 2010, 93-94) Como apontado no início, nem todos os escravos eram 

submissos. Arminda é uma exceção que também contraria às ordens social e 

simbólica: rebela-se e foge. Quando comprado, um escravo passa ser mercancia, 

objeto possuidor de um dono. Ideologicamente, deixa de ser humano para ser 

mercadoria, sem expressão de opinião e de vontade; totalmente explorado e 

oprimido. Deixa de ter vida própria e nome. Na frase “O fruto de algum tempo 

entrou se vida neste mundo, entre os gemidos da mãe e os gestos de desespero 

do dono”, percebemos essa noção de pertencimento, onde o “dono da escrava” 

causa o impacto de materialização da personagem, como se ela fosse um objeto 

digno de posse. 

No poema “O feto que em mim brota”, de Conceição Evaristo, encontramos uma 

dialogia com a passagem em que Arminda perde seu filho, começando pelo título 



onde o verbo brotar remete à denominação do bebê, chamado de fruto no 

momento do aborto de Arminda. Neste trecho do poema, 

Do meu corpo 
o feto ossificado  
há de brotar um dia. 
Ele apenas se escondeu  
nos vãos de minhas  
sofridas entranhas,  
enquanto eu de soslaio  
assunto a brutalidade  
do tempo.  

(EVARISTO, 2008) 

pode-se pensar numa ligação não contextual, mas linguística com o conto de 

Machado, visto que a descrição do poema indica uma mulher a espera de um 

bebê e já a espera de Arminda, no conto, foi abortada. Há, de certa forma, uma 

comparação com vegetação no conto, em que o bebê é chamado de fruto, e 

também no poema, onde o verbo ‘nascer’ é substituído por ‘brotar’. Já na segunda 

frase desse trecho, observa-se um processo pelo qual Arminda passou, do 

“esconderijo” do feto em seu ventre. E não foi de soslaio que percebeu a 

brutalidade do tempo, mas de frente, de corpo e alma, vinda de uma ordem social 

perversa. Nessa perspectiva, encontramos a ideia principal do título deste 

trabalho, em que para justificar sua forte contribuição para o aborto de Arminda, 

Neves tranquiliza sua mente e seu coração com a assertiva de que “nem todas as 

crianças vingam”. 

Adotando os significados para o verbo ‘vingar’ tem-se, nesse contexto, 

desenvolver-se e crescer (no sentido vegetal), e sobreviver (no sentido humano); 

onde as duas primeiras significações reforçam a discussão apontada de 

naturalização do indivíduo em Machado, que hipoteticamente significaria “nem 

todas as crianças desenvolvem-se”. Entretanto, pensando ainda nessas 

significações, temos o termo sobreviver no diário de Carolina Maria de Jesus, 

quando ela descreve muitos casos em que crianças não vingam, sendo um deles, 

devido à bebida alcoólica. Refere-se, no caso, à moradora da favela Zefa que 

“quando está gestante bebe demais. E as crianças nascem e morrem antes dos 

doze meses. Ela odeia-me porque os meus filhos vingam...” (sic) (JESUS, 2001, 

14) Observa-se aqui outra semântica desse verbo ‘vingar’ em que não há mais a 



naturalização do indivíduo, mas a humanização ou personificação dele. Quando 

Carolina diz “os meus filhos vingam” está comparando com os filhos da Zefa que 

morrem. 

Quanto à justificativa de Neves com a assertiva explorada, encontra-se uma ironia 

perversa em que ele baseia seu ato numa naturalidade seletiva, deixando de 

referenciar o lastro histórico. Ou Neves entregava a escrava e com a recompensa 

recuperava e criava seu filho ou ele deixava a escrava fugida ter o seu bebê em 

liberdade. Era um filho pelo outro! 

Outro poema de Evaristo que endossa a discussão desse trabalho é Os bravos e 

serenos herdarão a terra, onde em um dos trechos diz:  

O cotidiano plenifica-me 
de dor, abandono e busca. 
O grão de arroz, que soçobra 
na pia, me emociona 
nasalizando-me a voz 
e brilha como um diamante 
preso nos campos vazios 
onde a fome brinca 
escovando os dentes dos famintos 
com uma pasta dentifrícia 
feita de saliva seca 
que sabe a fome. 

 
Conceição Evaristo, 2008  

 
Pode-se observar claramente nesse trecho que a comida é motivo de emoção 

para os que vivem na linha da pobreza e a justificativa desse fato encontra-se na 

comparação “brilha como um diamante”, pois o diamante, uma joia cara, é 

comparado com o arroz, um alimento simples que para o pobre e faminto tem 

grande valor. Esse contexto liga-se ao cotidiano de Carolina, pois seu estômago 

encontra-se sempre vazio, deixando-a fraca. Mas não só a dor física a persegue, 

mas também a dor do abandono de autoridades públicas que, segundo ela, 

deveriam extinguir a favela e proporcionar melhores condições de vida para os 

moradores que se encontram em sua mesma situação. Quando pode comer arroz 

e feijão, contenta-se e orgulha-se, já que são poucos os momentos:  

Fiz comida. Achei bonito a gordura frigindo na panela. Que 
espetaculo deslumbrante! As crianças sorrindo vendo a comida 
ferver nas panelas. Ainda mais quando é arroz e feijão, é um dia 



de festa para eles. O arroz e feijão [...] são os novos ricos. Passou 
para o lado dos fidalgos. Até o feijão nos esqueceu.  

(sic) (JESUS, 2001, 38)  

Corroborando com a ideia já apresentada em Evaristo esse trecho de Carolina, 

apresenta a satisfação e contentamento da família de Carolina ao ter arroz e 

feijão para comer, considerados para os pobres alimentos raros. Enquanto no 

poema de Evaristo o brilho do arroz era comparado a uma joia, no livro de 

Carolina era chamado de “novo rico amigo dos fidalgos”. Enquanto no poema o 

grão de arroz que soçobra na pia emociona, ele fervendo na panela de Carolina 

vira um espetáculo: “as panelas fervendo no fogo também serve de adorno. 

Enfeita um lar.” (sic) (JESUS, 2001, 94) 

Assim, considerando as observações feitas em torno dos textos abordados, nota-

se que a ordem social e simbólica, tanto para os personagens de Machado 

quanto para o presente de Carolina e para os antepassados de Evaristo formam 

exemplos de submissões e insubmissões. Somente a escravidão de negros fora 

extinta, mas a da fome permanece viva e forte, perpetuando classes oprimidas, 

“vencidas” e “dominadas”. Enquanto a voz de Arminda solta gemidos, Carolina diz 

que “a voz do pobre não tem poesia” e a voz de Evaristo “ecoa versos perplexos 

com rimas de sangue e fome”. São tempos distintos, marcados, de certa forma, 

pela mesma ambição: esperança de dias melhores, visto que, muitas vezes pela 

fome e pela perversidade das relações históricas e simbólicas entre homens e 

mulheres, “nem todas as crianças vingam”.  
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