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 Angola e Brasil não têm em comum somente a exploração portuguesa 

sofrida por séculos. Na literatura contemporânea em língua portuguesa, os laços 

entre as duas nações se mostram mais íntimos. Em Teoria geral do esquecimento 

e em O retorno, o Brasil tem um papel marcante na construção ficcional de 

Angola do período das guerras coloniais. 

 Paulo de Medeiros, em “Sombras: memória cultural, história literária e 

identidade nacional”, propõe uma ligação mais eficaz entre a história da literatura 

e memória cultural, cuja reverberação acarretaria em uma presença mais efetiva 

da história da literatura na construção de uma identidade nacional. Nesse 

alinhamento, segundo o autor, obras como A costa dos murmúrios, de Lídia 

Jorge, Os cús de judas, de António Lobo Antunes, e Autópsia de um mar em 

ruínas, de João de Melo, ganhariam uma outra função na história literária, e a sua 

participação no cânone não se daria somente por mérito estético, mas também 

por serem responsáveis por um dado significativo da memória cultural 

portuguesa: a existência da guerra colonial.  

 Na história literária corrente, essa característica relevante desses romances 

está, nas palavras do estudioso, “invisível”. No entanto, a integração da história 
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literária no paradigma da memória cultural faria com que a característica de 

relembrar a guerra fosse uma das possibilidades de classificar esses romances, 

“já que sem dúvida a experiência de África, e certamente a experiência da guerra 

em África, é um elemento marcante da memória cultural portuguesa para todos os 

portugueses e não só para os que se viram envolvidos nos eventos” (MEDEIROS, 

2010, p. 217). 

 Seguindo essa linha, cuja a função de memória da guerra colonial é uma das 

características salientes dos romances, títulos contemporâneos como O retorno, 

originalmente de 2011, de Dulce Maria Cardoso, e Teoria geral do esquecimento, 

de 2012, de José Eduardo Agualusa, podem juntar-se à lista dos notáveis 

romances citados por Paulo de Medeiros, cuja a produção datam de entre as 

décadas 1970 e 1980. Esses dois romances já da segunda década do século XXI 

são especialmente significativos na recuperação e na manutenção da memória 

cultural não só portuguesa, mas também angolana. Eles são importantes porque, 

além de serem memória da guerra em si e a da situação política desencadeada 

pela independência das colônias portuguesas, recuperam elementos da vida 

cultural dos brancos — portugueses ou angolanos — na colônia, tanto a vida 

coletiva quando a individual. 

 Para Ana Pizarro (2004), fazer história da literatura é dar sentido ao que está 

disperso ou recuperar o que já tem um sentido, discernindo unidades, consciente, 

no entanto, que esse agrupamento e suas unidades são dinâmicas, estando 

assim “congeladas” somente para organizarmos o conhecimento e aprendermos 

um sentido dele. Além disso, fazer história não significa compartimentar os 

elementos somente no tempo, como grupos de obras que fazem parte de um 

mesmo período histórico, mas também pode-se se compartimentá-las pela noção 

de espaço — geográfico, cultural, psíquico — que dividem ou pelo tema, como se 

propõe em alguma medida aqui, a partir da sugestão de Paulo de Medeiros em se 

fazer uma história da literatura que organize obras pela sua importância em se 

lembrar a guerra colonial. 

 Em Teoria geral do esquecimento, Ludo fica enclausurada por mais de trinta 

anos no apartamento em que morava em Luanda. O romance não narra somente 

a vida da portuguesa dentro do apartamento, mas histórias paralelas que cruzam 

com a dela e, obviamente, os processos políticos desencadeados pela guerra 
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colonial. Em O retorno, toma-se conta da história do jovem Rui, que, com a 

eclosão da independência de Angola, vê-se obrigado a fugir para Portugal com a 

família. Em ambos os romances, tanto a história coletiva — a guerra, a 

independência, a turbulência política e o surgimento de um novo Estado — 

quanto a história individual de cada uma das personagens são as engrenagens da 

narrativa, inseparáveis. 

 Como nos outros “romances de guerra colonial”, com a construção da 

narrativa, há a construção de uma Angola pré e pós guerra colonial, a construção 

de situações históricas e de pessoas que poderiam ter vivido lá; e dados da vida 

cultural são um dos elementos da representação ficcional de Angola feita por 

esses romances. Em meio a isso tudo, encontramos o Brasil, com sua música, 

literatura e novelas. 

 A música é uma aparição relativamente recorrente, tanto em Teoria geral do 

esquecimento quanto em O retorno, especialmente a música brasileira. Isolada 

em seu apartamento, enquanto a revolução desencadeia, Ludo ouve-a:  

 

Ludo ligava o rádio e a revolução entrava em casa: O poder 
popular é a causa desta confusão, repetia um dos cantores mais 
populares do momento. Êh irmão, cantava outro: ama o teu irmão 
/ não vejas a cor que ele tem / vê nele somente um angolano. / 
Com o povo de Angola unido / a Independência chegará. 
(AGUALUSA, 2012, p. 16). 

 

 Já Rui, um jovem adolescente, na noite de ano novo de 1975, ano da 

independência de Angola, da não tem ideia do estilhaçamento maior que está 

para acontecer com seu país e com sua família: 

 

O conjunto desafinava mas ninguém deixava de dançar por causa 
disso, estava à toa na vida, o meu amor me chamou, pra ver a 
banda passar cantando coisas de amor, a minha gente sofrida, 
despedia-se da dor, pra ver a banda passar cantando coisas de 
amor, as pessoas atreladas umas nas outras, [...], nada tinha 
mudado, a banda passava cantando coisas de amor e a gente 
sofrida despedia-se da dor, o pai começou a beber Ye Monks da 
garrafa, [...] 1975 ia ser um ano bom, se calhar o melhor ano de 
nossas vidas, íamos deixar de ser portugueses de segunda 
(CARDOSO, 2012, p.29-30). 

 

 E depois continua: “A banda nunca ia deixar de passar cantando coisas de 
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amor, o futuro ia acontecer sem grandes sobressaltos como os futuros devem 

acontecer” (CARDOSO, 2012, p. 31). Em ambos os romances, a música está ou 

elucidando a situação na qual Angola está envolvida — uma revolução — ou 

ocultando-a, dando falsas esperanças em relação ao que está por vir. No trecho 

de O retorno, há a ausência de consciência de que a guerra, que já acontecia 

desde 1961, iria acarretar na independência de Angola e a consequente expulsão 

dos brancos portugueses.  

 Chico Buarque, compositor de A banda, aparece também em Teoria geral do 

esquecimento: 

 

Tirou uma pá da bagageira, e abriu uma cova na terra macia, 
molhada pela chuva. Veio-lhe à memória uma velha canção de 
Chico Buarque: Esta cova em que estás / com palmos medida / é 
a conta menor que tiraste em vida / é de bom tamanho / nem largo 
nem fundo / é a parte que te cabe deste latifúndio. Encostou-se ao 
embondeiro a cantarolar: É uma cova grande / para teu corpo 
defunto / mas estarás mais ancho / que estavas no mundo.  
No sétimo ano do liceu, na cidade do Huambo, integrara um grupo 
de teatro amador que encenara Morte e Vida Severina, peça com 
letra de João Cabral de Melo Neto e música de Chico Buarque. A 
experiência mudou a forma como olhava o mundo. 
Compreendeu, representando um camponês pobre do nordeste 

brasileiro, as contradições e as injustiças do sistema colonial. 
(AGUALUSA, 2012, p. 118) 

 

 A personagem, por meio da lembrança do auto de João Cabral de Mello 

Neto, musicado por Chico Buarque, entende a sua situação em meio a guerra 

colonial. Antes, porém, na cena em que Ludo mata um homem que tenta entrar 

em seu apartamento — o que faz com que se desencadeie a ideia de ela se 

isolar, por meio de uma parede que deixaria seu apartamento inacessível —, a 

música brasileira já aparece no romance: 

 

Eu devia chamar um médico.  
Não vale a pena. Me matavam igual. Canta uma canção, avó.  
Como?  
Canta. Canta para mim uma canção macia tipo sumaúma.  
Ludo pensou no pai, trauteando velhas modinhas cariocas para a 
adormecer. Pousou a pistola no soalho, ajoelhou-se, agarrou 
entre as suas as minúsculas mãos do assaltante, aproximou a 
boca do ouvido dele, e cantou.  
Cantou durante muito tempo.  (AGUALUSA, 2012, p. 24) 
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 A música, na narrativa, como se vê nesses dois trechos do romance de José 

Eduardo Agualusa, traz o passado, tanto de Ludo quanto de Monte, à tona, e dá 

poesia ao passado e ao presente das personagens. No caso de Ludo, além de 

quebrar a tensão após os tiros, traz à tona a lembrança de quando criança, em 

Portugal, ouvia canções cariocas que o pai entoava carinhosamente, o mesmo pai 

que, tempos depois de cantar as modas cariocas, rechaça-a por ter sido 

estuprada. 

 Em O retorno, quando a família de Rui vai buscar o tio, soldado português 

que lutava no interior de Angola, a música novamente toma conta da narrativa, 

desta vez, os Beatles.  

 

Quando o pai chegou do trabalho fomos ao Baleizão comemorar a 
vinda do tio Zé, o pai ligou o rádio do carro, as janelas abertas, 
que os pretos ainda não se atreviam a chegar-se aos carros para 
nos roubar, o céu estava tão laranja que o tio Zé disse nunca ter 
visto braseiro tão grande, Ob-Ia-di, ob-Ia-da, a mãe com um 
turbante branco na cabeça e o tio Zé a dizer-lhe que ela estava 
fina como as mulheres de Lisboa, Ob-la-di, ob-la-da, só podia ser 
mentira, como é que a mãe podia parecer uma mulher de Lisboa 
se até as vizinhas gozavam com a maneira como a mãe se 
arranjava. (CARDOSO, 2012, p. 39) 

 

 A sobreposição ou a intercalação que o pensamento de Rui sofre pela 

música traz diferentes efeitos de sentido na narrativa: pode representar, por 

exemplo, o alívio em receber o familiar à salvo das incursões no interior de 

Angola; além disso, pode representar como a narrativa, o pensamento de Rui é 

invadido pelo verso da música assim como diversos países foram tomados pela 

força da musical dos Beatles. No entanto, no mesmo jogo de encobrir o que 

realmente está por acontecer, como foi no caso de A banda, a música parece 

plantar uma falsa segurança na vida de Rui, se levarmos em conta os versos 

otimistas “O-bla-di, o-bla-da, life goes on, brah!... / Lala how the life goes on.../ O-

bla-di, o-bla-da, life goes on, brah!.../ Lala how the life goes on. /And if you want 

some fun, / Sing O-bla-di-bla-da.” 

 Quando, já em Portugal, ligam para Angola e Rui toma conta de que sua 

casa já foi invadida, pensa: “O preto que atendeu o telefone de casa já deve ter 

percebido que a malinha é um gira-discos, já deve ter ouvido os nossos discos 

todos, até os do Roberto Carlos que eram da mãe e ninguém podia mexer” 
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(CARDOSO, 2012, p. 100). Os discos de Roberto Carlos, naquela época, 

provavelmente eram difíceis de ser obtidos em Angola, sejam por custarem caro à 

família de Rui ou por não serem produzidos em África. Ou talvez, simplesmente, 

tivessem um valor especial para a mãe de Rui, e por isso não estava acessível a 

todos da casa. 

 Em Teoria geral do esquecimento há a recuperação de um famoso caso da 

história da música brasileira. Quando o esconderijo de Ludo é descoberto, o 

menino que agora morava com a portuguesa é o primeiro a aparecer ao vizinho 

empresário. 

 

O empresário sacudiu a caliça do casaco. Afastou-se dois passos:  
Caramba! De que planeta vens tu?  
O menino poderia ter-se servido da genial réplica de Elza Soares, 
no início de carreira, aos treze anos, magérrima, mal vestida, 
quando Ary Barroso lhe colocou idêntica pergunta (lá atrás a 
plateia ria de troça. Em casa, um dos filhos agonizava): Vim do 
Planeta Fome. Sabalu, porém, nunca ouvira falar em Elza Soares 
tão pouco em Ary Barroso, de forma que encolheu os ombros 
respondeu sorrindo:  
A gente mora aqui. (AGUALUSA, 2012, p. 104-105) 

 

 No meio da cena, o narrador, ironicamente, recupera o curioso caso da vida 

de Elza Soares. Uma menina pobre brasileira unida a um menino pobre angolano, 

por meio de uma pergunta. No entanto, a intromissão do narrador onisciente, 

neste trecho, lembra o que James Wood explicita sobre a presença do estilo na 

narração em terceira pessoa onisciente:  

 

Por outro lado, a narração onisciente poucas vezes é tão 
onisciente quanto parece. Para começar, o estilo do autor em 
geral tende a fazer a onisciência da terceira pessoa parecer 
parcial e tendenciosa. O estilo costuma atrair a atenção para o 
escritor, para o artifício da construção autoral e, portanto, para a 
marca pessoal do autor. (WOOD, 2011, p. 21) 

 

 Depois te trazer à tona outras vezes a música brasileira na narrativa, a 

presença de Elza Soares e Ary Barroso parece explicitar, devido à forma pela 

qual aparecem na narrativa, a voz do autor. Ou seja, as referencias à música 

brasileira no romance parece afastar-se mais do fato, inquestionável, de que a 

cultura brasileira teve forte influencia na angolana na segunda metade do século 
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XX e, de certo modo, aproximar-se mais do autor, de seu gosto e conhecimento 

da música brasileira. De qualquer forma, a música brasileira está presente na 

Angola de José Eduardo Agualusa. Há também, em Teoria geral do 

esquecimento, referências as artes plásticas local. Já enclausurada no 

apartamento, Ludo começa, aos poucos, a sentir-se parte da Angola: 

 

Na parede da sala de visitas estava pendurada uma aquarela 
representando um grupo de mucubais a dançar. Ludo conhecera 
o artista, Albano Neves e Sousa, um tipo brincalhão, divertido, 
velho amigo do cunhado. Ao princípio, odiou o quadro. Via nele 
um resumo de tudo o que a horrorizava em Angola: Selvagens 
celebrando algo - uma alegria, um augúrio feliz - que lhe era 
alheio. Depois, pouco a pouco, ao longo dos compridos meses de 
silêncio e de solidão, começou a ganhar afeto por aquelas figuras 
que se moviam, em redor de uma fogueira, como se a vida 
merecesse tanta elegância. (AGUALUSA, 2012, p. 95) 

 

 O quadro do artista angolano traz, para dentro do apartamento isolado, a 

vida que está do lado de fora, a vida da Angola da qual Ludo não pode participar 

naquele momento, por ser branca, portuguesa, em meio às turbulências da 

independência. O quadro representa o que ela tinha aversão, mas que, como se 

observa com o andamento da narrativa, sente-se cada vez mais familiarizada. 

Ludo, mais cedo ou mais tarde, vai tornar-se angolana. 

 Além das músicas, as novelas brasileiras aparecem nos dois romances. Em 

O retorno, quando a família já está alojada no hotel em Portugal, há o momento 

do dia em que os retornados se reúnem para ouvirem notícias de Angola, notícias 

dos que ficaram: 

 

Os nomes dos mortos de Sanza Pombo foram lidos muitas vezes 
na lista dos desaparecidos que passava antes e depois da 
Simplesmente Maria. Lembro-me de a minha irmã esperar 
impaciente que a lista acabasse de ser lida, queria saber o que ia 
acontecer à Maria e ao Alberto (CARDOSO, 2012, p.196). 

 

 A referência à radionovela Simplesmente Maria é uma dado a ser 

questionado no romance. Por um lado, não há informações suficientes para poder 

se confirmar se a radionovela portuguesa é inspirada na novela brasileira de 

1970, que por sua vez foi inspirada na versão peruana, de 1969. Por outro lado, 

parece que ela foi transmitida entre 1973 e 1974, no entanto, a família de Rui vai 
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para Portugal em 1975, o que seria um anacronismo no romance.  

 Já em Teoria geral do esquecimento, há referências tanto direta quanto 

indireta às novelas brasileiras. Primeiro, uma referência indireta: “Sabalu calou-se. 

Acompanhou Baiacu e Diogo ao Roque Santeiro. Venderam os talheres. 

Almoçaram por lá, num bar que se erguia, empoleirado em estacas, sobre a 

babélica confusão do mercado” (AGUALUSA, 2012, p. 103). Roque Santeiro é um 

grande mercado a céu aberto cujo nome foi inspirado na internacionalmente 

famosa novela da Rede Globo. A cultura brasileira está presente não só na 

Angola ficcional, mas também na Angola empírica. 

 Já próximo ao término do romance, uma referência explícita: 

 

Maria Clara gostava de ver as novelas brasileiras. O marido, pelo 
contrário, pouca atenção prestava à televisão [...]. Preferia os 
livros. Acumulara muitas centenas de títulos. Planeava passar os 
últimos anos de vida a reler Jorge Amado, Machado de Assis, 
Clarice Lispector, Luandino Vieira, Ruy Duarte de Carvalho, Julio 
Cortázar, Gabriel García Márquez (AGUALUSA, 2012, p. 151-
152). 

 

 Além de um acervo musical, Teoria geral do esquecimento traz um acervo 

literário, tanto dos livros lidos pelo ex-agente do governo comunista quanto dos 

livros presentes na estante do apartamento de Ludo: 

 

Sempre que queria sair procurava um título na biblioteca. Sentira, 
enquanto ia queimando os livros, depois de ter feito arder todos os 
móveis, as portas, os tacos do soalho, que perdia liberdade. Era 
como se estivesse ateando fogo ao planeta. Ao queimar Jorge 
Amado deixara de poder revisitar Ilhéus e São Salvador. 
Queimando Ulisses, de Joyce, perdera Dublin. Desfazendo-se de 
Três Tristes Tigres vira arder a velha Havana. Restavam menos de 
cem livros. (AGUALUSA, 2012, p. 102) 

 

 Se o quadro do artista Albano Neves e Sousa trazia Angola para dentro do 

apartamento, os obras que Ludo queimou levaram-na para fora do apartamento 

em que estava enclausurada, e uma das viagens era à Bahia de Jorge Amado.  

 Já mais ao final do romance de Dulce Maria Cardoso, a música brasileira, 

que era ouvida em Angola, continua a ser ouvida, agora, em Portugal: 

 

Nem todos os dias no hotel foram maus [...]. Depois de ter bebido 
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uns whiskies o pai cantou para a mãe, você bem sabe que eu não 
lhe prometi um mar de rosas, nem sempre o sol brilha, também há 
dias em que a chuva cai, a mãe chamou-lhe meu amor, nesse 
serão o pai levou a mãe ao colo para o elevador como as vizinhas 
da casa antiga diziam que o pai a tinha levado no dia em que a 
mãe foi a noiva que chegou no Vera Cruz. (CARDOSO, 2012, p. 
256) 

 

 A música, como acontece em Teoria geral do esquecimento, dá poesia ao 

presente e desencadeia a memória do passado.  

 Além das referências musicais, aparecem também referências 

cinematográficas nos dois romances. Monte, um torturador ligado ao partido 

comunista no momento político delicado que Angola passou no pós-

independência, nos anos 2000, passou a trabalhar como “detetive privado”. Uma 

de suas clientes agiu, segundo o narrador, como Sharon Stone em Instinto 

selvagem. 

 Já em O retorno, além da menção à Brigitte Bardot, aparece também 

inusitabilidade que é, para o jovem Rui, a exibição em público, em Lisboa, de 

alguns filmes: “O Gegé e o Lee também não vão acreditar que aqui na metrópole 

as famílias vão à matinée ver filmes como a Emmanuelle, aposto que nem no 

Brasil nem na África do Sul acontece isso, deve ser uma das poucas coisas que a 

metrópole tem melhor” (CARDOSO, 2012, p. 260). Curiosamente, nos dois casos, 

aparecem filmes cujo teor erótico é uma de suas características memoráveis. 

 As inserções desses dados culturais nos dois romances se dão por opções 

estéticas distintas, mas tanto em Teoria geral do esquecimento quanto em O 

retorno, a arte — no mínimo, a música — aparece resignificando momentos 

individuais em meio ao grande acontecimento coletivo da guerra colonial e da 

independência. As referencias ajudam, de diferentes formas, a construir o estado 

mental das personagens, a recuperar a memória delas ou simplesmente a 

dizerem o que elas mesmas, ou talvez o narrador, não consegue dizer com suas 

próprias palavras. Esses dados, assim articulados, não tornam os textos meros 

repositórios de memoria da história dos portugueses em Angola, até porque essa 

não é mera a razão de ser do romance, apesar de poderem ser categorizados 

como “romances de guerra colonial”. No entanto, inseridos nessa categoria, 

outras reflexões sobre a construção ficcional de Angola precisam ser feitas. 

 Além da presença de elementos artísticos-culturais, como música e cinema, 
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que circulavam em Angola, tanto antes quando depois da independência, devem 

se discernir outras unidades presentes nesses romances: como a presença da 

guerra, obviamente, além da presença do personagem militar, do retornado, da 

África em si, do português isolado, do negro angolano, do branco angolano, do 

mundo urbano, do interior de Angola. 

 Apesar de O retorno e Teoria geral do esquecimento trazerem o que pode 

ser, em um primeiro momento, denominado como um personagem português 

branco — assim como em Os cus de judas, Autópsia de uma mar em ruínas e A 

costa dos murmúrios —, isso não significa que, na memória portuguesa da 

guerra, deva aparecer somente a incursão do português em África, a sua história 

de guerra. Nesses romances há outras histórias contatadas. Não foram 

desenvolvidos neste texto, por exemplo, questões cruciais relacionadas ao 

colonialismo ou a problemática da identidade nacional ou individual que estes 

romances trazem, pontos que precisam estar em um arranjo que poderia ser 

denominado, em uma história da literatura, como “romances de guerra colonial”. 
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