Il Congresso Nacional Africanidades e Brasilidades
4 a 6 de agosto de 2014
Universidade Federal do Espirito Santo

GT 01 - Africanidades e Brasilidades em Literaturas
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Teoria geral do esquecimento e em O retorno
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Angola e Brasil ndo tém em comum somente a exploracdo portuguesa
sofrida por séculos. Na literatura contemporanea em lingua portuguesa, os lacos
entre as duas nacdes se mostram mais intimos. Em Teoria geral do esquecimento
e em O retorno, o Brasil tem um papel marcante na construcédo ficcional de
Angola do periodo das guerras coloniais.

Paulo de Medeiros, em “Sombras: memodria cultural, historia literaria e
identidade nacional”, propde uma ligacdo mais eficaz entre a historia da literatura
e memoria cultural, cuja reverberacdo acarretaria em uma presenca mais efetiva
da histéria da literatura na construcdo de uma identidade nacional. Nesse
alinhamento, segundo o autor, obras como A costa dos murmduarios, de Lidia
Jorge, Os cus de judas, de Anténio Lobo Antunes, e AutOpsia de um mar em
ruinas, de Jodo de Melo, ganhariam uma outra funcdo na historia literaria, e a sua
participagdo no canone ndo se daria somente por mérito estético, mas também
por serem responsaveis por um dado significativo da memoéria cultural
portuguesa: a existéncia da guerra colonial.

Na historia literaria corrente, essa caracteristica relevante desses romances

esta, nas palavras do estudioso, “invisivel”. No entanto, a integracdo da historia
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literdria no paradigma da memoria cultural faria com que a caracteristica de
relembrar a guerra fosse uma das possibilidades de classificar esses romances,
“ja que sem duvida a experiéncia de Africa, e certamente a experiéncia da guerra
em Africa, € um elemento marcante da memoria cultural portuguesa para todos os
portugueses e ndo soO para os que se viram envolvidos nos eventos” (MEDEIROS,
2010, p. 217).

Seguindo essa linha, cuja a funcdo de memdria da guerra colonial € uma das
caracteristicas salientes dos romances, titulos contemporaneos como O retorno,
originalmente de 2011, de Dulce Maria Cardoso, e Teoria geral do esquecimento,
de 2012, de José Eduardo Agualusa, podem juntar-se a lista dos notaveis
romances citados por Paulo de Medeiros, cuja a producdo datam de entre as
décadas 1970 e 1980. Esses dois romances ja da segunda década do século XXI
sdo especialmente significativos na recuperacdo e na manutencdo da memoria
cultural ndo s6 portuguesa, mas também angolana. Eles sdo importantes porque,
além de serem memdéria da guerra em si e a da situacdo politica desencadeada
pela independéncia das colbnias portuguesas, recuperam elementos da vida
cultural dos brancos — portugueses ou angolanos — na colbnia, tanto a vida
coletiva quando a individual.

Para Ana Pizarro (2004), fazer historia da literatura € dar sentido ao que esta
disperso ou recuperar o que ja tem um sentido, discernindo unidades, consciente,
no entanto, que esse agrupamento e suas unidades sdo dinamicas, estando
assim “congeladas” somente para organizarmos o conhecimento e aprendermos
um sentido dele. Além disso, fazer histéria ndo significa compartimentar o0s
elementos somente no tempo, como grupos de obras que fazem parte de um
mesmo periodo histérico, mas também pode-se se compartimenta-las pela nocao
de espaco — geografico, cultural, psiquico — que dividem ou pelo tema, como se
propde em alguma medida aqui, a partir da sugestédo de Paulo de Medeiros em se
fazer uma historia da literatura que organize obras pela sua importancia em se
lembrar a guerra colonial.

Em Teoria geral do esquecimento, Ludo fica enclausurada por mais de trinta
anos no apartamento em que morava em Luanda. O romance ndo narra somente
a vida da portuguesa dentro do apartamento, mas histérias paralelas que cruzam
com a dela e, obviamente, 0os processos politicos desencadeados pela guerra



colonial. Em O retorno, toma-se conta da historia do jovem Rui, que, com a
ecloséo da independéncia de Angola, vé-se obrigado a fugir para Portugal com a
familia. Em ambos os romances, tanto a histéria coletiva — a guerra, a
independéncia, a turbuléncia politica e o surgimento de um novo Estado —
quanto a historia individual de cada uma das personagens sdo as engrenagens da
narrativa, inseparaveis.

Como nos outros “romances de guerra colonial’, com a construgdo da
narrativa, ha a construcdo de uma Angola pré e pds guerra colonial, a construcéo
de situacgBes historicas e de pessoas que poderiam ter vivido 14; e dados da vida
cultural sdo um dos elementos da representagao ficcional de Angola feita por
esses romances. Em meio a isso tudo, encontramos o Brasil, com sua musica,
literatura e novelas.

A musica € uma aparicao relativamente recorrente, tanto em Teoria geral do
esquecimento quanto em O retorno, especialmente a musica brasileira. Isolada

em seu apartamento, enquanto a revolucao desencadeia, Ludo ouve-a:

Ludo ligava o radio e a revolucao entrava em casa: O poder
popular é a causa desta confusao, repetia um dos cantores mais
populares do momento. Eh irm&o, cantava outro: ama o teu irm&o
/ ndo vejas a cor que ele tem / vé nele somente um angolano. /
Com o povo de Angola unido / a Independéncia chegara.
(AGUALUSA, 2012, p. 16).

Ja4 Rui, um jovem adolescente, na noite de ano novo de 1975, ano da
independéncia de Angola, da ndo tem ideia do estilhacamento maior que esta

para acontecer com seu pais e com sua familia:

O conjunto desafinava mas ninguém deixava de dancar por causa
disso, estava a toa na vida, o meu amor me chamou, pra ver a
banda passar cantando coisas de amor, a minha gente sofrida,
despedia-se da dor, pra ver a banda passar cantando coisas de
amor, as pessoas atreladas umas nas outras, [...], nada tinha
mudado, a banda passava cantando coisas de amor e a gente
sofrida despedia-se da dor, o pai comecgou a beber Ye Monks da
garrafa, [...] 1975 ia ser um ano bom, se calhar o melhor ano de
nossas vidas, iamos deixar de ser portugueses de segunda
(CARDOSO, 2012, p.29-30).

E depois continua: “A banda nunca ia deixar de passar cantando coisas de



amor, o futuro ia acontecer sem grandes sobressaltos como os futuros devem
acontecer” (CARDOSO, 2012, p. 31). Em ambos os romances, a musica esta ou
elucidando a situacdo na qual Angola estad envolvida — uma revolucdo — ou
ocultando-a, dando falsas esperancas em relacdo ao que esta por vir. No trecho
de O retorno, ha a auséncia de consciéncia de que a guerra, que ja acontecia
desde 1961, iria acarretar na independéncia de Angola e a consequente expulsdo
dos brancos portugueses.

Chico Buarque, compositor de A banda, aparece também em Teoria geral do

esquecimento:

Tirou uma pa da bagageira, e abriu uma cova na terra macia,
molhada pela chuva. Veio-lhe a meméria uma velha cangdo de
Chico Buarque: Esta cova em que estas / com palmos medida / é
a conta menor que tiraste em vida / é de bom tamanho / nem largo
nem fundo / é a parte que te cabe deste latifindio. Encostou-se ao
embondeiro a cantarolar: E uma cova grande / para teu corpo
defunto / mas estaras mais ancho / que estavas no mundo.

No sétimo ano do liceu, na cidade do Huambo, integrara um grupo
de teatro amador que encenara Morte e Vida Severina, peca com
letra de Jodo Cabral de Melo Neto e musica de Chico Buarque. A
experiéncia mudou a forma como olhava o mundo.

Compreendeu, representando um camponés pobre do nordeste
brasileiro, as contradicdes e as injusticas do sistema colonial.
(AGUALUSA, 2012, p. 118)

A personagem, por meio da lembrangca do auto de Jo&do Cabral de Mello
Neto, musicado por Chico Buarque, entende a sua situagdo em meio a guerra
colonial. Antes, porém, na cena em que Ludo mata um homem que tenta entrar
em seu apartamento — o que faz com que se desencadeie a ideia de ela se
isolar, por meio de uma parede que deixaria seu apartamento inacessivel —, a

musica brasileira ja aparece no romance:

Eu devia chamar um médico.

N&o vale a pena. Me matavam igual. Canta uma cancao, avo.
Como?

Canta. Canta para mim uma canc¢ao macia tipo sumauma.

Ludo pensou no pai, trauteando velhas modinhas cariocas para a
adormecer. Pousou a pistola no soalho, ajoelhou-se, agarrou
entre as suas as minusculas maos do assaltante, aproximou a
boca do ouvido dele, e cantou.

Cantou durante muito tempo. (AGUALUSA, 2012, p. 24)



A musica, na narrativa, como se vé nesses dois trechos do romance de José
Eduardo Agualusa, traz o passado, tanto de Ludo quanto de Monte, a tona, e da
poesia ao passado e ao presente das personagens. No caso de Ludo, além de
guebrar a tensdo apos os tiros, traz a tona a lembranca de quando crianca, em
Portugal, ouvia cancdes cariocas que o pai entoava carinhosamente, 0 mesmo pai
que, tempos depois de cantar as modas cariocas, rechaca-a por ter sido
estuprada.

Em O retorno, quando a familia de Rui vai buscar o tio, soldado portugués
que lutava no interior de Angola, a musica novamente toma conta da narrativa,

desta vez, os Beatles.

Quando o pai chegou do trabalho fomos ao Baleizdo comemorar a
vinda do tio Zé, o pai ligou o radio do carro, as janelas abertas,
gue os pretos ainda ndo se atreviam a chegar-se aos carros para
nos roubar, o céu estava tao laranja que o tio Zé disse nunca ter
visto braseiro tdo grande, Ob-la-di, ob-la-da, a m&e com um
turbante branco na cabeca e o tio Zé a dizer-lhe que ela estava
fina como as mulheres de Lisboa, Ob-la-di, ob-la-da, s6 podia ser
mentira, como é que a mée podia parecer uma mulher de Lishoa
se até as vizinhas gozavam com a maneira como a mae se
arranjava. (CARDOSO, 2012, p. 39)

A sobreposicdo ou a intercalacdo que o pensamento de Rui sofre pela
musica traz diferentes efeitos de sentido na narrativa: pode representar, por
exemplo, o alivio em receber o familiar a salvo das incursées no interior de
Angola; além disso, pode representar como a narrativa, o pensamento de Rui é
invadido pelo verso da musica assim como diversos paises foram tomados pela
forca da musical dos Beatles. No entanto, no mesmo jogo de encobrir 0 que
realmente esta por acontecer, como foi no caso de A banda, a musica parece
plantar uma falsa seguranca na vida de Rui, se levarmos em conta 0s versos
otimistas “O-bla-di, o-bla-da, life goes on, brah!... / Lala how the life goes on.../ O-
bla-di, o-bla-da, life goes on, brah!.../ Lala how the life goes on. /And if you want
some fun, / Sing O-bla-di-bla-da.”

Quando, ja em Portugal, ligam para Angola e Rui toma conta de que sua
casa ja foi invadida, pensa: “O preto que atendeu o telefone de casa ja deve ter
percebido que a malinha € um gira-discos, ja deve ter ouvido 0s nossos discos

todos, até os do Roberto Carlos que eram da mae e ninguém podia mexer’



(CARDOSO, 2012, p. 100). Os discos de Roberto Carlos, naquela época,
provavelmente eram dificeis de ser obtidos em Angola, sejam por custarem caro a
familia de Rui ou por ndo serem produzidos em Africa. Ou talvez, simplesmente,
tivessem um valor especial para a mae de Rui, e por isso ndo estava acessivel a
todos da casa.

Em Teoria geral do esquecimento ha a recuperacédo de um famoso caso da
historia da musica brasileira. Quando o esconderijo de Ludo é descoberto, o
menino que agora morava com a portuguesa é o primeiro a aparecer ao vizinho

empresario.

O empresério sacudiu a calica do casaco. Afastou-se dois passos:
Caramba! De que planeta vens tu?

O menino poderia ter-se servido da genial réplica de Elza Soares,
no inicio de carreira, aos treze anos, magérrima, mal vestida,
guando Ary Barroso lhe colocou idéntica pergunta (l& atras a
plateia ria de troga. Em casa, um dos filhos agonizava): Vim do
Planeta Fome. Sabalu, porém, nunca ouvira falar em Elza Soares
tdo pouco em Ary Barroso, de forma que encolheu os ombros
respondeu sorrindo:

A gente mora aqui. (AGUALUSA, 2012, p. 104-105)

No meio da cena, o narrador, ironicamente, recupera o curioso caso da vida
de Elza Soares. Uma menina pobre brasileira unida a um menino pobre angolano,
por meio de uma pergunta. No entanto, a intromissdo do narrador onisciente,
neste trecho, lembra o que James Wood explicita sobre a presenca do estilo na

narracao em terceira pessoa onisciente:

Por outro lado, a narracdo onisciente poucas vezes € téo
onisciente quanto parece. Para comecar, o estilo do autor em
geral tende a fazer a onisciéncia da terceira pessoa parecer
parcial e tendenciosa. O estilo costuma atrair a atencdo para o
escritor, para o artificio da construcdo autoral e, portanto, para a
marca pessoal do autor. (WOOD, 2011, p. 21)

Depois te trazer a tona outras vezes a mausica brasileira na narrativa, a
presenca de Elza Soares e Ary Barroso parece explicitar, devido a forma pela
qual aparecem na narrativa, a voz do autor. Ou seja, as referencias a musica
brasileira no romance parece afastar-se mais do fato, inquestionavel, de que a

cultura brasileira teve forte influencia na angolana na segunda metade do século



XX e, de certo modo, aproximar-se mais do autor, de seu gosto e conhecimento
da masica brasileira. De qualquer forma, a musica brasileira esta presente na
Angola de José Eduardo Agualusa. Ha também, em Teoria geral do
esquecimento, referéncias as artes plasticas local. J& enclausurada no

apartamento, Ludo comega, aos poucos, a sentir-se parte da Angola:

Na parede da sala de visitas estava pendurada uma aquarela
representando um grupo de mucubais a dancar. Ludo conhecera
o artista, Albano Neves e Sousa, um tipo brincalhdo, divertido,
velho amigo do cunhado. Ao principio, odiou o quadro. Via nele
um resumo de tudo o que a horrorizava em Angola: Selvagens
celebrando algo - uma alegria, um augurio feliz - que Ihe era
alheio. Depois, pouco a pouco, ao longo dos compridos meses de
siléncio e de soliddo, comegou a ganhar afeto por aquelas figuras
gue se moviam, em redor de uma fogueira, como se a vida
merecesse tanta elegancia. (AGUALUSA, 2012, p. 95)

O quadro do artista angolano traz, para dentro do apartamento isolado, a
vida que esta do lado de fora, a vida da Angola da qual Ludo n&o pode participar
naquele momento, por ser branca, portuguesa, em meio as turbuléncias da
independéncia. O quadro representa o que ela tinha aversdo, mas que, como se
observa com o andamento da narrativa, sente-se cada vez mais familiarizada.
Ludo, mais cedo ou mais tarde, vai tornar-se angolana.

Além das musicas, as novelas brasileiras aparecem nos dois romances. Em
O retorno, quando a familia ja estd alojada no hotel em Portugal, ha o momento
do dia em que os retornados se renem para ouvirem noticias de Angola, noticias

dos que ficaram:

Os nomes dos mortos de Sanza Pombo foram lidos muitas vezes
na lista dos desaparecidos que passava antes e depois da
Simplesmente Maria. Lembro-me de a minha irm& esperar
impaciente que a lista acabasse de ser lida, queria saber o que ia
acontecer a Maria e ao Alberto (CARDOSO, 2012, p.196).

A referéncia a radionovela Simplesmente Maria € uma dado a ser
questionado no romance. Por um lado, ndo ha informacgdes suficientes para poder
se confirmar se a radionovela portuguesa é inspirada na novela brasileira de
1970, que por sua vez foi inspirada na versédo peruana, de 1969. Por outro lado,

parece que ela foi transmitida entre 1973 e 1974, no entanto, a familia de Rui vai



para Portugal em 1975, o que seria um anacronismo no romance.

J4 em Teoria geral do esquecimento, ha referéncias tanto direta quanto
indireta as novelas brasileiras. Primeiro, uma referéncia indireta: “Sabalu calou-se.
Acompanhou Baiacu e Diogo ao Roque Santeiro. Venderam os talheres.
Almocaram por 14, num bar que se erguia, empoleirado em estacas, sobre a
babélica confusdo do mercado” (AGUALUSA, 2012, p. 103). Roque Santeiro € um
grande mercado a céu aberto cujo nome foi inspirado na internacionalmente
famosa novela da Rede Globo. A cultura brasileira esta presente ndo s6 na
Angola ficcional, mas também na Angola empirica.

Jé préximo ao término do romance, uma referéncia explicita:

Maria Clara gostava de ver as novelas brasileiras. O marido, pelo
contrario, pouca atencao prestava a televisdo [...]. Preferia os
livros. Acumulara muitas centenas de titulos. Planeava passar os
Gltimos anos de vida a reler Jorge Amado, Machado de Assis,
Clarice Lispector, Luandino Vieira, Ruy Duarte de Carvalho, Julio
Cortazar, Gabriel Garcia Marquez (AGUALUSA, 2012, p. 151-
152).

Além de um acervo musical, Teoria geral do esquecimento traz um acervo
literario, tanto dos livros lidos pelo ex-agente do governo comunista quanto dos
livros presentes na estante do apartamento de Ludo:

Sempre que gueria sair procurava um titulo na biblioteca. Sentira,
enguanto ia queimando os livros, depois de ter feito arder todos os
moveis, as portas, os tacos do soalho, que perdia liberdade. Era
como se estivesse ateando fogo ao planeta. Ao queimar Jorge
Amado deixara de poder revisitar llhéus e S&o Salvador.
Queimando Ulisses, de Joyce, perdera Dublin. Desfazendo-se de
Trés Tristes Tigres vira arder a velha Havana. Restavam menos de
cem livros. (AGUALUSA, 2012, p. 102)

Se 0 quadro do artista Albano Neves e Sousa trazia Angola para dentro do
apartamento, os obras que Ludo queimou levaram-na para fora do apartamento
em que estava enclausurada, e uma das viagens era a Bahia de Jorge Amado.

J& mais ao final do romance de Dulce Maria Cardoso, a musica brasileira,

que era ouvida em Angola, continua a ser ouvida, agora, em Portugal:

Nem todos os dias no hotel foram maus [...]. Depois de ter bebido



uns whiskies o pai cantou para a mée, vocé bem sabe que eu ndo
Ihe prometi um mar de rosas, hem sempre o sol brilha, também ha
dias em que a chuva cai, a made chamou-lhe meu amor, nesse
serdo o pai levou a mée ao colo para o elevador como as vizinhas
da casa antiga diziam que o pai a tinha levado no dia em que a
mae foi a noiva que chegou no Vera Cruz. (CARDOSO, 2012, p.
256)

A musica, como acontece em Teoria geral do esquecimento, da poesia ao
presente e desencadeia a memoéria do passado.

Além das referéncias musicais, aparecem também referéncias
cinematograficas nos dois romances. Monte, um torturador ligado ao partido
comunista no momento politico delicado que Angola passou no poés-
independéncia, nos anos 2000, passou a trabalhar como “detetive privado”. Uma
de suas clientes agiu, segundo o narrador, como Sharon Stone em Instinto
selvagem.

Ja em O retorno, além da mencao a Brigitte Bardot, aparece também
inusitabilidade que €, para o jovem Rui, a exibicdo em publico, em Lisboa, de
alguns filmes: “O Gegé e o Lee também n&o vao acreditar que aqui na metrépole
as familias vdo a matinée ver filmes como a Emmanuelle, aposto que nem no
Brasil nem na Africa do Sul acontece isso, deve ser uma das poucas coisas que a
metrépole tem melhor” (CARDOSO, 2012, p. 260). Curiosamente, nos dois casos,
aparecem filmes cujo teor erético € uma de suas caracteristicas memoraveis.

As insercfes desses dados culturais nos dois romances se déo por opcdes
estéticas distintas, mas tanto em Teoria geral do esquecimento quanto em O
retorno, a arte — no minimo, a musica — aparece resignificando momentos
individuais em meio ao grande acontecimento coletivo da guerra colonial e da
independéncia. As referencias ajudam, de diferentes formas, a construir o estado
mental das personagens, a recuperar a memoria delas ou simplesmente a
dizerem o que elas mesmas, ou talvez o narrador, ndo consegue dizer com suas
préprias palavras. Esses dados, assim articulados, ndo tornam os textos meros
repositérios de memoria da histéria dos portugueses em Angola, até porgue essa
nao é mera a razdo de ser do romance, apesar de poderem ser categorizados
como ‘romances de guerra colonial’. No entanto, inseridos nessa categoria,
outras reflexdes sobre a construcéo ficcional de Angola precisam ser feitas.

Além da presenca de elementos artisticos-culturais, como musica e cinema,
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gue circulavam em Angola, tanto antes quando depois da independéncia, devem
se discernir outras unidades presentes nesses romances: como a presenca da
guerra, obviamente, além da presenca do personagem militar, do retornado, da
Africa em si, do portugués isolado, do negro angolano, do branco angolano, do
mundo urbano, do interior de Angola.

Apesar de O retorno e Teoria geral do esquecimento trazerem 0 que pode
ser, em um primeiro momento, denominado como um personagem portugués
branco — assim como em Os cus de judas, Autopsia de uma mar em ruinas e A
costa dos murmuarios —, isso nao significa que, na memdria portuguesa da
guerra, deva aparecer somente a incursio do portugués em Africa, a sua histéria
de guerra. Nesses romances ha outras histérias contatadas. Nao foram
desenvolvidos neste texto, por exemplo, questdes cruciais relacionadas ao
colonialismo ou a problemética da identidade nacional ou individual que estes
romances trazem, pontos que precisam estar em um arranjo que poderia ser

denominado, em uma histéria da literatura, como “romances de guerra colonial”.
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