
O que é ser um artista hoje? 
What is to be an artist today?  
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Este artigo se propõe a esmiuçar modos de existência como produção artística e as linhas 
fronteiriças que se estabelecem entre os processos de criação e produção de subjetividade.  
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This article proposes to mull over ways of existence in artistic production and the frontiers between 
performance, fashion and life in processes of creation and production of subjectivities.  
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[...] trabalhar na linha de fronteira e torná-la permeável, tátil, poética 
– menos fronteiriça e mais uma zona quente e liminar, onde forças 
livres e disponíveis podem tanto carregar [o diagrama] de energia 
quanto dissolver seus planos pré-preparados. Ali as coisas se movem 
de modo errático.2 

 
R. Basbaum 

 

O que é ser um artista hoje? Essa é a pergunta que eu gostaria de responder, já sabendo que 

qualquer aspiração dessa natureza falha na largada porque carrega em si inúmeras outras 

perguntas e abre um espectro tal de digressões rizomáticas que o peso da tarefa paralisa o 

trabalho de antemão.  

Preferiria então sustentar a pergunta mesmo em suspenso com as palavras ser e artista – a 

primeira, capturada pelo consumo e a segunda, ela mesma se forjou em instituição.  Talvez 

estender a pergunta, aumentando o seu tempo e ritmo e, minimamente, tentando dissipar a 

nuvem que cobre o ponto de interrogação.  

“O que é ser um artista hoje?” supõe perguntar o que pode ter sido um artista em outras 

épocas, ou ainda, o que é ser um artista desde sempre. Entendendo que, aqui, coloca-se a 

condicionante ‘o que faz de um sujeito um artista’ – e que precisa ser investigada.  

O sujeito o verbo e o advérbio da pergunta também precisam ser esmiuçados. Sendo que 

todos podem tranquilamente transitar como sujeitos e isto nos fornece pistas da dimensão 

da coisa toda: o ser, o artista e o hoje. Capturados pelo artigo definidor que os transforma 

em sujeitos – com nome e sobrenome – e infinitamente piorados, pretensiosos e cheios de si, 

tendem a congelar qualquer tentativa de aproximação. 

Melhor seria reformular a pergunta para, pelo menos, aproximar-se daquilo que parece mais 

precioso, sutil – a condição –, um certo tipo de existência que possibilita desdobrar a 

potência artística como modo de vida. Como ser um artista hoje?  

A importância da pergunta reside numa hipótese – imagina-se um artista e supõe-se o que 

ele tem sido capaz de produzir, a quais agenciamentos se dedica, quais as relações que 

 
2
 R. Basbaum. Manual do artista-etc p. 17.  
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estabelece em estruturas de pertencimento, alguns deslocamentos por entre instituições e 

circuitos – quais narrativas legitimam o seu fazer artístico. 

Desdobra-se então um outro território, carregado de intensidades. Não há possibilidade de 

ponderar sobre modos de existência sem mencionar a qual tempo nos referimos, a qual 

mundo estamos atrelados, ou ainda, sem discorrer sobre o contemporâneo, essa coisa que 

gruda em todos. Torna-se imperativo fazer da palavra “hoje” o território abre-alas. É o 

atravessamento maior na frase, atrita o verbo e rasga o sujeito. Condutor, ele pode nos 

fornecer pistas do ‘como ser’. Considerando, ainda, que o contemporâneo é preponderante 

na compreensão dos meios e modos de produção de um artista, que são estratégias por 

demais definidoras do aparecimento de um trabalho de arte para serem ignoradas. “Como 

ser um artista hoje?” tem estreita relação com um tipo de sujeito e um tipo de vida, a vida-

hoje. 

Talvez não seja o caso, aqui, de tentar responder. Antes, distender as erupções que 

emergem de cada ponto de interrogação, transitar pelo que não é e estar atento à presença 

do incerto. Aproximar as divagações para que, minimamente, possam dar conta de fornecer 

pistas de qual mundo, sujeito e artista se está falando. O que produz um artista e desde qual 

tipo de vida-hoje? A escolha, então, é por nomear o artista de jangadeiro e a vida-hoje de 

jangada-corsário para que se retirem, temporariamente, os carregamentos de sentido e 

significado que costumam povoar as palavras artista e vida.  

A jangada e o jangadeiro desde a perspectiva inventada por Deligny. 

 

Usei a imagem da jangada para evocar o que está em jogo nessa tentativa, nem que 
seja para dar a ver que ela deve evitar ser sobrecarregada, sob pena de afundar ou 
de virar, caso a jangada esteja mal carregada, a carga mal distribuída [...] Uma 
jangada, sabem como é feita: há troncos de madeira ligados entre si de maneira 
bastante frouxa, de modo que quando se abatem as montanhas de água, a água 
passa através dos troncos afastados. Dito de outro modo: não retemos as questões. 
Nossa liberdade relativa vem dessa estrutura rudimentar, e os que a conceberam 
assim – quero dizer, a jangada – fizeram o melhor que puderam, mesmo que não 
estivessem em condição de construir uma embarcação. Quando as questões se 
abatem, não cerramos fileiras – não juntamos os troncos – para constituir uma 
plataforma concertada. Justo o contrário. Só mantemos do projeto aquilo que nos 
liga. Vocês veem a importância primordial dos liames e dos modos de amarração, e 
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da distância mesma que os troncos podem ter entre eles. É preciso que o liame seja 

suficientemente frouxo e que ele não se solte.
3 

 

Assim, é possível ficcionar um tipo de vida, um tipo de artista. O jangadeiro e a jangada-

corsário são também constituídos e constitutivos de uma paisagem que, aqui, é personagem 

– nem humana nem geográfica, é uma zona outra, aquela de ativação, troca e produção de 

intensidades, em que se costura “o outro a si de tal maneira que ninguém desaparece.”4 

O contrário de um jangadeiro é um tipo de artista que carrega em si e consigo a Arte, o 

Museu, a Galeria, a Instituição, a História. É o artista que não duvida da garantia de seu 

nome, de sua representação e de seus objetos. Cristalizou-se em uma atualização 

(performatização) de um pedaço de vida e se deixou esquecer nessa pequena ilha 

administrada e, aparentemente, a salvo dos abalos e novos desenhos em sua paisagem 

artística, a salvo de novas configurações.  

O jangadeiro poderia ser ainda nomeado artista-etc.5, que é aquele que se conhece mais pela 

dúvida do que pela especificidade de seu fazer, mais afeito a não definições, prefere o etc. 

ao artista. Não instala nem administra nada que não seja o mínimo ou, ainda, uma jangada, 

da qual faz habitação, margem, rio e fluxos; seus trânsitos em constante mutação.  

A condicionante ‘o que faz de um sujeito um artista’ dá um salto em direção ao jangadeiro e 

fornece pistas de como um conjunto de qualidades bastante singulares traça minimamente 

um contorno. Um conjunto que junta a capacidade de invenção/imaginação, a 

experimentação, a desobediência, a generosidade, a dúvida, a prudência e a habilidade de 

acariciar o que escapa – o tempo, a vida, as coisas que se dão às jangadas mais do que aos 

navios. E a tentativa de dar forma a algo que já existe, mas que ainda está por fazer, se 

fazendo.  

A este conjunto de qualidades chamaremos de as forças capazes de conduzir o passo incerto 

e hesitante de quem constrói territórios não tão claros e definidos. 

 
3
 F. Deligny. Jangada. Cadernos de Subjetividade, ano 10, n. 15, 2013, p. 90. 

4
 Amálio Pinheiro, nota de aula do 2

o
. Semestre/2013 no PPG de Psicologia Clínica, PUC/SP.  

5
 R. Basbaum. Manual do artista-etc. p. 21.  



Revista do Colóquio de Arte e Pesquisa do PPGA-UFES, V. 5, N. 9, Dezembro de 2015. 
 
 

 

120 

 

A capacidade vital de invenção/imaginação que é, apesar de tudo, desejar criar mundos, olhar 

para as brechas e convocar os possíveis.  

A dúvida, o que se dava como sendo, apresentou-se diferente, e é preciso, então, duvidar.  

A experimentação, carcaça dos possíveis, estrutura que permite a passagem pelas zonas de 

encontros intensivos6.  

A desobediência, sempre. É pela desobediência que os estados corsários de um percurso 

desenvolvem a coragem de não pedir permissão7.  

A generosidade. Possuir a qualidade da generosidade implica ter um pedaço de si no outro e 

do outro em si, de tal forma natural que ninguém desaparece e o conjunto de coisas dadas 

passa a ser uma movência, um entre. Um que se dá ao outro que recebe e o contrário 

também. A generosidade é a paisagem.  

A capacidade de acariciar o que escapa – acariciar não é agarrar, tampouco apalpar. Um certo 

tipo de toque, de sensibilidade para o que está em plena deriva, a escapar. 

A prudência – lembrar para esquecer. É pela prudência que se tateia ao invés de 

apalpar/agarrar. É a luz que se percebe com o olho fechado. 

A jangada-corsário refere-se a um tipo/modo de invenção desse artista/jangadeiro: seus 

modos de imaginar, suas derivas de sensibilidade, seus modos de produção, os centros de 

atração de seus devires, a invenção de territórios, deslocamentos e pequenas paradas em 

forma de ancoragem.  

O funcionamento de uma jangada-corsário depende de algumas qualidades de construção e 

condução. Embarcação leve, frouxa, é preciso não sobrecarregar de intenções e 

prerrogativas sob o risco de afundar. É fazer o melhor que se pode com o balanço do mar, 

das ondas (devires) e sobressaltos. Interessa o corsário na figura de um estado de coisas 

não submetido às leis e convenções em curso – seria a rede de resistência possível, criação 

de espaços possíveis. Espessando zonas de vizinhança, afinidades, afetos, constituindo um 

campo de relações; descarta-se provisoriamente a suposição do corsário na figura do roubo, 

 
6
 Anotação de aula a partir da fala da colega Luciana Tonelli.  

7
 Suely Rolnik, nota de aula do dia 28/11/2014 no PPG em Psicologia Clínica, PUC/SP.  
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pilhagem, pirataria – que tem a sua singular potência, se tratado pelo viés da contaminação, 

do não puro, de estados que se alteram e se afetam o tempo todo. 

O jangadeiro se refere diretamente a “inventar-se como artista”8 em absoluto acordo com o 

devir. Artista-devir, devir-artista, devir-jangada, devir-corsário. Inventar-se como artista é 

poder ter a coragem de não pedir permissão, é executar a invenção pelas estranhezas das 

verdades, relativizadas em suas intenções. Transformar-se em artista pela ficção. Poder, a 

cada vez, fazer de novo e de novo e de novo. E sendo artista, não ser artista... 

 

produzir arte hoje é operar com vetores de um campo ampliado. Um campo que se 
abre ao entrecruzamento de diversas áreas do conhecimento, num panorama 
transdisciplinar, sem prejuízo de sua autonomia e especificidade enquanto pratica 
de visualidade. A cultura como paisagem não natural configura o território onde se 
move o artista: sua ação transforma-se numa intervenção precisa ao mobilizar 
instabilidades do campo cultural (regiões da cultura que permitem 
problematizações, conflitos, paradoxos), por meio de uma inteligência plástica que 
torna visível uma rede de relações entre múltiplos pontos de oposição, onde o 
trabalho de arte é um dispositivo de processamento simultâneo e ininterrupto, e 
nunca uma representação destas relações.9 

 

Na condição de jangada, corsário, jangadeiro e etc., busquei em outros o que queria saber 

de mim. A mais de 30 artistas lancei as perguntas: “O que é ser um artista hoje?” e “Como 

ser um artista hoje?” ao que juntei a indicação de que se deveria responder a uma ou a outra.  

Ao que veio, acrescentei muito pouco, o suficiente para que ganhasse linguagem-sentido. E 

de mim, tem tudo e tem pouco. Biografia/cartografia de um certo tempo/contemporâneo, 

um modo de viver e de produzir.  

Carta, relato, descrição ou ficção, não importa.  

Eu não sou artista, você sabe...  

Eu lido com a dimensão simbólica da vida (o mesmo mundo que artistas e não 

artistas partilham) e não esqueço do sonho logo após acordar, esforço-me por nunca 

estar focado em objetivos determinados e nunca deixar de abrir espaço para 

 
8
 Termo emprestado do livro Manual do artista-etc, de Ricardo Basbaum.  

9
 R. Basbaum, op. cit. p. 27.  
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devaneios. 

Dedico-me a reter a experiência do mundo de uma maneira particular e a tentar 

mostrar, através da construção sempre lenta de uma poética, essa visão. De certa 

forma, é como se o mundo não se mostrasse como algo dado, um cenário fechado, 

encerrado, sobre o qual se deve atuar – de preferência pragmaticamente, visando 

fins determinados. E sim, enxergar suas fissuras, suas faltas (de sentido, de lógica...) 

e, assim, tomar a possibilidade de recriá-lo. Tem uma coisa bonita nisso tudo, que é 

assumir o risco de uma tarefa sem fim, tanto no sentido de término quanto no 

sentido de finalidade. 

Assim, atuar na esfera pública e coletiva dos afetos. Afeto no sentido do que nos 

afeta e, portanto, nos transforma, tira-nos do eixo pessoal, nos faz nos medir pelo 

tamanho dos outros (sejam esses “outros” pessoas, cachorros, pedras, postes, não 

importa).  

Como fazer da atividade artística uma profissão atuante na esfera pública dos afetos 

sem deixar que estes sejam privatizados, padronizados, fabricados em série e pifem 

por obsolescência programada? Imagino que isso possa ser da ordem do gesto que já 

nasce gestualizado, sem muita possibilidade de uma verbalização convincente... Hoje, 

os modelos, as regras, as leis e as definições de “como ser” e “como não ser”, se “se 

é” ou “se não é” são ditados pelo capital. A quem recusa esse padrão, resta a errância 

de assumir-se singular. O que não quer dizer individualismo, pelo contrário, o 

“indivíduo” é que é produto do modelo capitalista; singular significa perceber-se um 

a partir do coletivo.  

Tem mais a ver com ser o profissional que se recusa a profissionalizar o sensível. Há 

várias formas de ser black block na vida, né? 

É também permitir sintonizar a relação ser/natureza/coisas na sua dimensão 

complexa, onde o paradoxo, a curiosidade, a reinvenção e a transformação de si 

próprio é componente fundamental.  

E explorar o estado permanente de consciência alterada para comentar, desde a 
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perspectiva sensível da linguagem – molecular, corporal, oral, escrita, gráfica, 

tridimensional e temporal – a consciência de estar vivo. A perspectiva sensível da 

linguagem seria aquela que abre frestas e potencializa afetos outros. 

Produzir açúcar e afeto, delírio, paixão, desespero, fantasia, terror, fascínio, loucura, 

precisão, muito erro; erro, erro, erro, erro, erro, erro, erro, error, error, error, terror, 

mirror, coffee, tea, milk, chocolate, a lot of chocolate, sex; sex change, exchange sex, 

move, move on, practice, tools, experiments, transformation, formation, morphing 

spectrum in between, in between hours I would like to try different stages of 

consciousness, try different states of body embodiment, experiment a rainbow of 

qualities for hypnotizing (who? toi même ou la fenetre?); se eu tivesse condições de 

prever seria porque parideira would have conditions to give birth to a beeeeeeautiful 

child, beatiful stranger. Life is a mystery, with & without you. 

Engagement, get engaged into something, dis-engage, re-engage, arrange, 

disarrange, re-arrange (several times).  

Todo dia mesmo dia a vida é tão tacanha... quero um dick agora, microfone, pole 

dance, areia movediça, penetro obscuros meios de comunicação; injeto substâncias 

em meu próprio sujeito, sou fera, sou bicha, sou angel, sou mulher, sei que não devo 

arriscar tanto assim, sei que preciso começar algo aqui e além; tenho ganas de atirar 

uma pedra no meio do caminho; homem ao mar! navegar é preciso! Não sei se devo 

chegar a algum lugar, um raciocínio puro, puro mel da sua boca, próprio de minha 

autonomia, minha geração, minha coca-cola, minha cocaína, minhas substâncias, 

naturalmente produzidas, artificialmente injetadas; camaleonic, homophoneira, 

batmacumbante, ó patria amada retumbante, como ser artista iniciante, merendeira, 

quando devo começar algo novo, que ser artista no nosso convívio, que bobagem! 

Fui atravessando mil blá blá blás. [love you soul] 

Quero me ver livre do que ser artista representa. Ao mesmo tempo me dá 

possibilidades, eu posso inventar uma coisa que não existe, posso dizer que é um 

grilo. Ou um sapo e um chão que pula.... Engatei no "quanto antes" e acabei 

encontrando os limbos do pacífico num sebo perto de casa, fui lendo na travessia – 
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imagina o impacto! Porque a trilha sempre tem algo de naufrágio, de se conectar 

com o mundo, paisagens e pessoas, de uma maneira direta. E quando tem esse plano 

de fundo da romaria, as coisas ganham dimensões surpreendentes... E romaria que 

se preza é a pé, o cavalo não tem nada a ver com seus pecados! :)  

Lembro de uma citação de um poeta chileno que dizia que só se pode ter certeza de 

que uma pessoa é um poeta depois de sua morte e quando se avaliar que o conjunto 

da obra tem significado. Claro que isso infere um julgamento, mas acho bonita a ideia 

de viver a vida construindo uma obra sem se preocupar em dar autonomia aos 

fragmentos porque ele é parte de um todo (o que acaba com essa onda novidadeira 

em que a arte se aproxima da moda, tem que ter coisa nova no mercado a cada 

estação). 

Recorro a Dalcidio, um escritor que conheci numa viagem a Belém, e que assim dizia: 

"Para um escritor pobre, que vende mil a mil e quinhentos exemplares, sem vagares 

e ócios remunerados, o esforço é, às vezes, de desesperar de tão braçal e tão de 

graça, mas é ao mesmo tempo uma delícia, uma forma de satisfeita revolta contra o 

magro ganha-pão, o sucesso fácil, a cômoda posição pessoal no mundinho. Olho as 

pastas, os cadernos, o que tenho ainda a escrever, a domar, é um barro bruto a 

quantidade... Desanima. E logo fascina, dá o êxtase da concepção –  de que falava 

Balzac – volto à febre, numa espécie de severa e minuciosa ambição de levantar um 

quadro, pelo menos extenso, de trinta anos de Amazônia." 

E o amigo Arina “... dou também razão a Samuel, quando diz que, na arte, a gente 

tem que ajeitar um pouco a realidade que, de outra forma, não caberia bem nas 

métricas da poesia.” É que espontâneo e um desabafo. É trabalho sem ser, é 

complexo, é a vida. 

Ao mesmo tempo eu duvidava disso tudo e olhava as montanhas da janela do ônibus, 

desde o começo do mundo. Acho que muito pouco mudou. A arte é talvez a natureza 

mais antiga do homem. Vem com a fome, ou o sexo. É ver que mundo é muito, muito 

lindo e amar tanto toda a beleza que existe a necessidade de querer também criar. O 

mundo é tão incrivelmente belo e a gente duvida de si o tempo todo. É pensar que 
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não é, e que é, e que não é. É lutar contra a dúvida – a sua própria e a do mundo em 

relação a você. É também aprender a entrar no fluxo – e depois, desaprender. O 

desespero do esquecer o caminho do fluxo. É o gozo no se lembrar.  E também 

aceitar seu tempo e observar o tempo do universo, simultaneamente, eu acho... não 

sei. Desse jeitinho aí que eu falei, sendo e não sendo, dentro e fora do fluxo. Saindo e 

retomando, o tempo todo. Basicamente, eu não sei. Acho que é super treta. Tem de 

se ter muita, mas muita autodeterminação e simplesmente saber. Apesar de não ter 

sentido, muitas das vezes.  

É muito doido isso. Doido ou doído? Tem a ver com amor, sabe? Seres que amam 

mesmo. Porque a frequência de atualização é constante. Ir encontrando, aqui, ali, 

onde for, formas de continuar. Por meio do amor, talvez? E não ser imune a nenhum 

tipo de beleza, observar as concatenações que elas provocam e não sair ileso delas, 

ao contrário, produzir.  

Imagine-se numa pesquisa intensa de algo que é uma questão que te persegue e que 

você tem que ir atrás. Todo dia você pensa naquilo, mas não é por reconhecimento 

de algo ou que você precise ficar famoso para provar o quanto é especial, é apenas 

algo que você não entendeu sobre você mesmo ou sobre a vida e você vai ficar lá 

cavando um buraco pra tentar achar pistas. Um ossinho, depois outro e outro até 

juntar tudo e montar um esqueleto, e entender um pouco daquilo. Só que à medida 

que você vai encontrando, você vai mostrando o que você achou e aí começa um 

trabalho árduo daquele auto agenciamento que pode ser uma tortura – tortura que é 

também vestir uma pesada alegoria nas costas e ter que levar a alma para passear, 

tirá-la da gaiola. Ainda, muita esquiva, muito cuidado e muita meditação – para não 

ser pego por uma megamáquina da burocracia e da produtividade, para ser humilde e 

para desacelerar o real, ver mais fundo, ver melhor, cheirar melhor, comer melhor. 

Tipo tradição oral... Antes da iluminação, cortar lenha e carregar água. Depois da 

iluminação, cortar lenha e carregar água. 

Na prática, ser artista tem a ver com um modo ético de criar trabalho, pensar o fazer, 

pensar a relação e abrir a sensibilidade para misturas esquisitas, para mundos 
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diferentes se contaminarem.  

Mas e por que eu saberia isso? Você me considera uma artista? De qual perspectiva? 

Eu estava só tentando dar conta do que é o meu fazer – eu habito uma fronteira que 

é também o ponto antes do precipício e as coisas vão se desenvolvendo por aí. Estar 

com um pé na beira do precipício sem ter dúvida de que ali é o melhor lugar que 

poderia estar. 

Não tem resposta fácil, não tem facilidade nenhuma – e talvez eu possa não ter 

condição de me lançar a essa convocação, ao que estas perguntas levam. 

Você faz parte de um tipo de pessoa que poderia me devolver uma parte de mim 

mesma em uma paisagem ampliada – e sem saber como engatar nessa jornada 

sozinha, tive que pedir ajuda.  

Eu também não sei. A figura do precipício – precipício pra mim tem a ver com uma 

sensação de abismo, que é o que convoca o meu corpo a elaborar um trabalho ou 

uma sensação de estar sempre na borda, no limiar ou na fronteira de algo e não no 

algo em si.  

Tem a altura que é mesmo um ponto de observação, você está ali e consegue olhar 

pra baixo e o que está ali te atrai: vou me jogar, mas tem um pé que te puxa e, nesse 

jogo, nesse embate tem a vibração, mas se você se jogar ou se ficar com os dois pés 

dentro do território não vai ter essa sensação, a intensidade, a vibração.  

E parece uma provocação, você está esperando que eu não saiba responder, que eu 

me recuse a responder como é ser um artista hoje ou o que é ser um artista hoje.  

Não tem como medir. E é bom que não tenha, porque é desse lugar da falta de 

medida que ainda é possível proteger. Quando a gente hesita em responder – não foi 

cem por cento domesticado pela pergunta e nem por ser artista hoje. 

E essa palavra é super tóxica, paralisa – a partir do momento em que se pronuncia a 

palavra ser artista, paralisa tudo o que poderia ter de vivo e de coisas em proliferação. 

Eu sinto tendo de dar conta dessa palavra e de tudo o que ela acarreta, então é 

melhor não. Melhor negar para sobreviver, porque tem que dar conta de muita coisa 
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– pra quem, pra que, fazendo o quê, onde e de que jeito? E pra que ficar sempre 

torcendo para alguém gostar de você? É melhor ter de dar conta de um tipo de vida 

do que um tipo de coisa.  

Assim, eu me dedico a poder me dedicar. 
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