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Nunca sei o próximo passo, sei o primeiro. Aconteceu na necessidade de externalizar coisas 
que não consegui abordar com o diálogo falado. Sempre que começo uma peça nova, fico 
sem saber qual é o ponto; aí fico triste, eufórico, leio as coisas/falo sobre as coisas, ouço músi-
ca o tempo todo pra me ajudar a pensar e vou fazendo. Quando acabo, é depois de um tempo 
passado, depois do trabalho afetivo e de pensamento ocorrido no período em questão (dias, 
meses), e aí vejo que uma ideia sobre algo mudou nesse período, que deixei algo pra lá, que 
fiz também uma série de escolhas no processo e que essas escolhas formaram um trajeto em 
grande parte inconsciente, mas específico. Não repito os ciclos (não tento): o recorte de tem-
po histórico é sempre novo (tanto o meu quanto o da coletividade), a produção seria outra, 
ainda que os passos fossem aproximados dos de trajetos anteriores. 

Desde criança quis fazer gibis, mas só comecei a desenhar e pintar em 2012 (aos 25). Não en-
tendi nada das implicações, mas deu pra ver que tudo mudou: descobri que minha voz não era 
bem aquela que saía da minha boca por todos os anos antes e que meu olhar era belo e gro-
tesco e as paredes brancas demais e o tempo estranho demais; me cobri de tinta e grudou nos 
cabelos, pintei o teto e o chão até que não dei mais conta: tive medo e cansei. E aí minha ca-
beça mudou, minha dosagem também e meu coração também, casei. E o país mudou tam-
bém. E mudei de rede. Mas me sentindo um saco de areia, produzindo no escuro, com um 
diploma engavetado e desenhando sonhos e colocando na nuvem, insistindo em coisas que 
não davam resposta, encontrando alívio em podcasts. 

Apresento esse malote de narrativa como contextualização de alguns trabalhos mais recen-
tes. Em agosto de 2019 soube de uma oportunidade para publicar uma história em quadrinhos 
(não deu certo pelo prazo, soube de última hora), mas no impulso comecei a criar uma (ainda 
não acabei), falando da coisa amarga e do alívio que era falar da coisa amarga. Eu já vinha 
retomando a pintura lentamente desde o ano passado, mas com o início dessa história uma 
série de eventos interessantes se sucederam: como é um gibi é autobiográfico, revisitei alguns 
cadernos que guardo desde quando comecei a produzir. No meio desse processo me lembrei 
dos registros pictográficos que fazia durante a graduação (em aulas, debates e congressos), e 
a lembrança da atividade me fez querer repetir o processo, mas agora com as discussões dos 
podcasts, e aí tudo aconteceu muito rápido e tudo ao mesmo tempo. Passei semanas virando 
madrugadas fazendo esses registros até entrar em colapso; havia deixado de lado a hq e os 
quadros. Do que se trata o meu trabalho afinal? O que há de mim no que faço com o discurso 
do outro? E as leituras para o pré-projeto de mestrado? O que faço com o tema que escolhi? O 
que o Moscovici tem a ver com essas madrugadas? 

Com o choque dei um tempo e retomei os quadros e o gibi (numa parte difícil do enredo, so-
bre questões psiquiátricas), levei essas perguntas pra esses outros lugares e continuei apre-
sentando isso ao mundo – meu mundo íntimo e meu mundo das redes. Eu nunca entendo 
exatamente o que faço (mais especificamente nos quadros) e fico sempre na expectativa de 
devolutivas, de um “pareceu isso”, “me fez pensar em tal coisa”. Como a escolha do tema, da 
iconografia, das cores e do material mais desabrocham do que são planejadas, sempre fica a 
sensação de que não é um processo consciente, e como consequência meu controle sobre o 
resultado final também não o é; e o mesmo para os significados possíveis do objeto pronto. 
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Mas, ao mesmo tempo, tenho minhas leituras sobre as peças, só nunca havia falado disso até 
recentemente. 

Os santos, por exemplo. Pintei a primeira Nossa Senhora com uma composição que me lem-
bra vestimentas de outros países da América Latina. Durante o processo, pude começar a 
elaborar toda uma vida de vivências em família protestante, na qual um dos maiores tabus era 
a posse de imagens religiosas. Nas costas dessa Nossa Senhora, há uma figura humana no 
centro de um caminho; anos atrás, era, pra mim, a representação do adversário, a ameaça 
anticristã que era eu; hoje, é uma figura humana no centro de um caminho. Considerando a 
mudança de contexto e as emoções desencadeadas nesse processo e no seguinte (um São 
José trabalhista), fiz um vídeo (áudio e fotografias) comentando a releitura dos elementos 
associados aos santos e meu receio de ecoar desrespeitos institucionalizados. Coloquei na 
web e segui falando do mar vivo, escrito sobre o óleo numa imagem que é mais sobre a espe-
rança de conseguir lidar com o desastre do que o desamparo planejado. 

A ação de comentar o processo e o resultado final talvez seja o elo que faltou nesses anos: a 
sensação de estranhamento do universo estético que tenho criado só aumenta em intensida-
de conforme me deixo ser asfixiado pelo receio de falar sobre isso, sobre o que é belo, gro-
tesco, libertador e contraditório. Não são artefatos alienígenas (até onde sei), não são energi-
as ocultas e obscuras (até onde sei): são cristalizações da minha experiência como gente. 
Tratar meu trabalho como algo incomunicável é me tratar como um ser incomunicável, o que 
vai contra a urgência do primeiro passo: a necessidade de romper limites subjetivos do exercí-
cio da linguagem. 
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