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do presente, o passado doloroso ou traumático. Nessa tensão, são focalizados os 
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repressão. Em particular, estudam-se algumas obras que têm como tema-objeto as 
máquinas ou dispositivos de morte; mecanismos técnicos, racionalmente planejados e 
colocados em funcionamento como “máquinas de matar”. As máquinas do horror que 
ganham visibilidade nas fotografias analisadas são os Ford Falcons (nas obras de Zout, 
Gutiérrez, Kovensky), os aviões (Zout, Gutiérrez) e o matadouro como caso 
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A humanidade também inventou, em seu desvio 
crepuscular, isto é, no século XIX, o símbolo da 

lembrança; inventou o que parecia impossível; inventou 
um espelho dotado de memória. Inventou a fotografia. 

 
Autor desconhecido, citado por Benjamin 

 

No início de seu livro “Los trabajos de la memoria”, Elizabeth Jelin (2002, 

p. 2) estabelece como uma de suas premissas “reconhecer as memórias 

como objetos de disputas, conflitos e lutas, o que aponta para prestar 

atenção ao papel ativo e produtor de sentido dos participantes nessas 

lutas, enquadradas em relações de poder”. Assim, toda sociedade que 

tenha atravessado um acontecimento social traumático assiste, em seu 

seio, às permanentes "batalhas da memória": lutas para impor sentidos 

sobre o passado, em meio a políticas de memória e de silêncio. Um relato 

sobre o passado que não está, evidentemente, cristalizado, mas em 

permanente redefinição e questionamento. Cada nova geração, cada 

setor social, intervém — com pesos diversos — na construção narrativa 

das memórias. 

Nessas batalhas, intervêm também os objetos culturais, neste caso, 

produzidos no campo estético. Florencia Battiti dá continuidade ao 

conceito de “memória-hábito”, de Elizabeth Jelin, e às propostas artísticas 

em torno da premissa de “des-habituar”, de Ricardo Carreira, para 

sustentar que: 

(...) na cena das artes visuais da Argentina pós-ditadura, 
existem elaborações estéticas que se constituem em 
uma vertente a mais no trabalho sobre memória social. 
Nesse sentido, algumas produções de arte contemporâ-
nea operam como ferramentas valiosas para a proble-
matização da memória “habitual”, essa memória rotineira 
e carente de reflexão que contrasta e se distingue das 
memórias narrativas que, por estarem imersas em afetos 
e emoções, são intersubjetivas e mantêm vigência no 
presente. (Battiti, 2005, p. 102). 

 

Esse movimento da arte em direção à memória da ditadura também 

foi registrado em outros países do Cone Sul, como demonstram os 

estudos de Ticio Escobar, no Paraguai, Nelly Richard, no Chile, Olga 
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Larnaudie, no Uruguai, e Arfuch, Langland, Longoni e Pérez Fernández, 

na Argentina, entre outros. 

Dessa forma, o quadro deste trabalho será a extensa discussão sobre as 

relações que a arte mantém com a realidade, a história e a memória, e 

sobre as maneiras pelas quais os artefatos culturais vislumbram, a partir 

do presente, o passado — doloroso ou traumático. Nessa tensão, a relação 

entre a fotografia artística argentina pós-ditadura e a memória da 

repressão torna-se um campo fértil para análise. 

 

Aparições 

Roland Barthes considera que a fotografia é o reino da contingência, já 

que repete mecanicamente algo que jamais poderá se repetir 

existencialmente; é o Tal: “a tuché, a Ocasião, o Encontro...” (Barthes, 

2006, p. 29). Isso implica que a foto seja, ao mesmo tempo, o retorno do 

que está morto, o spectrum. A morte é o eidos de cada fotografia. Assim 

como o haiku, ela apresenta ao espectador uma imobilidade viva, um 

tempo paralisado. Assim, há na fotografia tanto realidade quanto 

passado. Essa dupla posição conjunta se expressa no que Barthes 

acredita ser o noema da fotografia: o “isto foi” ou “o irredutível”. O que se 

vê está diferido, mas esteve presente, ali, diante da câmera. Verdade e 

realidade se confundem em uma emoção única. A interpretação se 

detém frente à evidência do “isto foi”. É a “loucura da verdade” da 

emanação do real no passado, mais magia do que arte.3 

Nesta linha, John Berger (1998, p. 70) sustenta que “diferente de outras 

imagens visuais, a fotografia não é uma imitação ou interpretação de 

um sujeito, mas uma verdadeira marca dele”. A evidência da marca, do 

que “esteve lá” e deixou seu rastro real, imprimindo seu reflexo de luz 

3 François Soulages (2005: 32) sustenta que “a doutrina do ‘isso foi’ de Barthes parece mitológica. 
Talvez seja necessário substituí-la por um ‘isso foi atuado’ que nos permite esclarecer melhor a 
índole da fotografia. Diante de uma foto, a única coisa que podemos dizer é: ‘isso foi atuado’, 
afirmando assim que a cena foi encenada e atuada diante da câmera e do fotógrafo; não é nem o 
reflexo nem a prova do real; nos enganaram”. 
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sobre material fotossensível. 

Segundo Barthes, a ênfase das fotografias, sua intensidade, corresponde 

ao punctum, que não é outra coisa senão o Tempo. “O punctum é: vai 

morrer [...]. A fotografia me expressa a morte no futuro” (Barthes, 2006, p. 

146). No papel de cada foto ocorre ao mesmo tempo a presença (a 

pseudopresença) do objeto na imagem, além da certa ausência dele (o 

signo dessa ausência é, precisamente, a própria fotografia). Assim, a 

fotografia é falsa no nível da percepção e verdadeira no nível do tempo: 

constata, na segurança do “algo foi”, o certo “já não será”. Na mesma 

direção, Susan Sontag (2006) acredita que todas as fotografias são 

memento mori, atestando a passagem implacável do tempo. 

Assim, a técnica fotográfica não é pensada aqui apenas como imagem 

(bela, artística, comovente, etc.), mas também como dispositivo 

paradigmático de representação da ausência. Em seu artigo sobre as 

obras dos chilenos Luz Donoso e Carlos Altamirano, Nelly Richard 

(2000b) sustenta que, diante da técnica do desaparecimento político, o 

fotográfico torna-se emblema político do desaparecimento dos corpos.4 

Precisamente por todos esses jogos em torno das presenças/ausências 

que podem ser desenvolvidos em uma fotografia, serão analisados nestes 

objetos artísticos os vestígios, marcas e relações que se armam com o 

passado recente de repressão e censura: um passado traumático que será 

pensado em imagens. 

 

Memória fotográfica 

O uso da fotografia como recurso da memória tem uma longa história na 

luta pelos Direitos Humanos. Em nosso país, o ano de 1977 marca o início 

da luta das Mães da Praça de Maio por encontrar seus filhos 

4 “A foto cria o paradoxo visual de um efeito de presença do vivo que se encontra ao mesmo 
tempo tecnicamente negado por seu congelamento em tempo morto. Esse paradoxo 
destemporalizador é a que leva a fotografia a ser frequentemente percebida e analisada (desde 
Barthes a Derrida) no registro do fantasmagórico e do espectral, por como ela compartilha com 
fantasmas e espectros o ambíguo e perverso registro do presente-ausente, do real-irreal, do 
aparecido-desaparecido” (Richard, 2000a: 31). 



Revista do Colóquio de Arte e Pesquisa do PPGA-UFES, N. 20.2, inverno de 2022 

61 

desaparecidos. Desde aquele momento, as fotografias dos ausentes têm 

acompanhado sua busca em cartazes, lenços, bandeiras, camisetas, 

lembranças em jornais e outros suportes. Posteriormente, já no período 

democrático, essa forma privilegiada de representação da ausência 

também se estabeleceu como um procedimento artístico. 

No livro compilado por Jelin e Longoni (2005), o pesquisador Ticio 

Escobar contrapõe dois tipos de memória: a memória subjetiva, com 

cortes e suturas, e o modelo completo e arquivável, que busca dar a 

versão “verdadeira”, eterna, do passado. Em suas palavras, “às operações 

complacentes e encobridoras da história oficial se opõe a memória 

construída com resíduos e dobras, com silêncios, com a lembrança de 

ficções, com a esperança de um futuro que possa apelar a outras 

evocações” (Escobar, 2005). Parece que este último é o movimento da 

fotografia artística contemporânea argentina, que propicia novas formas 

da memória fotográfica, diferentes dos usos mais documentais deste 

dispositivo (mais típicos de uma memória de arquivo). 

Trabalhos recentes, como o de Beatriz Sarlo (2005), discutem e 

ressignificam tanto o conceito tradicional de “memória” como o de “pós-

memória”: proposto por Hirsch (1997), foi retomado por outros teóricos 

para pensar a memória da geração seguinte àquela que sofreu o 

genocídio ou outro fato traumático. Sarlo discute o caráter “pós” e 

sustenta que se trata, simplesmente, de uma memória diferente, marcada 

por uma forte subjetividade: a memória dos filhos diz mais respeito ao 

privado e à reconstrução do que ao público. “Às vezes, no lugar vazio dos 

desaparecidos, não há nem haverá nada, exceto a lembrança de um 

sujeito que não se lembra” (Sarlo, 2005, p. 153). 

A fotografia como reconstrução, menos ligada aos pares real/irreal e 

verdade/mentira, do que aos procedimentos de construção do real, foi 

definida, entre outros autores, por Susan Sontag5 e Joan Fontcuberta.6 E 

5 "Embora em certo sentido a câmera capture a realidade e não apenas a interprete, as fotografias 
são uma interpretação do mundo tanto quanto as pinturas e os desenhos" (Sontag, 2006). 
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pode ser entendida assim a partir da teoria de Giorgio Agamben sobre a 

Shoah: se o verdadeiro testemunho — e único: o “testemunho integral” — 

dos campos de concentração é aquele que sucumbiu ali, que deixou sua 

vida no Lager, então qualquer testemunho sobre as experiências nesse 

lugar é aproximação, reconstrução e artefato. Agamben sustenta isso a 

respeito dos testemunhos falados, mas poderia dizer-se o mesmo das 

fotos “documentais” versus as “ficcionais”: ambas no campo da 

reconstrução. Aqueles que podem dar testemunho são simples 

delegados dos afundados (esses não-homens que não têm pensamento 

nem língua).7 Assim, o testemunho está relacionado com a perda da 

condição humana (para a vida, mas também para a morte):  

que no fundo do “humano” não haja outra coisa que uma 
impossibilidade de ver: tal é a Górgona, cuja visão trans-
formou o homem em não-homem. Mas que seja preci-
samente essa não-humana impossibilidade de ver o que 
invoca e interpela ao humano, o apóstrofe ao qual o ho-
mem não pode se furtar; isso e nada mais é o testemu-
nho (Agamben, 2000, p. 55). 

 

O homem olha para a Medusa e esta o transforma: há lugar para pensar a 

fotografia a partir desse “inmirável”? 

 

Máquina fotográfica 

Dentro do universo da fotografia argentina contemporânea que tematiza 

o passado ditatorial traumático, um subconjunto se forma à primeira 

vista: aquelas fotos que têm como tema-objeto as máquinas ou 

dispositivos de morte; os mecanismos técnicos, racionalmente 

planejados e postos em funcionamento como “máquinas de matar”. As 

maquinarias do horror que ganham visibilidade nas fotografias 

6 Joan Fontcuberta (1997) sustenta que "a arte é uma mentira que nos permite dizer a verdade" (o 
Guernica de Picasso, por exemplo, como um dos testemunhos mais acabados da guerra). Assim, 
tanto uma foto digital quanto uma analógica - uma maquete ou uma tomada direta, neste caso - 
têm iguais possibilidades no momento de criar um relato sobre algo, de construir verdade. 
7 Será a figura do muçulmano a que evidencie, tanto para nazistas quanto para recluídos, o quão 
longe se chegou na degradação. Esses mortos-em-vida mostram que na situação extrema dos 
campos, o estado de exceção é a regra. Nele retrocede a ideia de ‘homem’. 
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analisadas são os Ford Falcons (nas obras de Zout, Gutiérrez, Kovensky), 

os aviões (Zout, Gutiérrez) e o matadouro como caso paradigmático do 

planejamento da morte (Luttringer). 

Duas questões podem ser antecipadas acerca desse conjunto a ser 

analisado. Em princípio, não há sujeitos nessas fotografias: não há 

corpos — nem vivos, nem mortos —, não há retratos, não há 

sobreviventes. De fato, em nosso país, há pouquíssimos registros de 

fotos de desaparecidos em cativeiro (se há fotos em poder dos militares, 

até hoje não foram divulgadas). Uma exceção são as fotos que Víctor 

Melchor Basterra conseguiu contrabandear da ESMA, retratos dos 

detidos, muitas vezes depois das sessões de tortura. Retratos 

comoventes em preto e branco, de frente, de pessoas exaustas e com 

evidentes marcas de violência. No entanto, como afirma Langland 

(2005, p. 87): “... não se pôde fotografar uma desaparecimento em si. 

Não há fotos dos voos da morte. Não há fotos do ato de tortura”. As 

obras analisadas aqui dialogam com essa falta. 

Por outro lado, a câmera mesma é um dispositivo mecânico, e aqui é 

onde as fotos se tornam também uma reflexão possível sobre a própria 

disciplina fotográfica. A câmera tem sido, desde seus primórdios, uma 

técnica usada para o controle e a vigilância da sociedade: basta como 

exemplo a foto no documento de identidade e o fato de que a fotografia 

é considerada uma prova legítima no mundo judicial (lista à qual podem 

ser adicionadas as fotos dos militares para fichar os desaparecidos — 

aquelas roubadas por Basterra). Sontag, por exemplo, pensa na câmera 

como uma arma: 

A câmera, como o automóvel, é vendida como uma arma 
predadora, uma arma tão automática quanto possível, 
pronta para disparar. O gosto popular espera uma tecno-
logia confortável e invisível [...] tão simples quanto ligar a 
ignição ou apertar o gatilho. Assim como armas e auto-
móveis, as câmeras são máquinas que codificam fantasi-
as e criam vícios. [...] Assim como a câmera é uma subli-
mação da arma, fotografar alguém é cometer um assas-
sinato sublimado, um assassinato leve, digno de uma 
época triste e aterrorizada. (Sontag, 2006, p. 30). 
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Ou seja, a câmera se torna uma das técnicas (de repetição, de 

padronização, etc.)8 próprias do tempo e das necessidades do 

mundo capitalista. Tal como Sontag afirma, outro dos dispositivos 

técnicos fundamentais da época atual é o automóvel, como será 

visto na seção seguinte. 

 

Máquinas móveis: o Falcon 

Em outubro de 1908, Henry Ford lança no mercado o carro modelo Ford 

T: produzido em série, simples e barato, é destinado ao consumo 

massivo da classe média norte-americana. Rapidamente, essa máquina 

se torna um símbolo da técnica de produção fordista, da sociedade de 

consumo baseada no american way of life, da cultura de massas e de 

outros traços do liberalismo capitalista próprio do século XX. 

No final da década de 1950, a Ford decide lançar no mercado um 

carro compacto de seis cilindros e com capacidade para seis 

passageiros: o Falcon. Em nosso país, o Ford Falcon é comercializado 

desde os anos 1960 e é o automóvel mais vendido nos anos de 1965, 

1971, 1972, 1974, 1979 e 1983. 

Durante a ditadura, o Falcon é o veículo de mobilização das patrulhas 

policiais que realizam seus “operativos” de assassinato, traslado, 

sequestro e desaparecimento. Em um decreto de 1977, o ministro do 

Interior da ditadura, Albano Harguindeguy, dá a ordem para adquirir 

noventa Falcons verdes para equipar as polícias provinciais, com a 

instrução de que não fossem identificáveis — ou seja, que fossem carros 

particulares, de civis; carros nascidos para operações ilegais.9 

Maria Seoane (2006) escreve: 

Os proprietários se gabavam de que era “um ferro”, com 
um porta-malas enorme. A partir de 1976, o Ford Falcon 
abandonou esse ar familiar. De cor verde, em geral, era o 

8 Fernando Gutiérrez. Sem título (2001). Tomada direta, cópias digitais, 200x200cm. Instalação. 
Série Secuela. Próxima a ser editada pela editora La Marca. 
9 Declarações publicadas no jornal La Nación, suplemento Vía Libre, 9 de maio de 2003. 
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carro preferido da ditadura para sequestrar. Mas esses 
“ferros”, que carregavam nas madrugadas corpos amar-
rados, encapuzados ou com os olhos vendados nos por-
ta-malas ou entre os assentos, se desgastavam rapida-
mente devido à intensidade da caça a cidadãos entre 
1976 e 1977. 

 

As linhas do Falcon, desde então, estão claramente unidas à repressão 

daqueles anos, são um nó de significações e lembranças dolorosas que, 

em um período democrático, serão retomadas pelo universo das 

produções artísticas. 

Em 2001, Fernando Gutiérrez produz uma das obras de sua “Série 

Secuela”.10 Trata-se de uma instalação de doze fotos de tomadas 

diretas de diferentes Ford Falcons, estacionados no meio do nada, com 

o chassi iluminado em escuras e anônimas ruas das quais nada se 

mostra. Nas fotografias predomina o preto e branco, exceto em três 

carros que são de um azul — policial — metalizado. Alguns dos 

veículos estão amassados, descascados, batidos: os objetos retratados 

levam as marcas de alguma violência. 

Aqui é a repetição obsessiva do ícone e, em meio à repetição, a memória 

da dor que “se infiltra”, insiste neste conjunto de repetição e diferença. 

Assim o vê o fotógrafo: 

Secuela trabalha sobre essa questão da reiteração, da 
repetição. Uma espécie de bombardeio, como um 
martelada que golpeia tuc, tuc, tuc... uma e outra vez no 
mesmo lugar. Algo que muitas vezes acontece quando 
você se obsessiona com determinada situação, e a vê em 
todos os lugares, porque te afeta em determinado 
ponto... E um pouco essa é a ideia de tudo isso: uma 
investigação sobre a sequela paranoide que hoje governa 
as ruas, os vínculos e os laços cotidianos.11 

 

10 Martín Kovensky: Desaparecimento de um Ford Falcon na ESMA (2005). Fotografia impressa 
em lona intervenida com acrílico, 40x34cm. Esta obra se dá no marco do debate — ainda não 
concluído — sobre qual deveria ser o destino do edifício da ESMA (debate que inclui setores da 
política, das artes, dos organismos de direitos humanos, etc.). 
11 A lona poderia remeter, além do campo estético, a essas colchas de alguns povos latino-
americanos onde se tecem as memórias dos eventos traumáticos, para se transmitirem assim 
entre gerações. 
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Uma sequela trata sempre de restos: resíduos de um carro, ferros 

enferrujados, restos de memória, restos do passado que sobrevive e 

pontua desde as fotografias (tal o punctum barthesiano). Aqui não é um 

corpo humano deteriorado, mas o corpo arruinado da máquina: o 

dispositivo de morte em decomposição. 

Nesta mesma linha conceitual, embora com uma resolução formal 

diferente, encontra-se a obra do artista plástico Martín Kovensky: 

“Desaparecimento de um Ford Falcon en la ESMA”,12 de 2005. Trata-se de 

uma fotografia sobre lona, com intervenção em acrílico. Quatro fotos nas 

quais um Falcon vai se desintegrando para ser absorvido pela vegetação 

que o rodeia, pintada em acrílico. Cada foto tem um número e leva 

embaixo uma das seguintes legendas: 

1. Hipótese de uma intervenção artística: Dissolução de 
um Ford Falcon no jardim da ESMA. 
2. A ideia é colocar um Ford Falcon em algum ponto visí-
vel de um jardim da ESMA e deixar que cresça livremen-
te a vegetação nativa em um raio de aproximadamente 
dois metros ao redor do mesmo. 
3. Leituras possíveis do carro enferrujando, sendo dissol-
vido pela vegetação: 
4. A vida lutando contra a morte. O tempo lento da 
dissolução do ferro na terra e no ar é paralelo ao 
tempo que levará para nós, argentinos, assimilarmos a 
magnitude do genocídio. Criar um fato físico que dê 
testemunho público da relação entre esses dois 
símbolos do terrorismo de Estado. 

 

Enquanto na primeira fotografia da série o Falcon celeste se observa 

nítido e a vegetação é apenas uma linha verde onde se apoia; na última 

das quatro, o que aparece em primeiro plano é a árvore, firme e cheia de 

brotos. Essa espécie de árvore da vida se ergue sobre o fundo algo 

indefinido do esqueleto do Falcon, cujo chassi é dificilmente apreciável 

se não o julgarmos em conjunto com as outras imagens. Já não há portas, 

12 Helen Zout, Falcon incendiado com duas pessoas não identificadas dentro. Trata-se, 
presumivelmente, de dois desaparecidos (2004). Fotografia tomada de imagens pertencentes a 
um arquivo policial. P&B, gelatina de prata 30x40cm. O trabalho “Huellas de desapariciones” 
rendeu à artista a Bolsa Guggenheim em 2002: lá ela entrevistou filhos, mães e pais de 
desaparecidos, e ex-detidos (entre eles, Jorge Julio López, a quem fotografou). 
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nem vidros, nem rodas, nem porta-malas, nem faróis. Mas não 

desapareceu: o novo cresce na ESMA sobre o fundo nunca apagável do 

velho; a vida cresce sobre o passado da morte, mas a lembrança da dor 

nutre de alguma maneira a vida. 

Mais uma vez, o jogo de presença/ausência próprio da fotografia. De fato, 

Kovensky é majoritariamente pintor e desenhista: ele escolheu a técnica 

fotográfica para esta obra espectral (embora o fantasma seja aqui o 

fantasma da máquina). E essa escolha tem várias implicações, além da 

mencionada. Em princípio, a obra se torna um híbrido que interpela tanto 

os campos da pintura (a tela,13 o acrílico) quanto da fotografia (a impressão 

fotográfica do Falcon). Assim, a obra excede os limites da fotografia e os 

ultrapassa “com” pintura, que representa o futuro e a vida frente à imagem 

fotográfica congelada. E excede o mundo da plástica em duas dimensões 

para se tornar instalação: especialmente na medida em que cada imagem é 

explicada e necessita de um marco conceitual para ser apreendida. As 

palavras explicam, planejam, explicitam as “intenções” do artista e os 

possíveis sentidos. São o plano de instalação, convertem estas imagens em 

uma obra conjugada no futuro. A obra como intermediária, como esboço 

fotográfico que traz consigo sua própria interpretação. Porque não é apenas 

o Falcon que desaparece: a própria obra não está mais do que em projeto. O 

que falta nesta série de fotos com intervenção de Kovensky é precisamente 

a obra. O que se vê é uma flecha ao futuro, uma proposta sobre o tempo. 

Por último, em relação a isso, a obra não está exatamente em nenhuma 

das fotos, mas sim na passagem entre elas. Assim como Merleau-Ponty 

situava o movimento do cinema não em cada fotograma, mas no 

interstício entre uns e outros, a obra de Kovensky — ainda essa obra 

ausente — se faz presente na série, característica compartilhada pelos 

Falcons repetidos nas fotos de Fernando Gutiérrez. 

Outra das obras que alude a esse ícone da ditadura é a fotografia “Falcon 

incendiado con dos personas no identificadas dentro. Se trata 

13 Sem título (1994). Fotografia P&B prata sobre gelatina 33x11cm. Da série Treintamil. 
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presuntamente de dos desaparecidos“,14 de 2004, da fotógrafa argentina 

Helen Zout. É uma fotografia de uma fotografia: uma tomada direta de 

imagens pertencentes a um arquivo policial. A isso se deve o deterioro da 

imagem, o preto e branco granulado e evanescente. A foto é confusa, 

indeterminada, próxima a desaparecer. O título, que remete à gíria policial, 

marca também a instabilidade e indecisão da imagem (“não identificadas”, 

“presumivelmente”). Nada é certo nela. As pessoas que — presume-se — 

estão no carro incendiado, não aparecem, seus espectros mal são 

adivinhados — e apenas pelo paratexto — entre o branco dos ferros. Nem 

mesmo o corpo do carro está completo: o porta-malas e as rodas são 

absorvidos pelo fundo negro. Máquina assassina, vítimas e fotografia se 

evaporam ao mesmo tempo: resistem a ser vistas e essa resistência é, 

embora pobre e insuficiente, sua única visibilidade possível. 

Por outro lado, o fato de tratar-se da foto de uma foto instala o espectador 

diante de uma dupla ausência. Willy Thayer (2000) afirma que 

o negativo derivado de uma fotografia não abriga, então, a 
luz de um rosto vivo, mas o sombrio de um papel 
inanimado. [...] Na fotografia de uma fotografia, parece 
gesticular o fim da luz (fotós). Fotografar uma fotografia é 
imortalizar um cadáver solar. 

 

A fotografia-mãe não é, além disso, uma imagem qualquer: pertence ao 

arquivo policial, foi instrumento de controle, perseguição e morte. Esta 

obra se introduz, assim, no arquivo do controle-poder, pura cristalização 

e determinação de significado, para usar suas mesmas imagens e gerar 

sentidos vacilantes. 

Cabe fechar este trecho com as palavras de Justo Pastor Mellado (2006): 

Enquanto escrevo este ensaio, percorro as páginas de 
Memória em construção, o debate sobre a ESMA, de 
Marcelo Brodsky, e me detenho, literalmente, nas 
páginas em que se reproduzem obras de Fernando 
Gutiérrez, Helen Zout e Martín Kovensky. Não há dúvida: 
o Falcon é a parte invariável. 

14 Helen Zout Interior de um avião semelhante aos usados nos voos da morte (2002). Tomada 
direta 35mm, gelatina de prata 30x40cm. 
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Máquinas móveis: o avião 

Em março de 1995, aparece na Argentina o livro “El vuelo”, de Horacio 

Verbitsky, que contém as declarações do ex-militar Adolfo Scilingo sobre 

sua participação, entre 1976 e 1977, no centro clandestino da ESMA e em 

voos militares durante os quais eram lançados ao mar, vivos e nus, os 

detidos ilegalmente. Essas declarações sobre os “voos da morte”, até 

então inéditas, foram a chave para que o juiz espanhol Baltasar Garzón 

pedisse a extradição do repressor, o detivesse na Espanha, em 1997, e o 

condenasse a 1.084 anos de prisão. 

Aqui está a segunda das máquinas de matar das quais dará conta a 

fotografia artística argentina contemporânea: o avião das Forças Armadas. 

Em 1996, Fernando Gutiérrez recebe, em Cuba, o Prêmio Ensaio Casa de 

las Américas por seu ensaio fotográfico “Treintamil”, um dos primeiros a 

evocar o passado traumático recente (os fotógrafos Res e Juan Travnik 

também tematizaram essa questão, na década de 1980). A essa série 

corresponde sua imagem “Sem título” (1994),15 uma fotografia em preto e 

branco, que mostra um avião a hélice parado e com um pano preto 

cobrindo o para-brisa. A tromba do avião aponta para o céu, e deixa na 

escuridão a parte inferior da fuselagem. Estacionado em um lugar sem 

referências (que lugar é esse? Apenas se vê ao fundo algumas construções 

baixas), espera cumprir seu destino ao relento, sozinho e tenebroso. 

Se continuamos a lógica de antropomorfização de objetos, típica das 

fábulas da infância e dos desenhos animados, não é difícil pensar que o 

avião, nesse caso, está "cerrado": se a tromba é o nariz, então o para-brisa 

desempenha o papel dos olhos e o pano preto cobre o para-brisa/olhos. 

Ao mesmo tempo máquina e metáfora. 

Segundo Julio Menajovsky (2006), sobre essa obra:  

15 Um dos conceitos que Michael Pollak utiliza para trabalhar as memórias e as identidades em 
permanente construção social, em especial no campo da história oral, é o de ‘memórias subterrâneas’. 
Memórias que, opostas às memórias oficiais ou nacionais, transmitem personagens, lugares e 
acontecimentos em meio a sombras, silêncios e um forte componente do não-dito. 
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Quando se pergunta a Fernando Gutiérrez como defi-
niria seu Treintamil, ouve-se dizer que é um trabalho 
que se encontra entre o documental e a ficção. De fato, 
Gutiérrez se serve de elementos reais, tomados em espa-
ços reais cujo posicionamento e retórica visual o situam 
independente da circunstância histórica (imprescindível 
para o tratamento documental), mas a imagem resultante 
remete o espectador ao campo terrorismo-de-Estado-
campo-sequestro (passado real, constatado historica-
mente) por intervenção da metáfora que, como se sabe, 
é um recurso literário poético. 

 

A metáfora é dupla, tripla, múltipla: a máquina-presa-preso-cerrada, 

máquina de morte em estado de repouso, sem sinais de localização 

espaço-temporal, aponta sua tromba para o céu. 

Essa exterioridade do avião dos voos da morte se torna interior em uma 

das fotografias de Helen Zout, chamada “Interior de un avión similar a los 

usados en los vuelos de la muerte” (2002).16 Nela, observa-se ou 

adivinha-se a parte interna de um avião, quase vazia (exceto por algo que 

se assemelha a algumas tábuas ou assentos ao fundo), movida, em preto 

e branco difuso, fora de foco, instável. A imagem mostra o lugar onde 

teriam sido levados os corpos adormecidos dos desaparecidos em seu 

último voo. A foto convoca os fantasmas dos fantasmas (porque o 

desaparecido não está “nem vivo nem morto”, simplesmente não está: 

isso torna a foto duplamente espectral). 

Na obra de Zout, expõe-se uma memória desfocada, sempre em 

movimento, que não clarifica nenhum fato pontual. Uma memória que 

enfrenta o discurso homogêneo e conclusivo do totalitarismo (pleno de 

estereótipos, de condenáveis, de certezas de morte). Uma forma das 

“memórias subterrâneas”, talvez, ao dizer de Pollak.17 

Também há um deslocamento, próprio de todo fato artístico em geral e 

da fotografia em particular. O que se faz presente não é o objeto real do 

16 Esteve cinco meses em um centro clandestino de detenção e depois exilada na América Latina e 
na Europa até 1993. 
17 Série exposta na Fotogaleria do TMGSM em Buenos Aires em 1998. Recebeu o Prêmio Portfolio 
de PotoEspaña 1999. 
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outro lado da câmera: este avião é similar, não é o mesmo dos voos da 

morte, mas sim um equivalente. Nas fotografias de Zout, ao contrário das 

de Fernando Gutiérrez, o título tem uma importância central, e aqui 

reforça essa ideia do fato artístico como dupla inexata. Novamente, nada 

há de seguro ou visível: nem os corpos, nem o avião propriamente 

utilizado naqueles voos, nem há nitidez para a contemplação deste avião 

similar, etc. Aquele “presumivelmente” que Zout toma da gíria policial 

para o título de sua outra foto (analisada mais acima), se confunde com 

outros sentidos, dando a suas obras a espessura de uma memória plena 

de silêncios, vazios e fraturas, sempre em movimento. 

 

Máquina fixa: o matadouro 

Em 1998, a fotógrafa e gemóloga Paula Luttringer, ex-detida 

desaparecida,18 expõe sua série “El matadero”, em Buenos Aires. Nessas 

fotos em preto e branco, e em movimento, mostra-se a atividade 

cotidiana de um frigorífico. A maioria das tomadas se concentra em 

detalhes e utiliza luz ambiente para mostrar em primeiros planos as 

imagens, parcialmente desfocadas ou movidas, das vacas no momento 

imediatamente anterior e posterior à morte. O que as fotos mostram é o 

planejamento, racional e premeditado, do assassinato. A impotência do 

animal preso. A vitória da razão técnica (cf. Adorno e Horkheimer, mais 

uma vez) e da economia para a morte. Essa economia é, ao mesmo 

tempo, a agropecuária da velha indústria da carne e a economia de 

recursos para administrar a morte. O crime é planejado 

antecipadamente, com métodos, fins e racionalização de gastos. 

Na série não aparecem os rostos dos trabalhadores do frigorífico. 

18 Em relação a este ponto, Leonor Arfuch (1996) escreve o seguinte: “Philipe Ortel postula que o 
sucesso da fotografia no relato contemporâneo provém do fato de que se encontra na 
encruzilhada dos modelos: o da cura (analítica), ‘metáfora privilegiada de instantâneas afundadas 
na memória’ e, seguindo Carlo Ginzburg, o da caça (de indícios materiais, de acontecimentos do 
mundo exterior e interior). Em ambos os casos, afirma, ‘faz remontar do passado os espectros de 
uma história coletiva ou individual, cujo sentido poderia ter se perdido, e que muitos autores, 
como os caçadores de outrora, estão tentados a recobrar’”. 
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Quando há figuras humanas, o que se vê são corpos envoltos em plástico 

branco: botas, aventais e máscaras que cobrem completamente a cabeça. 

São engrenagens do mesmo material que a maquinaria; são objetos, 

partes, coisas da morte no matadouro. 

De tempos em tempos, em meio ao movimento (que é também o 

movimento das vacas que se amontoam, que se negam a seu destino, que 

sobem umas sobre as outras) e ao fora de foco, em meio a um clima de 

opressão e violência, um olho de vaca — talvez o único em foco — olha 

para a câmera. Um olho delator interpela quem vê. Esse olho bovino se 

torna um olho humano, um olho vítima e denunciador. O olho faz ver. 

Essas fotos de Luttringer — em comparação com as anteriores — têm um 

tratamento mais metafórico ou mais cru do que contam? Mais literal ou 

mais metonímico? De todas as fotos analisadas aqui, as de Luttringer são 

as únicas que expõem uma máquina em uso, que opera, funciona e mata. 

No entanto, essa única máquina em funcionamento não mata pessoas: 

mata vacas. O deslocamento se registra em outro nível, e os fantasmas 

continuam sendo o objeto dessas obras. 

A própria Luttringer fala assim sobre esta série: 

Em meu trabalho, não tentei fazer imagens violentas, 
simplesmente escolhi a carne porque, para mim, era um tema 
que representava muito o que é argentino. Comecei indo ao 
mercado de gado, mas percebi que isso não despertava em 
mim grande coisa. Então consegui entrar em um matadouro. 
No dia em que cheguei lá e compartilhei os diferentes 
aspectos da matança, percebi que ali era precisamente o lugar 
apropriado para expressar o que queria dizer. O “Matadero” 
são as primeiras 48 horas que passei em detenção, minha 
busca para ver o que restava daquelas lembranças. [...] Tenho 
a sensação de que a fotografia me devolveu a palavra. (Em 
Hispanart Revista cultural). 

 

Muitas das imagens dessa série mostram indícios e vestígios: marcas de 

sangue nas paredes, nos jalecos, no chão, ou um selo sobre os bovinos 

que diz “consumo especial”. Assim como os possíveis sentidos da série se 

infiltram através do detalhe, assim também uma memória não oficial dá 

suas batalhas e se transmite. Intervém de seu campo nas políticas de 

imagem e nas políticas de memória. Encontra sua palavra. 



Revista do Colóquio de Arte e Pesquisa do PPGA-UFES, N. 20.2, inverno de 2022 

73 

 

Mapas de memória 

Nas palavras de Jameson, que imagina a nova arte política com a difícil 

missão de traçar mapas em meio a um espaço global pós-moderno, essas 

obras poderiam conformar uma estética do traçado de mapas cognitivos. 

São esses novos modos de representação que permitirão "apreender 

nossa localização como sujeitos individuais e coletivos e recuperar a 

capacidade para agir e lutar que se encontra neutralizada atualmente por 

nossa confusão espacial e social" (Jameson, 1991). Essa tarefa de 

localização pode se estender ao plano das memórias. Langland (2005) vê 

a fotografia — entre outras marcas possíveis — mais como uma 

ferramenta para as lutas pela memória do que como uma encarnação da 

memória (por sua relação com a “verdade”, por seu impacto emocional e 

por sua possibilidade de reprodução, útil para implementar políticas de 

memória). Nesse mesmo sentido, Hugo Vezzetti (apud Escobar, 2005) 

propõe que, mais do que como faculdade, a memória seja entendida 

como correlato de construção: um esforço trabalhoso e permanente que 

inclui a elaboração estética. 

Nessa construção, as obras fotográficas de Zout, Gutiérrez, Kovensky e 

Luttringer possibilitam a discussão, a instalam a partir do campo estético, 

denunciam a estreiteza do vínculo entre máquinas e poder, e desenham 

um traço sempre aberto (não cristalizado) em meio aos debates sobre o 

sentido do passado. Dessa maneira, antes de pensar o dispositivo 

fotográfico como a possibilidade do testemunho ou documento, essas 

fotografias fazem aparecer uma forma velada da memória, oblíqua, 

transversal, que, embora não linear, por sua própria não linearidade 

alude àquilo que não mostra. E, apesar desse velamento para falar do 

horror (uma transformação própria de todo fato artístico, por certo), 

podem ser lidos, ali, certos relatos sobre o passado. 

Como naquele relato de Kafka, “Na colônia penal”, onde um oficial 

explica ao visitante as bondades de uma nova e peculiar máquina de 

tortura para assassinar condenados. Trata-se de um mecanismo onde o 
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culpado se deita e a máquina vai escrevendo com agulhas sobre o corpo 

qual foi o delito cometido, até provocar a morte. A máquina grava sobre a 

pele do réu, “explica” no último instante as “razões” da condenação. 

Grava em imperativo, como em um quadro escolar: “não devo fazer isto, 

nem aquilo...”, até que a letra entre definitivamente na carne. E, então, 

ficaria sobre os lençóis uma mistura de tinta, sangue e pele: ícone, 

fotografia ou mapa da maquinaria do poder sobre os corpos. 
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