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Resumo: Este trabalho se insere nas discussdes sobre a relacao entre as artes visuais e a
memdria, sobre as maneiras pelas quais certos artefatos culturais vislumbram, a partir
do presente, o passado doloroso ou traumaético. Nessa tensao, sao focalizados os
cruzamentos entre a fotografia artistica argentina pés-ditadura e a memoéria da
repressao. Em particular, estudam-se algumas obras que tém como tema-objeto as
maquinas ou dispositivos de morte; mecanismos técnicos, racionalmente planejados e
colocados em funcionamento como “maquinas de matar”. As maquinas do horror que
ganham visibilidade nas fotografias analisadas sao os Ford Falcons (nas obras de Zout,
Gutiérrez, Kovensky), os avides (Zout, Gutiérrez) e o matadouro como caso
paradigmatico do planejamento da morte (Luttringer).
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desde el presente al pasado doloroso o traumatico. En esa tension, se focalizan los
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A humanidade também inventou, em seu desvio
crepuscular, isto €, no século XIX, o simbolo da
lembranga; inventou o que parecia impossivel; inventou
um espelho dotado de memoria. Inventou a fotografia.

Autor desconhecido, citado por Benjamin

No inicio de seu livro “Los trabajos de la memoria’, Elizabeth Jelin (2002,
p. 2) estabelece como uma de suas premissas ‘reconhecer as memorias
como objetos de disputas, conflitos e lutas, o que aponta para prestar
atencao ao papel ativo e produtor de sentido dos participantes nessas
lutas, enquadradas em relagdes de poder”. Assim, toda sociedade que
tenha atravessado um acontecimento social traumatico assiste, em seu
seio, as permanentes "batalhas da memoria”: lutas para impor sentidos
sobre o passado, em meio a politicas de memoria e de siléncio. Um relato
sobre o passado que nao esta, evidentemente, cristalizado, mas em
permanente redefinicdo e questionamento. Cada nova geracao, cada
setor social, intervém — com pesos diversos — na construcao narrativa
das memorias.

Nessas batalhas, intervém também os objetos culturais, neste caso,
produzidos no campo estético. Florencia Battiti da continuidade ao
conceito de “memoria-habito”, de Elizabeth Jelin, e as propostas artisticas
em torno da premissa de “des-habituar’, de Ricardo Carreira, para
sustentar que:

() na cena das artes visuais da Argentina pos-ditadura,
existem elaboracoes estéticas que se constituem em
uma vertente a mais no trabalho sobre memoria social.
Nesse sentido, algumas produgdes de arte contempora-
nea operam como ferramentas valiosas para a proble-
matizacao da memoéria “habitual”, essa memoria rotineira
e carente de reflexdo que contrasta e se distingue das
memorias narrativas que, por estarem imersas em afetos
e emocgoes, sao intersubjetivas e mantém vigéncia no
presente. (Battiti, 2005, p. 102).

Esse movimento da arte em direcao a memoéria da ditadura também
foi registrado em outros paises do Cone Sul, como demonstram os

estudos de Ticio Escobar, no Paraguai, Nelly Richard, no Chile, Olga
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Larnaudie, no Uruguai, e Arfuch, Langland, Longoni e Pérez Fernandez,
na Argentina, entre outros.

Dessa forma, o quadro deste trabalho sera a extensa discussao sobre as
relagdes que a arte mantém com a realidade, a histéria e a memoria, e
sobre as maneiras pelas quais os artefatos culturais vislumbram, a partir
do presente, o passado — doloroso ou traumatico. Nessa tensao, a relagao
entre a fotografia artistica argentina pos-ditadura e a memoéria da

repressao torna-se um campo fértil para analise.

Aparicoes

Roland Barthes considera que a fotografia é o reino da contingéncia, ja
que repete mecanicamente algo que jamais podera se repetir
existencialmente; é o Tal: “a fuché a Ocasiao, o Encontro..” (Barthes,
2006, p. 29). Isso implica que a foto seja, a0 mesmo tempo, o retorno do
que esta morto, o spectrum. A morte é o eidos de cada fotografia. Assim
como o haiku, ela apresenta ao espectador uma imobilidade viva, um
tempo paralisado. Assim, ha na fotografia tanto realidade quanto
passado. Essa dupla posicao conjunta se expressa no que Barthes
acredita ser o noema da fotografia: o “isto foi” ou “o irredutivel”. O que se
vé esta diferido, mas esteve presente, ali, diante da camera. Verdade e
realidade se confundem em uma emocdo Unica. A interpretacao se
detém frente a evidéncia do “isto foi”. E a “loucura da verdade” da
emanacao do real no passado, mais magia do que arte.?

Nesta linha, John Berger (1998, p. 70) sustenta que “diferente de outras
imagens visuais, a fotografia nao é uma imitacao ou interpretacao de
um sujeito, mas uma verdadeira marca dele”. A evidéncia da marca, do

que “esteve 1a” e deixou seu rastro real, imprimindo seu reflexo de luz

3 Francois Soulages (2005: 32) sustenta que “a doutrina do ‘isso foi’ de Barthes parece mitologica.
Talvez seja necessario substitui-la por um ‘isso foi atuado’ que nos permite esclarecer melhor a
indole da fotografia. Diante de uma foto, a Gnica coisa que podemos dizer é: ‘isso foi atuado,
afirmando assim que a cena foi encenada e atuada diante da camera e do fotégrafo; nao € nem o
reflexo nem a prova do real; nos enganaram”.
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sobre material fotossensivel.

Segundo Barthes, a énfase das fotografias, sua intensidade, corresponde
ao punctum, que nao é outra coisa senao o Tempo. ‘O punctum é: vai
morrer [..]. A fotografia me expressa a morte no futuro” (Barthes, 2006, p.
146). No papel de cada foto ocorre ao mesmo tempo a presenca (a
pseudopresenca) do objeto na imagem, além da certa auséncia dele (o
signo dessa auséncia & precisamente, a propria fotografia). Assim, a
fotografia é falsa no nivel da percepcgao e verdadeira no nivel do tempo:
constata, na seguranca do “algo foi”, o certo “ja nao sera”. Na mesma
direcdo, Susan Sontag (2006) acredita que todas as fotografias sao
memento morl, atestando a passagem implacavel do tempo.

Assim, a técnica fotografica ndo é pensada aqui apenas como imagem
(bela, artistica, comovente, etc.) mas também como dispositivo
paradigmatico de representagao da auséncia. Em seu artigo sobre as
obras dos chilenos Luz Donoso e Carlos Altamirano, Nelly Richard
(2000b) sustenta que, diante da técnica do desaparecimento politico, o
fotografico torna-se emblema politico do desaparecimento dos corpos.*
Precisamente por todos esses jogos em torno das presencas/auséncias
que podem ser desenvolvidos em uma fotografia, serao analisados nestes
objetos artisticos os vestigios, marcas e relagdbes que se armam com o
passado recente de repressao e censura: um passado traumatico que sera

pensado em imagens.

Memoria fotografica

O uso da fotografia como recurso da memoéria tem uma longa histéria na
luta pelos Direitos Humanos. Em nosso pais, o ano de 1977 marca o inicio

da luta das Maes da Praca de Maio por encontrar seus filhos

4“A foto cria o paradoxo visual de um efeito de presenca do vivo que se encontra ao mesmo
tempo tecnicamente negado por seu congelamento em tempo morto. Esse paradoxo
destemporalizador é a que leva a fotografia a ser frequentemente percebida e analisada (desde
Barthes a Derrida) no registro do fantasmagorico e do espectral, por como ela compartilha com
fantasmas e espectros o ambiguo e perverso registro do presente-ausente, do real-irreal, do
aparecido-desaparecido” (Richard, 2000a: 31).
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desaparecidos. Desde aquele momento, as fotografias dos ausentes tém
acompanhado sua busca em cartazes, lengos, bandeiras, camisetas,
lembrancas em jornais e outros suportes. Posteriormente, ja no periodo
democratico, essa forma privilegiada de representacao da auséncia
também se estabeleceu como um procedimento artistico.

No livro compilado por Jelin e Longoni (2005), o pesquisador Ticio
Escobar contrapoe dois tipos de memoria: a memoria subjetiva, com
cortes e suturas, e o modelo completo e arquivavel, que busca dar a
versao ‘verdadeira”, eterna, do passado. Em suas palavras, “as operagoes
complacentes e encobridoras da histéria oficial se opoe a memoria
construida com residuos e dobras, com siléncios, com a lembranca de
ficcoes, com a esperanca de um futuro que possa apelar a outras
evocagoes” (Escobar, 2005). Parece que este Gltimo é o movimento da
fotografia artistica contemporanea argentina, que propicia novas formas
da memoria fotografica, diferentes dos usos mais documentais deste
dispositivo (mais tipicos de uma memoria de arquivo).

Trabalhos recentes, como o de Beatriz Sarlo (2005), discutem e
ressignificam tanto o conceito tradicional de “meméria” como o de “pés-
memodria”: proposto por Hirsch (1997), foi retomado por outros tedricos
para pensar a memoria da geracao seguinte aquela que sofreu o
genocidio ou outro fato traumatico. Sarlo discute o carater “pds” e
sustenta que se trata, simplesmente, de uma memoria diferente, marcada
por uma forte subjetividade: a memoria dos filhos diz mais respeito ao
privado e a reconstrucao do que ao publico. “As vezes, no lugar vazio dos
desaparecidos, nao ha nem havera nada, exceto a lembranga de um
sujeito que nao se lembra” (Sarlo, 2005, p. 153).

A fotografia como reconstrucao, menos ligada aos pares real/irreal e
verdade/mentira, do que aos procedimentos de construcao do real, foi

definida, entre outros autores, por Susan Sontag® e Joan Fontcuberta.t E

5"Embora em certo sentido a camera capture a realidade e nao apenas a interprete, as fotografias
sao uma interpretagao do mundo tanto quanto as pinturas e os desenhos" (Sontag, 2006)
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pode ser entendida assim a partir da teoria de Giorgio Agamben sobre a
Shoah: se o verdadeiro testemunho — e Gnico: o “testemunho integral” —
dos campos de concentragao é aquele que sucumbiu ali, que deixou sua
vida no Lager, entao qualquer testemunho sobre as experiéncias nesse
lugar é aproximacao, reconstrucao e artefato. Agamben sustenta isso a
respeito dos testemunhos falados, mas poderia dizer-se o mesmo das
fotos “documentais” versus as “ficcionais” ambas no campo da
reconstrucao. Aqueles que podem dar testemunho sao simples
delegados dos afundados (esses nao-homens que ndo tém pensamento
nem lingua).” Assim, o testemunho estad relacionado com a perda da
condicao humana (para a vida, mas também para a morte):

que no fundo do “humano” nao haja outra coisa que uma
impossibilidade de ver: tal é a Gérgona, cuja visao trans-
formou o homem em nao-homem. Mas que seja preci-
samente essa nao-humana impossibilidade de ver o que
invoca e interpela ao humano, o apéstrofe ao qual o ho-
mem nao pode se furtar; isso e nada mais é o testemu-
nho (Agamben, 2000, p. 55).

O homem olha para a Medusa e esta o transforma: ha lugar para pensar a

fotografia a partir desse “inmiravel”?

Maquina fotografica

Dentro do universo da fotografia argentina contemporanea que tematiza
o passado ditatorial traumatico, um subconjunto se forma a primeira
vista: aquelas fotos que tém como tema-objeto as maquinas ou
dispositivos de morte; os mecanismos técnicos, racionalmente
planejados e postos em funcionamento como “maquinas de matar”. As

maquinarias do horror que ganham visibilidade nas fotografias

¢ Joan Fontcuberta (1997) sustenta que "a arte € uma mentira que nos permite dizer a verdade" (o
Guernica de Picasso, por exemplo, como um dos testemunhos mais acabados da guerra). Assim,
tanto uma foto digital quanto uma analégica - uma maquete ou uma tomada direta, neste caso -
tém iguais possibilidades no momento de criar um relato sobre algo, de construir verdade.

7 Sera a figura do mugulmano a que evidencie, tanto para nazistas quanto para recluidos, o quao
longe se chegou na degradacao. Esses mortos-em-vida mostram que na situagao extrema dos
campos, o estado de excecao é a regra. Nele retrocede a ideia de homem'.
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analisadas sao os Ford Falcons (nas obras de Zout, Gutiérrez, Kovensky),
os avioes (Zout, Gutiérrez) e o matadouro como caso paradigmatico do
planejamento da morte (Luttringer).

Duas questdes podem ser antecipadas acerca desse conjunto a ser
analisado. Em principio, nao ha sujeitos nessas fotografias: nao ha
corpos — nem vivos, nem mortos —, nao ha retratos, nao ha
sobreviventes. De fato, em nosso pais, ha pouquissimos registros de
fotos de desaparecidos em cativeiro (se ha fotos em poder dos militares,
até hoje nao foram divulgadas). Uma excecao sao as fotos que Victor
Melchor Basterra conseguiu contrabandear da ESMA, retratos dos
detidos, muitas vezes depois das sessdes de tortura. Retratos
comoventes em preto e branco, de frente, de pessoas exaustas e com
evidentes marcas de violéncia. No entanto, como afirma Langland
(2005, p. 87): “... nao se pode fotografar uma desaparecimento em si.
Nao ha fotos dos voos da morte. Nao ha fotos do ato de tortura”. As
obras analisadas aqui dialogam com essa falta.

Por outro lado, a camera mesma é um dispositivo mecanico, e aqui é
onde as fotos se tornam também uma reflexao possivel sobre a prépria
disciplina fotografica. A camera tem sido, desde seus primérdios, uma
técnica usada para o controle e a vigilancia da sociedade: basta como
exemplo a foto no documento de identidade e o fato de que a fotografia
é considerada uma prova legitima no mundo judicial (lista a qual podem
ser adicionadas as fotos dos militares para fichar os desaparecidos —
aquelas roubadas por Basterra). Sontag, por exemplo, pensa na camera
Ccomo uma arma:

A camera, como o automovel, é vendida como uma arma
predadora, uma arma tao automatica quanto possivel,
pronta para disparar. O gosto popular espera uma tecno-
logia confortavel e invisivel [...] tao simples quanto ligar a
ignicao ou apertar o gatilho. Assim como armas e auto-
moveis, as cameras sao maquinas que codificam fantasi-
as e criam vicios. [...] Assim como a camera é uma subli-
magcao da arma, fotografar alguém é cometer um assas-
sinato sublimado, um assassinato leve, digno de uma
época triste e aterrorizada. (Sontag, 2006, p. 30).
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Ou seja, a camera se torna uma das técnicas (de repeticao, de
padronizagao, etc.)® proprias do tempo e das necessidades do
mundo capitalista. Tal como Sontag afirma, outro dos dispositivos
técnicos fundamentais da época atual é o automoével, como sera

visto na secao seguinte.

Maquinas moveis: o Falcon

Em outubro de 1908, Henry Ford langa no mercado o carro modelo Ford
T: produzido em série, simples e barato, é destinado ao consumo
massivo da classe média norte-americana. Rapidamente, essa maquina
se torna um simbolo da técnica de producao fordista, da sociedade de
consumo baseada no american way of life, da cultura de massas e de
outros tracos do liberalismo capitalista proprio do século XX.

No final da década de 1950, a Ford decide lancar no mercado um
carro compacto de seis cilindros e com capacidade para seis
passageiros: o Falcon. Em nosso pais, o Ford Falcon é comercializado
desde os anos 1960 e é o automoével mais vendido nos anos de 1965,
1971, 1972, 1974, 1979 e 1983.

Durante a ditadura, o Falcon é o veiculo de mobilizagao das patrulhas
policiais que realizam seus “operativos” de assassinato, traslado,
sequestro e desaparecimento. Em um decreto de 1977, o ministro do
Interior da ditadura, Albano Harguindeguy, da a ordem para adquirir
noventa Falcons verdes para equipar as policias provinciais, com a
instrucao de que nao fossem identificaveis — ou seja, que fossem carros
particulares, de civis; carros nascidos para operagoes ilegais.?

Maria Seoane (2006) escreve:

Os proprietarios se gabavam de que era “um ferro”, com
um porta-malas enorme. A partir de 1976, o Ford Falcon
abandonou esse ar familiar. De cor verde, em geral, era o

8 Fernando Gutiérrez. Sem titulo (2001). Tomada direta, copias digitais, 200x200cm. Instalagao.
Série Secuela. Proxima a ser editada pela editora La Marca.
9 Declaragoes publicadas no jornal La Nacion, suplemento Via Libre, 9 de maio de 2003.
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carro preferido da ditadura para sequestrar. Mas esses
“ferros”, que carregavam nas madrugadas corpos amar-
rados, encapuzados ou com os olhos vendados nos por-
ta-malas ou entre os assentos, se desgastavam rapida-
mente devido a intensidade da caca a cidadaos entre
1976 € 1977.

As linhas do Falcon, desde entao, estao claramente unidas a repressao
daqueles anos, sao um no6 de significacoes e lembrangas dolorosas que,
em um periodo democratico, serdo retomadas pelo universo das
producodes artisticas.

Em 2001, Fernando Gutiérrez produz uma das obras de sua “Serie
Secuela’© Trata-se de uma instalacao de doze fotos de tomadas
diretas de diferentes Ford Falcons, estacionados no meio do nada, com
o chassi iluminado em escuras e anénimas ruas das quais nada se
mostra. Nas fotografias predomina o preto e branco, exceto em trés
carros que sao de um azul — policial — metalizado. Alguns dos
veiculos estao amassados, descascados, batidos: os objetos retratados
levam as marcas de alguma violéncia.

Aqui € a repeticao obsessiva do icone e, em meio a repeticao, a memoria
da dor que “se infiltra”, insiste neste conjunto de repeticao e diferenca.
Assim o vé o fotografo:

Secuela trabalha sobre essa questao da reiteracao, da
repeticao. Uma espécie de bombardeio, como um
martelada que golpeia tuc, tuc, tuc... uma e outra vez no
mesmo lugar. Algo que muitas vezes acontece quando
vocé se obsessiona com determinada situacao, e a vé em
todos os lugares, porque te afeta em determinado
ponto.. E um pouco essa é a ideia de tudo isso: uma
investigacao sobre a sequela paranoide que hoje governa
as ruas, os vinculos e os lacos cotidianos.!

10 Martin Kovensky: Desaparecimento de um Ford Falcon na ESMA (2005). Fotografia impressa
em lona intervenida com acrilico, 40x34cm. Esta obra se da no marco do debate — ainda nao
concluido — sobre qual deveria ser o destino do edificio da ESMA (debate que inclui setores da
politica, das artes, dos organismos de direitos humanos, etc.).

"' A lona poderia remeter, além do campo estético, a essas colchas de alguns povos latino-
americanos onde se tecem as memorias dos eventos traumaticos, para se transmitirem assim
entre geragoes.
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Uma sequela trata sempre de restos: residuos de um carro, ferros
enferrujados, restos de memoria, restos do passado que sobrevive e
pontua desde as fotografias (tal o punctum barthesiano). Aqui nao é um
corpo humano deteriorado, mas o corpo arruinado da maquina: o
dispositivo de morte em decomposicao.

Nesta mesma linha conceitual, embora com uma resolucao formal
diferente, encontra-se a obra do artista plastico Martin Kovensky:
“Desaparecimento de um Ford Falcon en la ESMA"? de 2005. Trata-se de
uma fotografia sobre lona, com interveng¢ao em acrilico. Quatro fotos nas
quais um Falcon vai se desintegrando para ser absorvido pela vegetacao
que o rodeia, pintada em acrilico. Cada foto tem um numero e leva
embaixo uma das seguintes legendas:

1. Hipotese de uma intervencao artistica: Dissolu¢ao de
um Ford Falcon no jardim da ESMA.

2. A ideia é colocar um Ford Falcon em algum ponto visi-
vel de um jardim da ESMA e deixar que crescga livremen-
te a vegetagao nativa em um raio de aproximadamente
dois metros ao redor do mesmo.

3. Leituras possiveis do carro enferrujando, sendo dissol-
vido pela vegetacao:

4. A vida lutando contra a morte. O tempo lento da
dissolugao do ferro na terra e no ar é paralelo ao
tempo que levara para nos, argentinos, assimilarmos a
magnitude do genocidio. Criar um fato fisico que dé
testemunho publico da relacao entre esses dois
simbolos do terrorismo de Estado.

Enquanto na primeira fotografia da série o Falcon celeste se observa
nitido e a vegetacao é apenas uma linha verde onde se apoia; na tltima
das quatro, o que aparece em primeiro plano é a arvore, firme e cheia de
brotos. Essa espécie de arvore da vida se ergue sobre o fundo algo
indefinido do esqueleto do Falcon, cujo chassi é dificilmente apreciavel

se nao o julgarmos em conjunto com as outras imagens. Ja nao ha portas,

12 Helen Zout, Falcon incendiado com duas pessoas nao identificadas dentro. Trata-se,
presumivelmente, de dois desaparecidos (2004). Fotografia tomada de imagens pertencentes a
um arquivo policial. P&B, gelatina de prata 30x40cm. O trabalho “Huellas de desapariciones”
rendeu a artista a Bolsa Guggenheim em 2002: 14 ela entrevistou filhos, maes e pais de
desaparecidos, e ex-detidos (entre eles, Jorge Julio Lopez, a quem fotografou).
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nem vidros, nem rodas, nem porta-malas, nem far6is. Mas nao
desapareceu: o novo cresce na ESMA sobre o fundo nunca apagavel do
velho; a vida cresce sobre o passado da morte, mas a lembranga da dor
nutre de alguma maneira a vida.

Mais uma vez, o jogo de presenga/auséncia proprio da fotografia. De fato,
Kovensky & majoritariamente pintor e desenhista: ele escolheu a técnica
fotografica para esta obra espectral (embora o fantasma seja aqui o
fantasma da maquina). E essa escolha tem varias implicagoes, além da
mencionada. Em principio, a obra se torna um hibrido que interpela tanto
os campos da pintura (a tela,!® o acrilico) quanto da fotografia (a impressao
fotografica do Falcon). Assim, a obra excede os limites da fotografia e os
ultrapassa “‘com” pintura, que representa o futuro e a vida frente a imagem
fotografica congelada. E excede o mundo da plastica em duas dimensoes
para se tornar instalacao: especialmente na medida em que cada imagem é
explicada e necessita de um marco conceitual para ser apreendida. As
palavras explicam, planejam, explicitam as “inten¢oes” do artista e os
possiveis sentidos. Sao o plano de instalagao, convertem estas imagens em
uma obra conjugada no futuro. A obra como intermediaria, como esboco
fotografico que traz consigo sua propria interpretacao. Porque nao é apenas
o Falcon que desaparece: a propria obra nao esta mais do que em projeto. O
que falta nesta série de fotos com intervencao de Kovensky é precisamente
a obra. O que se vé é uma flecha ao futuro, uma proposta sobre o tempo.
Por ultimo, em relacdo a isso, a obra nao esta exatamente em nenhuma
das fotos, mas sim na passagem entre elas. Assim como Merleau-Ponty
situava o movimento do cinema nao em cada fotograma, mas no
intersticio entre uns e outros, a obra de Kovensky — ainda essa obra
ausente — se faz presente na série, caracteristica compartilhada pelos
Falcons repetidos nas fotos de Fernando Gutiérrez.

Outra das obras que alude a esse icone da ditadura é a fotografia “Falcon

incendiado con dos personas no identificadas dentro. Se trata

13 Sem titulo (1994). Fotografia P&B prata sobre gelatina 33x1lcm. Da série Treintamil.
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presuntamente de dos desaparecidos’* de 2004, da fotografa argentina
Helen Zout. E uma fotografia de uma fotografia: uma tomada direta de
imagens pertencentes a um arquivo policial. A isso se deve o deterioro da
imagem, o preto e branco granulado e evanescente. A foto é confusa,
indeterminada, proxima a desaparecer. O titulo, que remete a giria policial,
marca também a instabilidade e indecisao da imagem (“nao identificadas”,
“presumivelmente”). Nada é certo nela. As pessoas que — presume-se —
estao no carro incendiado, nao aparecem, seus espectros mal sao
adivinhados — e apenas pelo paratexto — entre o branco dos ferros. Nem
mesmo o corpo do carro estd completo: o porta-malas e as rodas sao
absorvidos pelo fundo negro. Maquina assassina, vitimas e fotografia se
evaporam ao mesmo tempo: resistem a ser vistas e essa resisténcia €,
embora pobre e insuficiente, sua tnica visibilidade possivel.

Por outro lado, o fato de tratar-se da foto de uma foto instala o espectador
diante de uma dupla auséncia. Willy Thayer (2000) afirma que

o negativo derivado de uma fotografia nao abriga, entao, a
luz de um rosto vivo, mas o sombrio de um papel
inanimado. [..] Na fotografia de uma fotografia, parece
gesticular o fim da luz (fof6s). Fotografar uma fotografia é
imortalizar um cadaver solar.

A fotografia-mae nao é, além disso, uma imagem qualquer: pertence ao
arquivo policial, foi instrumento de controle, perseguicao e morte. Esta
obra se introduz, assim, no arquivo do controle-poder, pura cristalizacao
e determinacao de significado, para usar suas mesmas imagens e gerar
sentidos vacilantes.

Cabe fechar este trecho com as palavras de Justo Pastor Mellado (2006):

Enquanto escrevo este ensaio, percorro as paginas de
Memoria em construcao, o debate sobre a ESMA, de
Marcelo Brodsky, e me detenho, literalmente, nas
paginas em que se reproduzem obras de Fernando
Gutiérrez, Helen Zout e Martin Kovensky. Nao ha davida:
o Falcon é a parte invariavel.

4 Helen Zout Interior de um aviao semelhante aos usados nos voos da morte (2002). Tomada
direta 35mm, gelatina de prata 30x40cm.
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Maquinas moveis: o avidao

Em marco de 1995, aparece na Argentina o livro “£/ vuelo’, de Horacio
Verbitsky, que contém as declara¢des do ex-militar Adolfo Scilingo sobre
sua participacao, entre 1976 e 1977, no centro clandestino da ESMA e em
voos militares durante os quais eram lan¢ados ao mar, vivos e nus, os
detidos ilegalmente. Essas declaracdes sobre os “voos da morte”, até
entao inéditas, foram a chave para que o juiz espanhol Baltasar Garzén
pedisse a extradigao do repressor, o detivesse na Espanha, em 1997, e o
condenasse a 1.084 anos de prisao.

Aqui esta a segunda das maquinas de matar das quais dara conta a
fotografia artistica argentina contemporanea: o aviao das Forgcas Armadas.
Em 1996, Fernando Gutiérrez recebe, em Cuba, o Prémio Ensaio Casa de
las Américas por seu ensaio fotografico “7reintamil’, um dos primeiros a
evocar o passado traumatico recente (os fotdgrafos Res e Juan Travnik
também tematizaram essa questao, na década de 1980). A essa série
corresponde sua imagem “Sem titulo” (1994),1> uma fotografia em preto e
branco, que mostra um aviao a hélice parado e com um pano preto
cobrindo o para-brisa. A tromba do aviao aponta para o céu, e deixa na
escuridao a parte inferior da fuselagem. Estacionado em um lugar sem
referéncias (que lugar é esse? Apenas se vé ao fundo algumas construcoes
baixas), espera cumprir seu destino ao relento, sozinho e tenebroso.

Se continuamos a légica de antropomorfizacao de objetos, tipica das
fabulas da infancia e dos desenhos animados, nao é dificil pensar que o
avido, nesse caso, esta "cerrado”: se a tromba é o nariz, entao o para-brisa
desempenha o papel dos olhos e o pano preto cobre o para-brisa/olhos.
Ao mesmo tempo maquina e metafora.

Segundo Julio Menajovsky (2006), sobre essa obra:

15 Um dos conceitos que Michael Pollak utiliza para trabalhar as memérias e as identidades em
permanente construcao social, em especial no campo da historia oral, € o de ‘memorias subterraneas’.
Memodrias que, opostas as memorias oficiais ou nacionais, transmitem personagens, lugares e
acontecimentos em meio a sombras, siléncios e um forte componente do nao-dito.
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Quando se pergunta a Fernando Gutiérrez como defi-
niria seu 7reintamil, ouve-se dizer que é um trabalho
que se encontra entre o documental e a ficcao. De fato,
Gutiérrez se serve de elementos reais, tomados em espa-
¢os reais cujo posicionamento e retoérica visual o situam
independente da circunstancia histérica (imprescindivel
para o tratamento documental), mas a imagem resultante
remete o espectador ao campo terrorismo-de-Estado-
campo-sequestro (passado real, constatado historica-
mente) por intervencao da metafora que, como se sabe,
é um recurso literario poético.

A metafora é dupla, tripla, multipla: a maquina-presa-preso-cerrada,
maquina de morte em estado de repouso, sem sinais de localizagao
espaco-temporal, aponta sua tromba para o céu.

Essa exterioridade do avidao dos voos da morte se torna interior em uma
das fotografias de Helen Zout, chamada “Inferior de un avion similar a los
usados en los vuelos de la muerte” (2002)16 Nela, observa-se ou
adivinha-se a parte interna de um aviao, quase vazia (exceto por algo que
se assemelha a algumas tdbuas ou assentos ao fundo), movida, em preto
e branco difuso, fora de foco, instavel. A imagem mostra o lugar onde
teriam sido levados os corpos adormecidos dos desaparecidos em seu
ultimo voo. A foto convoca os fantasmas dos fantasmas (porque o
desaparecido nao esta “‘nem vivo nem morto”, simplesmente nao esta:
isso torna a foto duplamente espectral).

Na obra de Zout, expdoe-se uma memoria desfocada, sempre em
movimento, que nao clarifica nenhum fato pontual. Uma meméria que
enfrenta o discurso homogéneo e conclusivo do totalitarismo (pleno de
esteredtipos, de condenaveis, de certezas de morte). Uma forma das
“memorias subterraneas’, talvez, ao dizer de Pollak.!”

Também ha um deslocamento, préprio de todo fato artistico em geral e

da fotografia em particular. O que se faz presente nao é o objeto real do

16 Esteve cinco meses em um centro clandestino de detengao e depois exilada na América Latina e
na Europa até 1993.

17 Série exposta na Fotogaleria do TMGSM em Buenos Aires em 1998. Recebeu o Prémio Portfolio
de PotoEspana 1999.
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outro lado da camera: este avido é similar, nao é o mesmo dos voos da
morte, mas sim um equivalente. Nas fotografias de Zout, ao contrario das
de Fernando Gutiérrez, o titulo tem uma importancia central, e aqui
reforca essa ideia do fato artistico como dupla inexata. Novamente, nada
ha de seguro ou visivel: nem os corpos, nem o aviao propriamente
utilizado naqueles voos, nem ha nitidez para a contemplagao deste aviao
similar, etc. Aquele “presumivelmente” que Zout toma da giria policial
para o titulo de sua outra foto (analisada mais acima), se confunde com
outros sentidos, dando a suas obras a espessura de uma meméria plena

de siléncios, vazios e fraturas, sempre em movimento.

Maquina fixa: o matadouro

Em 1998, a fotografa e gemologa Paula Luttringer, ex-detida
desaparecida,'® expoe sua série “E/ matadero’, em Buenos Aires. Nessas
fotos em preto e branco, e em movimento, mostra-se a atividade
cotidiana de um frigorifico. A maioria das tomadas se concentra em
detalhes e utiliza luz ambiente para mostrar em primeiros planos as
imagens, parcialmente desfocadas ou movidas, das vacas no momento
imediatamente anterior e posterior a morte. O que as fotos mostram é o
planejamento, racional e premeditado, do assassinato. A impoténcia do
animal preso. A vitéria da razao técnica (cf. Adorno e Horkheimer, mais
uma vez) e da economia para a morte. Essa economia & ao mesmo
tempo, a agropecudria da velha industria da carne e a economia de
recursos para administrar a morte. O <crime é planejado
antecipadamente, com métodos, fins e racionalizagao de gastos.

Na série nao aparecem os rostos dos trabalhadores do frigorifico.

'8 Em relacao a este ponto, Leonor Arfuch (1996) escreve o seguinte: “Philipe Ortel postula que o
sucesso da fotografia no relato contemporaneo provém do fato de que se encontra na
encruzilhada dos modelos: o da cura (analitica), ‘metafora privilegiada de instantaneas afundadas
na memoria’ e, seguindo Carlo Ginzburg, o da caca (de indicios materiais, de acontecimentos do
mundo exterior e interior). Em ambos os casos, afirma, faz remontar do passado os espectros de
uma histoéria coletiva ou individual, cujo sentido poderia ter se perdido, e que muitos autores,
como os cacadores de outrora, estao tentados a recobrar”.
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Quando ha figuras humanas, o que se vé sao corpos envoltos em plastico
branco: botas, aventais e mascaras que cobrem completamente a cabeca.
Sao engrenagens do mesmo material que a maquinaria; sao objetos,
partes, coisas da morte no matadouro.

De tempos em tempos, em meio ao movimento (que é também o
movimento das vacas que se amontoam, que se negam a seu destino, que
sobem umas sobre as outras) e ao fora de foco, em meio a um clima de
opressao e violéncia, um olho de vaca — talvez o Gnico em foco — olha
para a camera. Um olho delator interpela quem vé. Esse olho bovino se
torna um olho humano, um olho vitima e denunciador. O olho faz ver.
Essas fotos de Luttringer — em comparagao com as anteriores — tém um
tratamento mais metaférico ou mais cru do que contam? Mais literal ou
mais metonimico? De todas as fotos analisadas aqui, as de Luttringer sao
as Unicas que expdem uma maquina em uso, que opera, funciona e mata.
No entanto, essa Gnica maquina em funcionamento nao mata pessoas:
mata vacas. O deslocamento se registra em outro nivel, e os fantasmas
continuam sendo o objeto dessas obras.

A propria Luttringer fala assim sobre esta série:

Em meu trabalho, ndo tentei fazer imagens violentas,
simplesmente escolhi a carne porque, para mim, era um tema
que representava muito o que € argentino. Comecei indo ao
mercado de gado, mas percebi que isso nao despertava em
mim grande coisa. Entao consegui entrar em um matadouro.
No dia em que cheguei la e compartilhei os diferentes
aspectos da matanca, percebi que ali era precisamente o lugar
apropriado para expressar o que queria dizer. O “Matadero’
sao as primeiras 48 horas que passei em detencao, minha
busca para ver o que restava daquelas lembrangas. [..] Tenho
a sensacao de que a fotografia me devolveu a palavra. (Em
Hispanart Revista cultural).

Muitas das imagens dessa série mostram indicios e vestigios: marcas de
sangue nas paredes, nos jalecos, no chao, ou um selo sobre os bovinos
que diz “consumo especial”. Assim como os possiveis sentidos da série se
infiltram através do detalhe, assim também uma memoéria nao oficial da
suas batalhas e se transmite. Intervém de seu campo nas politicas de

imagem e nas politicas de memoéria. Encontra sua palavra.
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Mapas de memoria

Nas palavras de Jameson, que imagina a nova arte politica com a dificil
missao de tragar mapas em meio a um espago global pés-moderno, essas
obras poderiam conformar uma estética do tracado de mapas cognitivos.
Sao esses novos modos de representacao que permitirao "apreender
nossa localizacao como sujeitos individuais e coletivos e recuperar a
capacidade para agir e lutar que se encontra neutralizada atualmente por
nossa confusao espacial e social'" (Jameson, 1991). Essa tarefa de
localizacao pode se estender ao plano das memoérias. Langland (2005) vé
a fotografia — entre outras marcas possiveis — mais como uma
ferramenta para as lutas pela memoria do que como uma encarnagao da
memoria (por sua relagdo com a “verdade”, por seu impacto emocional e
por sua possibilidade de reproducao, Gtil para implementar politicas de
memoria). Nesse mesmo sentido, Hugo Vezzetti (apud Escobar, 2005)
propde que, mais do que como faculdade, a memoria seja entendida
como correlato de construcao: um esforco trabalhoso e permanente que
inclui a elaboracao estética.

Nessa construcgao, as obras fotogréficas de Zout, Gutiérrez, Kovensky e
Luttringer possibilitam a discussao, a instalam a partir do campo estético,
denunciam a estreiteza do vinculo entre maquinas e poder, e desenham
um trago sempre aberto (nao cristalizado) em meio aos debates sobre o
sentido do passado. Dessa maneira, antes de pensar o dispositivo
fotografico como a possibilidade do testemunho ou documento, essas
fotografias fazem aparecer uma forma velada da memodria, obliqua,
transversal, que, embora nao linear, por sua propria nao linearidade
alude aquilo que nao mostra. E, apesar desse velamento para falar do
horror (uma transformacgao propria de todo fato artistico, por certo),
podem ser lidos, ali, certos relatos sobre o passado.

Como naquele relato de Kafka, “Na colénia penal”, onde um oficial
explica ao visitante as bondades de uma nova e peculiar maquina de

tortura para assassinar condenados. Trata-se de um mecanismo onde o
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culpado se deita e a maquina vai escrevendo com agulhas sobre o corpo
qual foi o delito cometido, até provocar a morte. A maquina grava sobre a
pele do réu, “explica” no Gltimo instante as ‘razdes” da condenacao.
Grava em imperativo, como em um quadro escolar: “"nao devo fazer isto,
nem aquilo...”, até que a letra entre definitivamente na carne. E, entao,
ficaria sobre os lencéis uma mistura de tinta, sangue e pele: icone,

fotografia ou mapa da maquinaria do poder sobre os corpos.
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