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Toda histéria é sobre verdade. Vocé! Pode me dizer o
que é verdade? Essa familia global, unida, adorando seu
grande lider. E a verdade? Seitas, cultos, transes, festas.
Eu nao tenho nada em comum com nenhum deles. A
dita resisténcia entdo, que acaba sendo tao dogmatica
quanto o que luta contra. E quem arruma tudo depois da
guerra? Quem conserta o mundo depois do caos? Que se
dane a jornada do herdi. Os fanaticos fazem mais
sentido. Quando o mundo acabar e nao tiver ninguém
para limpar toda a besteira.. nao! Quando o mundo
acabar, eu quero estar 14 para ver.

(Narradora, no filme “A Besta Pop”)

Introducao

No inicio de 2018, ingressei no mestrado com o objetivo de investigar
distopias em obras gueer de ficcao especulativa do cinema brasileiro
contemporaneo. Conforme a pesquisa avangava, a realidade parecia se
aproximar cada vez mais dos universos especulados das constelacoes
filmicas que compunham o meu corpus. Eleicao de Bolsonaro, pandemia
da COVID-19, cortes na pesquisa académica, virulenta rejeicao popular a
arte e cultura, incéndios literais e simbodlicos que consumiam tudo, do
Pantanal a Cinemateca Brasileira.

Ao passo que os eventos ao meu redor contaminavam a escrita da
dissertacao com seus proprios residuos distopicos, o processo de
escrita também se converteu em uma deriva especulativa em busca de
uma melhor maneira de se estar no presente. Assim, este artigo busca
refletir sobre o gesto de se pesquisar arte e cultura em um periodo de
crise do Antropoceno. Para tanto, parto da minha experiéncia pessoal
como pesquisador para, posteriormente, especular solucdes coletivas
através do dialogo interdisciplinar com conceitos propostos por
diferentes tedricos, como Donna Haraway, Keguro Macharia e José

Esteban Munoz.



Uma distopia toda minha

entao se liga: nés somos

seu

apocalipse

kuir, y vamo destruir

tudo que vc ama, seus ideais de
“civilizacao”, “cultura erudita”,

“amor pela liberdade”,

“justica”

isso que nao passa de liberalismo,
galerismo burgués,

politica racializada de

encarceramento, epistemicidio,
genocidio colonial: quer matar tudo
que ri, tudo que goza, tudo

que danga,

tudo que luta.

quer matar a gente.

mas a gente, que nem semente daninha,
vinga, se espalha, sobre

vivel

(Tatiana Nascimento, no poema “O7 notas sobre o
apocalipse, ou, daria um poema esqueersito, essa revolucao”)

Quando imaginamos o que é uma distopia, imaginamos um contexto
politico-social radicalmente autoritario, mas que impde seu sofrimento
de maneira democratica. Quando o fim dos tempos chegar, quando a
civilizagao ruir, quando o mundo colapsar, o apocalipse descera de uma
so vez sobre todas as pessoas. Essa nocao igualitaria da distopia é o que
marca boa parte das obras de ficgao especulativa desde o século XX. Do
classico “1984" (Orwell, 1949) ao seriado “Black Mirror’, o imaginario
popular esta abarrotado de textos que propdoem o distépico como um
pavor universal.

Embora seja verdade que todas as pessoas temam viver em um regime
distopico, esse temor, como costuma ser com todas as coisas, perpassa
por diferentes subjetividades. No ensaio “Utopia, distopia e histéria”, o
professor de Historia Literaria Carlos Eduardo Ornelas Berriel define que
“a distopia busca colocar-se em continuidade com o processo historico,
ampliando e formalizando as tendéncias negativas operantes no presente

que, se nao forem obstruidas, podem conduzir, quase fatalmente, as



sociedades perversas” (2005, pp. 6-7). E aqui reside um grande problema:
quais sao as tendéncias negativas do presente? O que configura uma
sociedade perversa? Berriel afirma que a distopia nasce da prépria ideia
de utopia, sendo ambas estreitamente conectadas, e que uma sempre
carrega elementos da outra. “A utopia pode ser distopica se nao forem
compartilhados os pressupostos essenciais, ou utdpica a distopia, se a
deformacao caricatural da realidade nao for aceita” (Berriel, 2005, p. 5).
Assim, a dualidade utopia/distopia carrega em si a impossibilidade do
consenso. Para alguém, o distopico é Pabllo Vittar cantando no
Domingao do Faustao e nao torturadores sendo celebrados por politicos
eleitos democraticamente. A nogao de perversao responde a valores
morais que nao se aplicam de maneira uniforme.

Existem os que sonham com o retorno de ditaduras-militares, os que
assistem “The Handmaid's Tale’ e enxergam o mundo como ele deveria
ser, aqueles que votariam a favor de um governo teocratico, os que
querem fazer a América ser great de novo e até quem milite pela
instituicao de um regime monarquico no Brasil. O que nao se coloca em
questao quando, imaginamos o mundo em que gostariamos de viver, é
que todo projeto de utopia culminaria na distopia para certos grupos.
Assim como muitos de nés temem a ascensao do fascismo, outros
acreditam que Judith Butler vai destruir o futuro das criangas. E existe
uma utopia possivel para a convivéncia entre ambos?

Os eventos, mundiais e regionais, que acompanhamos ao longo dos
Gltimos anos, minaram a fantasia de quem encarava o progresso como
uma curva que, inevitavelmente, sobe para o bem de todos. E ao
despertar de tal ilusao, o baque: a concepcao que se tinha de um mundo
justo e igualitario, de respeito aos direitos humanos, de preservacao do
meio ambiente, de bem-estar social, é justamente a distopia que muitos
se empenhariam em combater. Mas, essa compreensao pode ser uma
surpresa apenas para grupos que gozavam do privilégio de acreditar que
a distopia é um futuro hipotético a ser evitado. Para pessoas indigenas,

negras, queer, trans, refugiadas, mulheres, o mundo ja acabou muitas



vezes e segue acabando todos os dias. A distopia que aconteceu com a
chegada de caravelas alienigenas, com a vigilancia autoritaria de corpos e
praticas sexuais, com o surgimento de navios que abduziam pessoas e
levavam para um planeta além-mar. Como resume Rodrigo Almeida,
para grupos minoritarios “o fim do mundo é uma experiéncia perene de
vida. Longe dos sonhos, no mundo real, tais grupos sao os verdadeiros
sobreviventes” (Almeida, 2017, p. 15).

Para sujeitos queer que acreditam no potencial revolucionario da
sexualidade radical, o proprio progressismo possui sua carga de distopia.
Em um movimento que celebra a liberdade de géneros e sexualidades
dentro da comunidade LGBT, é assustador perceber o assimilacionismo
crescente como postura ativista vigente. Como em um filme de horror,
assistimos atonitos nossas irmas e irmaos lutando por fazer parte dos
sistemas estruturais que nos oprimem e que, outrora, desejavamos
superar. Como relata Maggie Nelson,

H4 algo mesmo estranho em viver num momento
historico em que a ansiedade e o desespero conservador
de que os queers vao destruir a civilizagdo e suas
instituicoes (o casamento, mais notadamente) sao
contrapostos pela ansiedade e pelo desespero que tantos
queers sentem sobre o fracasso ou a incapacidade da
condigao queer de derrubar a civilizacado e suas
instituicoes, e sua frustracio com a tendéncia
assimilacionista e irrefletidamente neoliberal do
movimento LGBTQ+ predominante, que ja gastou uma
boa grana implorando a entrada em duas estruturas
historicamente repressoras: o casamento e as forgas
armadas. (Nelson, 2017, p. 31)

Alinhar-se a politicas gueer dentro da comunidade LGBT contemporanea
provoca uma melancolia quixotesca. Somos meio Grizabella, a “gata
glamourosa” do musical “Cats”, que em realidade vive decadente, uma
velha excéntrica vivendo de glérias do passado; meio Cassandra,
elucubrando profecias e riscos, mas sempre desacreditadas e agonizando
na praga publica da homonormatividade.

Em uma leitura mais simbédlica, o préoprio ato de pesquisar cinema, por

sua vez, carrega também suas distopias particulares. Nascida na virada



do revolucionario século XX, a cagula das sete artes passou por muitos
apocalipses ao longo de sua curta histéria. O advento do som
representou o fim do mundo para muitas estrelas do cinema mudo, o
barateamento da captagao digital decretou o apogeu da filmagem em
pelicula, a popularizacao dos servigcos de streaming colocou em risco
as salas de cinema. A cada nova tecnologia ou transformacao cultural,
um novo panico de que o cinema deixaria de existir. Ja foram muitos
os arautos que declararam a sua morte. Pergunto-me as vezes se a
pintura também foi a falecimento com a emergéncia da fotografia, ou
se algum tedrico decretou o assassinato da arquitetura pelo contagio
de prédios espelhados. Sera que a fantasmagoria da morte assombra
somente o cinema?

Gregg Araki, o cineasta queer que indiscutivelmente mais refletiu sobre
as ansiedades do apocalipse, em “Kaboom” (2010), traz um protagonista
que nos conta que estudar cinema é um tanto anacrénico, ja que existe
uma incerteza real sobre se o cinema como conhecemos sequer vai
continuar existindo dentro dos préximos anos. “E como devotar sua vida
inteira ao estudo de um animal que esta a beira da extingao”, resume.
Dez anos ap6s o lancamento do filme, o cinema se encontrou mais uma
vez ameagado. Em funcao da pandemia, salas de cinema fecharam e
festivais tiveram que migrar para o espaco virtual. Enquanto muitos
acreditavam que esse € um momento extraordinario, outros falavam em
um novo normal, preparando-se para um mundo onde nossa relacao
com o cinema sera outra.

No més de setembro de 2020, em uma fala apresentada de forma remota
no evento online Filmes pelo Avesso - Férum Curatorial, promovido pela
conferéncia Besides the Screens, a pesquisadora e curadora Lila Foster
propds uma reflexao sobre as questoes de efemeridade no cinema.?
Como nao poderia deixar de ser, em tempos pandémicos, sua fala é
permeada pelos efeitos da pandemia, das decisbes governamentais, do

estado das coisas. “Morte e cinema caminham sempre juntos? Nao é o


https://youtu.be/Uso5R8s4eV4

cinema, afinal, que confere a eternidade a um semblante? Sera que eu
tenho pensado demais na morte?” (Foster, 2020).3 O cinema é um
monstro, uma criatura magica, mitologica, folclérica, cuja lenda reza a
maldicao que vaticina que ele esta fadado a sempre morrer e ressuscitar,
por toda a eternidade. Menos como uma fénix que queima e renasce
gloriosa da matéria de suas proprias cinzas, e mais como um zumbi que,
mesmo apods ataques violentos, retorna a vida repentinamente, sem que
se entenda completamente essa ressurreicao ou quantas vezes mais ela
pode acontecer. “As mortes do cinema também sao efémeras e estao em
eterna transmutacao” (Foster, 2020).

Desempenhar uma pesquisa académica sobre distopia por uma
perspectiva queer no campo do cinema no Brasil ao longo dos altimos
anos foi, muitas vezes, um exercicio autoprofético e cruel. Um medo
paralisante, frustracao e impoténcia a cada nova noticia sobre cortes na
educacao e desmontes da nossa prematura industria cinematografica.
Por que pesquisar cinema em um pais que renega sua Cinemateca?
Como pesquisar sexualidade e género enquanto deputadas, que se
proclamam professoras, perseguem trabalhos na area? De que vale
refletir sobre distopias enquanto o pantanal queima e um virus letal
acumula milhares de vitimas?

Nos momentos mais dificeis, encontrei alento nas palavras de Donna
Haraway, que viralizaram nas redes sociais no periodo das eleicoes de
2018. Quando questionada em um evento online sobre o que estava
acontecendo no Brasil, Haraway especulou

Eu acho que noés sobreviveremos nesses tempos por
meio de um modo feroz de contar historias, por meio de
uma resisténcia feroz, da politica, de um tipo de recusa a
ir embora, do reconhecimento de que isso aconteceu
antes, muitas vezes, e esta acontecendo de novo, e de
que noés simplesmente nos recusamos a ir embora. Que
nos somos uns (com) os outros, que realmente podemos,
e devemos apelar uns aos outros para termos forga, o
que inclui forca e luto, cuidando das feridas de cada um.
Eu, de certo modo, fui extraordinariamente ingénua, eu
realmente nao acreditava que fosse possivel que as



coisas desmoronassem de modo tao rapido, tao
amplamente e de um jeito tao dificil mas ¢é a
ingenuidade dos privilegiados, e eu acho que muitas
pessoas neste planeta sabem de fato muito bem que
manter a vitalidade uns com os outros esta se tornando
incrivelmente dificil, e de que se nao continuarmos a
cultivar a capacidade de rir e brincar uns com os outros,
al sim nos perderemos realmente. Insistir na criagao de
vitalidades, apesar dos novos tipos de opressao. Que nao
fomos derrotados, que nao iremos embora. E contar
histérias € uma das nossas capacidades mais preciosas.
(Haraway, 2020)

Minha maneira de sobreviver e nao me declarar derrotado foi construir
uma pesquisa sobre maneiras ferozes de contar histérias, imaginar
alternativas, especular presentes possiveis; refletindo filmes que, mesmo
em contextos de extrema adversidade, nao se privam de criar imagens de
vitalidade, de comunidades que riem e brincam e que festejam quando
as declaram derrotadas. A escritora Ursula K. Le Guin, em sua “teoria
bolsa da ficcao”, aponta o estatuto da ficcao cientifica enquanto mitologia
da Tecnologia Moderna. “A ficcao que personifica este mito foi e sera
triunfante, pois o homem conquista a terra, o espago, os alienigenas, a
morte, o futuro, etc.; assim como também é tragico pois sempre ocorre
um apocalipse, um holocausto, se nao depois do ‘triunfo’ é antes dele” (Le
Guin, 2021). Se a distopia representa um fim, ela representa também o
potencial para recomecos, nem que seja um novo modo de viver ou de
fazer politica. Almeida nos lembra que “a distopia nao é o fim do mundo,
nao o fim de qualquer mundo, mas o fim de um mundo como
conhecemos, como nos acostumamos a conceber” (2017, p. 10). E o
mundo que estamos acostumados nao é o mesmo marcado pelo
sexismo, Igbtfobia, racismo e demais injusticas que desejamos combater?
Em “Staying with the Trouble’ (2016), Donna Haraway constréi uma
critica provocativa ao que se convencionou chamar de Antropoceno.
Para a autora, tempos tao transformativos e de urgéncia multiespécies,
nao podem ser reduzidos a espécie humana (Haraway, 2016, p. 31), ja que
o excepcionalismo humano &  atualmente, “verdadeiramente

impensavel”; ou seja, uma categoria indisponivel para “se pensar com”



(2016, p. 57). Em contraposicao tanto ao Antropoceno quanto ao
Capitaloceno, Haraway propdoe um pensamento tentacular, que ela batiza
como Chthuluceno, configurado por um presente espesso, “onde ainda é
possivel - por muito pouco - jogar um jogo SF4 muito melhor, em uma
colaboragao modesta com todos que fazem parte desse imbroglio” (2023,

p. 106). Como resume ela,

O Chthuluceno ainda inacabado deve recolher o lixo do
Antropoceno e o exterminio do Capitaloceno, picotando,
triturando e estratificando como um jardineiro louco,
para formar uma pilha de composto muito mais quente
para passados, presentes e futuros ainda possiveis.
(Haraway, 2023, p. 107)

Apoiado em Haraway, tento me apegar a visao que Virginie Despentes
compartilha na carta-prefacio que escreveu para Paul Preciado, em “Um
apartamento em Urano” (2020): uma vontade de acreditar que estamos
vivendo os ultimos espasmos de um conservadorismo que morre
lentamente e definha de maneira barulhenta, e de sonhar com o futuro
proposto por ela, no qual as criancas nascidas neste milénio lerao e
amarao as palavras e propostas de Preciado. Essa é uma fabulacao
especulativa bonita de acreditar. Talvez, no terreno arido que é o tempo
presente, esteja plantada a semente daninha do apocalipse kuir descrito
pela poeta tatiana nascimento, na epigrafe que abre esse texto. O que
proponho, nas paginas de minha pesquisa (2021, 2022) é uma captura
queer da distopia, através de imagens rebeldes e ferozes que os filmes
analisados criam através das historias que contam. O mundo ja acabou
muitas vezes e segue acabando todos os dias. Para nds, o distépico
sempre foi a lei. Ele nos cerca por todos os lados, penetra nossos corpos,
nossos afetos, nossas camas. Quando o apocalipse chegar, talvez nao
tenhamos tanto a perder. Nao obstante, nos recusamos a partir e

seguimos dangando.



Por um babado que seja nosso

No escuro, os dois:

- Nao ha futuro?

- Ha. Nao para nos.

- S6 ha presente?

- Para nos, nem isso.

- Por isso a arte em troca do amor?

- Se amor houver, Crianga, te digo.

(Uira dos Reis, no poema “O herdi das ruas”)

Em um ensaio conduzido por tantos movimentos de idas e vindas, de
borrar fronteiras, de relocar conceitos e tensionar defini¢des, gostaria de
encerrar essa reflexao com algum senso de ciclicidade. Batizei minha
dissertagado com os nomes ‘Distopia & Babado”. Em um primeiro
momento, por gostar da ideia de justapor um termo muito estimado pela
ficcao cientifica a outro tao representativo das vivéncias queer no Brasil.
Gostei também do jogo de palavras criado com o documentéario “Utopia e
Barbarie” (Silvio Tendler, 2009). Se a Utopia deu lugar a Distopia, € um
gesto bonito que o Babado reivindique o lugar da Barbarie. Em uma
reacao irma, Joao Carlos Salles, reitor da Universidade Federal da Bahia,
ressignificou o termo pejorativo balbirdia, apés ataques do entao
Ministro da Educacao. “A nossa universidade pode ser espaco de
balburdia, porque ela nunca sera o espago da barbarie”. E em uma
balburdia gueer, o babado é garantido.

Pajuba (ou bajubé) é o nome dado ao dialeto usado como comunicagao
secreta por pessoas LGBT, especialmente travestis e mulheres trans,
pessoas em situagao de prostituicao e LGBTs periféricas; tema bastante
estudado pela antropologia, em trabalhos de pesquisadores como de
Néstor Perlongher (1987) e de Larissa Peltcio (2005). Formada por uma
série de girias que mesclam influéncias que vao do ioruba ao francés,
essa linguagem é, ha décadas, um simbolo da resisténcia, do deboche e
do desbunde queer brasileiro. Com um léxico em constante renovacao, o
pajuba é uma cultura de transmissao oral, uma ancestralidade que
demanda o gesto da ficcao especulativa, de contar histérias para se

manter vivo. Em 2018, o pajuba ganhou exacerbada atengao midiatica



por ter figurado em uma questao do Exame Nacional do Ensino Médio
(ENEM). A pergunta, que era sobre interpretacao de texto e ndo envolvia
conhecimentos sobre pajuba, causou a faria de Jair Bolsonaro, que
acusou os responsaveis da prova de pregarem “ideologia de género’,
ensinando coisa que a molecada nao deveria aprender, coisa sem
importancia, “que nao da futuro”. “Esta prova do Enem - vao falar que eu
estou implicando, pelo amor de Deus -, este tema da linguagem
particular daquelas pessoas, o que temos a ver com isso, meu Deus do
céu? Quando a gente vai ver a traducao daquelas palavras, um absurdo,
um absurdo!” (Bolsonaro apud Rodrigues; Oliveira, 2018).

O termo babado, um dos mais polissémicos do pajuba, traduz muitos
“absurdos”. A depender do contexto, babado pode significar novidade,
fofoca, um acontecimento qualquer, confusado, briga, uma coisa
qualquer, caso amoroso, algo maravilhoso, uma pratica ilicita, uma
relacao sexual. S6 quem é do babado é capaz de compreender de que
babado é que vocé esta falando quando vocé diz “babado”. Assim, o
termo pode ser usado tanto para elogiar e celebrar algo quanto para
descrever uma situacao desagradavel. Essa polivaléncia da palavra
contempla bem a esséncia do pajuba como um dialeto que exige muito
conhecimento de seus interlocutores. Precisa ser muito entendida para
captar as nuances de que se trata um babado.

Os filmes que abordei em minha pesquisa (Marques, 2021a; 2021b; 2022a;
2022b) também carregam esses valores polarizados. Ao mesmo tempo
em que eles reconhecem a gravidade das situagoes, os pesadelos
distopicos e as violéncias oriundas de tais contextos, nao deixam de
trazer um olhar irénico, debochado e festivo para o modo como os
temas sao abordados, sem que isso represente uma postura cinica ou
derrotista. Nesses filmes, o babado, como sensibilidade, se manifesta em
toda sua gloria diversa e divergente. De diferentes maneiras, essas
constelacoes do cinema gueer brasileiro se alinham as propostas de Jack
Halberstam, em sua busca por “formas alternativas de saberes e de ser

que nao sao excessivamente otimistas, mas que também nao estao



atoladas em impasses criticos niilistas” (2020, p. 50). Por essa razao,
acredito que o babado pode ser revestido por mais um significado,
trazendo a nogao direta de resisténcia, de uma alternativa politica, como
as formulada por Halberstam.

“Staying with the Trouble’, foi provavelmente a influéncia que mais me
acompanhou durante os anos de pesquisa. As reflexdes de Haraway
sobre modos de sobreviver, viver e criar comunidades em um mundo
que esta morrendo, através do contar historias de ficcao especulativa
como metodologia cientifica, serviram como uma guia onipresente para
o processo de escrita e de contemplagao das constelagdes filmicas.
Logo em seu primeiro paragrafo, Haraway sintetiza o potencial ativista
que reconheco na producao queer brasileira recente. Durante a maior
parte do meu periodo de pesquisa, o livro ainda se encontrava sem
publicagao no Brasil, e seu titulo nao possuia uma tradugao oficial para
o portugués. Em 2023, foi finalmente publicado pela editora N-1 com o
titulo “Ficar com o problema”. Porém, em minha traducao livre, propus,
como uma subversao queer, que o titulo em portugués seja
“Permanecer com o Babado”.

[Babado] Trouble, é uma palavra interessante. Ela deriva
de um verbo francés do século XIII que significa “agitar”,
“deixar nebuloso”, “perturbar”. Nés — todos nés aqui na
Terra — vivemos em tempos perturbadores, tempos
confusos, tempos babadeiros e turvos. A tarefa é se
tornar capaz, uns com os outros em todos nossos tipos
presuncosos, de reagir. Tempos confusos sao inundados
tanto por dor como por alegria — com padroes
substancialmente injustos de dor e alegria, com o
exterminio do que estava em andamento, mas também
com necessario ressurgimento. A tarefa é criar
parentescos em linhas de conexdes inventivas enquanto
uma pratica da ciéncia de se viver e morrer bem uns
com os outros em um presente denso. Nossa tarefa é
criar o babado, agitar respostas potentes a eventos
devastadores, assim como acalmar aguas turbulentas e
reconstruir lugares calmos. Em tempos urgentes, muitos
de nos ficamos tentados a lidar com o babado em
termos de se criar um imaginado futuro seguro, de se
impedir que algo aconteca e ameace o futuro, de se
limpar o presente e o passado pelo objetivo de se criar
futuros para as proximas geragoes. A permanéncia com
o babado (Staying with the trouble) nao exige tal



relacionamento com os tempos chamados de futuro. Na
verdade, a permanéncia na desordem requer o
aprendizado de se manter verdadeiramente presente,
nao como um eixo evanescente entre passados terriveis
ou edénicos e futuros apocalipticos ou redentores, mas
como bichos mortais entrelacados em miriades
inacabadas de configuragoes de lugares, tempos, corpos,
significados. (Haraway, 2016, p. 1, traducao nossa)®

Escolhi abordar a ficcao especulativa no cinema queer brasileiro
contemporaneo em termos de “cinema ativista” por reconhecer nesses
filmes uma consonancia com as propostas de Haraway. As nossas
premissas de politica, engajamento e ativismo sao constantemente
mediadas pela promessa do futuro. As lutas contra as injusticas de hoje,
construindo o mundo melhor do amanha. Nos filmes que analisei nos
artigos supracitados, percebo um ativismo que vai na contramao dessa
busca pelo futuro seguro e, portanto, utépico. Assim como Haraway,
esses filmes nos ensinam a estar verdadeiramente presentes, a encontrar
alternativas de ser e estar uns com os outros em um mundo em colapso.
Em vez do ativismo, que tem a conviccao de que todos os problemas
passam, que todas as adversidades do presente serao superadas, que
regimes distopicos sempre sao fadados a sucumbir e o futuro reprodutor
é necessariamente um periodo auspicioso, esses filmes constroem
discursos ativistas voltados a pensar modos de se existir em um
constante agora, um presente denso que nos cerca por todos os lados.

Sao filmes que apontam para um modo tentacular de estar na Terra, em



busca de pensar/fazer mundos mais viviveis, que Haraway denomina
como Chthuluceno (2016, p. 98).

Em sua reflexdo sobre vernaculos politicos, o tedrico queer Keguro
Macharia defende que os vernaculos exercem um poder disciplinatoério,
pois, além de controlar as discussoes politicas, criam circuitos fechados
onde nao sobra espago para persuasao. O autor usa como exemplo as
discussoes politicas no Quénia, mas isso se aplica ao Brasil. Quando, em
uma discussao, proclamamos vernaculos politicos como corrupgao,
antipetismo, ditadura, Marielle Franco, desenvolvimento, privatizagao,
populismo e mamadeira de piroca, “as posi¢coes ja estao estabelecidas,
argumentos ja estdo preparados e as emocgbes ja estao dispostas”
(Macharia, 2016, traducao nossa).6 Como reconhece Macharia, esses
vernaculos acionam discursos que sempre se voltam para a demanda
essencialista e simplista que dita que as coisas boas devem continuar e as
ruins precisam acabar. “O individuo é incapaz de imaginar além da coisa
que precisa ser interrompida. Nao existe um ‘depois’ da corrupcao. E essa
incapacidade de imaginar um ‘depois’ faz da cessagao a inica demanda
possivel, o Unico jeito de se imaginar um futuro.” (Macharia, 2016,
traducao nossa).”

O tedrico conclui que os vernaculos politicos reduzem o pensamento a
um exercicio de repeticoes que, malgrado suas ambicoes, é incapaz de
produzir futuros. Em sua defesa de um vernaculo politico capaz de
construir coletividades, criar mundos compartilhaveis, nomear injusticas e
lutar contra elas, Macharia faz a proposta radical de que liberdade e amor
se convertam em vernaculos politicos. Se, em um primeiro momento, sua
sugestao pode parecer pueril, supérflua e até mesmo despolitizada, ela se
demonstra bastante instigante quando ele coloca que

N6s devemos ser capazes de imaginar de maneiras
muito concretas como seria um mundo focado em
liberdade e amor.



Em sua simultaneidade, liberdade e amor existem para
além do que o estado pode controlar. Eles levam nossas
imaginagdes para outras diregdes. Se opondo a guerra
do estado contra a liberdade - ja que a liberdade nao
pode ser absoluta - nés podemos imaginar liberdade
nao como um direito de desobedecer, mas um jeito de
estar coletivamente: sua liberdade aumenta a minha. O
amor se torna central para que imaginemos a liberdade
nesses termos. Nos podemos imaginar a liberdade fora
dos protocolos internacionais que tentam definir e
restringir os sentidos e praticas da liberdade. No6s
podemos imaginar como seriam vidas devotadas a
buscar e experienciar liberdade e amor. (Macharia,
2016, traducao nossa)?

Em um movimento continuo, as propostas de Macharia fortalecem as
de Haraway sobre permanecer com o problema, as de remodelar nossa
relacao com o fracasso de Halberstam (2020), as de futuridade gqueer e
utopia de Munoz (2019). A revolugao queer é guiada nao pelo sonho de
manutencao do futuro reprodutor, mas pelo gesto de imaginar
liberdade no presente.

O fio que amarra os filmes queer que apresentei nas constelagbes
desenhadas ao longo da pesquisa é o ato de imaginar essa tal liberdade.
Seja através de encontros de sexo casuais em lugares publicos, da
aceitacao de nossos desejos perversos, da pratica hedonista, da criacao
de heterotopias. Essa liberdade que se faz presente na festa de uma seita
que luta pelo direito de sonhar, na mae que nao quer deixar seu filho
monstro com fome, no casal de anti-herdéis que escolhe viver malgrado o
periodo de trevas que os cerca. As multidoes que habitam o cinema
queer brasileiro contemporaneo nao se iludem com fantasias de
mudancgas revolucionarias, mas, negando o otimismo e o niilismo na
mesma medida, compreendem que a distopia cria brechas e lacunas, nas

quais as possibilidades por alternativas sao encontradas. Fazem um uso



da ficcao especulativa que dialoga com a proposta de Le Guin, ao
declarar que “a ficcao cientifica pode ser vista como um campo muito
menos rigido e estreito, nao necessariamente profético ou apocaliptico e,
na verdade, menos um género mitolégico, e mais realista. E um realismo
estranho, mas vivemos em uma realidade estranha” (2021).

Como resume Halberstam, em sua leitura de “O fantastico Sr. Raposo”
(Wes Anderson, 2009), a rebelde forma gueer nos ensina a “acreditar em
rabos destacaveis, macas falsas, refeicao em conjunto, adaptar-se a luz,
arriscar, filhos efeminados e a importancia de simplesmente sobreviver
para todas as almas selvagens que os fazendeiros, os professores, os
pregadores e os politicos gostariam de enterrar vivas” (2020, p. 244).
Esses filmes reconhecem que o presente é, para o bem e para o mal, o
babado que nos resta e, portanto, precisamos encontrar em suas fissuras

novos modos de viver e resistir.

Consideracoes finais

Como afirma Gayle Rubin, nada faz com que um texto académico corra
risco de se tornar datado mais rapidamente do que a referéncia a eventos
da atualidade. Mas, assim como declara a autora, “eu acredito
vigorosamente que noés devemos utilizar todas as ferramentas
intelectuais ao nosso alcance para refletir sobre o presente, entao eu vivo
com as consequéncias” (Rubin, 2011, p. 29, tradugdo nossa).® Em uma
filiacdo direta com o trabalho da antropéloga, mantive toda a pesquisa
bastante fixada no presente, relacionando diretamente a leitura dos
filmes com eventos contemporaneos. Como é notavel no trabalho de
André Anténio Barbosa (2017), essa producao queer que nao
corresponde a certos valores estéticos e politicos ainda sofre com o
descaso de pesquisadores, criticos e cinéfilos. Faco, entao, um registro da
contemporaneidade que permeia essas constelacoes para a posteridade.

Muito em breve, o presente sera diferente do que foi abordado ao longo



de minha pesquisa. Nao obstante, como reconhece a prépria Rubin, ao
revisitar seus artigos do passado, mesmo um texto datado preserva
algumas atualidades insistentes. Em um momento histérico, quando
existe uma perseguicao ao tipo de sensibilidade contemplada nos filmes
por mim trabalhados, considero fundamental que se compreenda tal
producao dentro do contexto politico-social em que esta inserida.

Para além dessa relacao irrestrita com o presente, defendo que o trajeto
de pesquisa se alinha com o postulado por Kirk Fiereck, Neville Hoad e
Danai S. Mupotsa, ao formular um consuetudinario queer (queer
customary): uma complexidade temporal que contempla a
ancestralidade, o presente e convites a futuridade (2020, p. 364). Como
afirma Mundz (2019), queers foram expulsos do ritmado tempo
heterossexual (strajgh$) e construiram outras configuragoes de
temporalidade. Ao mesmo tempo em que esses filmes estao
extremamente enraizados no Brasil da década de 2010, eles estao
também vinculados a uma heranca queer ancestral, e projetam
possibilidades de um cinema queer que esta por vir. Seguindo as
propostas de Munoz, esses filmes criam um regime temporal que
permite reconhecer o futuro no presente (2019, p. 56), imaginando
liberdade através da representacao de mundos queer que ja existem, a
despeito das burocracias do tempo heterossexual.

Contemplando essas diferentes manifestacoes em diferentes midias do
audiovisual brasileiro recente, especulo que o horizonte em que o
cinema gueer e a ficcao especulativa se interseccionam segue aberto
para ricas possibilidades. Minhas pesquisas se configuram como um
primeiro esforco tentacular de colocar em evidéncia essa prolifica
producao, ainda pouco estudada e valorizada por tedricos da area.
Escrevo em um gesto de fabulacao, aspirando uma futuridade nao muito
distante, em que essas palavras sirvam como ponto de partida para

muitas outras derivas.
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