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Toda história é sobre verdade. Você! Pode me dizer o 
que é verdade? Essa família global, unida, adorando seu 
grande líder. É a verdade? Seitas, cultos, transes, festas. 
Eu não tenho nada em comum com nenhum deles. A 
dita resistência então, que acaba sendo tão dogmática 
quanto o que luta contra. E quem arruma tudo depois da 
guerra? Quem conserta o mundo depois do caos? Que se 
dane a jornada do herói. Os fanáticos fazem mais 
sentido. Quando o mundo acabar e não tiver ninguém 
para limpar toda a besteira... não! Quando o mundo 
acabar, eu quero estar lá para ver. 

(Narradora, no filme “A Besta Pop”) 
 

 

Introdução 

No início de 2018, ingressei no mestrado com o objetivo de investigar 

distopias em obras queer de ficção especulativa do cinema brasileiro 

contemporâneo. Conforme a pesquisa avançava, a realidade parecia se 

aproximar cada vez mais dos universos especulados das constelações 

fílmicas que compunham o meu corpus. Eleição de Bolsonaro, pandemia 

da COVID-19, cortes na pesquisa acadêmica, virulenta rejeição popular a 

arte e cultura, incêndios literais e simbólicos que consumiam tudo, do 

Pantanal a Cinemateca Brasileira. 

Ao passo que os eventos ao meu redor contaminavam a escrita da 

dissertação com seus próprios resíduos distópicos, o processo de 

escrita também se converteu em uma deriva especulativa em busca de 

uma melhor maneira de se estar no presente. Assim, este artigo busca 

refletir sobre o gesto de se pesquisar arte e cultura em um período de 

crise do Antropoceno. Para tanto, parto da minha experiência pessoal 

como pesquisador para, posteriormente, especular soluções coletivas 

através do diálogo interdisciplinar com conceitos propostos por 

diferentes teóricos, como Donna Haraway, Keguro Macharia e José 

Esteban Muñoz. 
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Uma distopia toda minha  

então se liga: nós somos 
seu  
apocalipse 
kuir, y vamo destruir  
tudo que vc ama, seus ideais de  
“civilização”, “cultura erudita”, 
“amor pela liberdade”, 
“justiça” 
isso que não passa de liberalismo, 
galerismo burguês, 
política racializada de 
encarceramento, epistemicídio, 
genocídio colonial: quer matar tudo 
que ri, tudo que goza, tudo 
que dança, 
tudo que luta. 
quer matar a gente. 
mas a gente, que nem semente daninha, 
vinga, se espalha, sobre 
vive! 
(Tatiana Nascimento, no poema “07 notas sobre o 
apocalipse, ou, daria um poema esqueersito, essa revolução”) 

 

Quando imaginamos o que é uma distopia, imaginamos um contexto 

político-social radicalmente autoritário, mas que impõe seu sofrimento 

de maneira democrática. Quando o fim dos tempos chegar, quando a 

civilização ruir, quando o mundo colapsar, o apocalipse descerá de uma 

só vez sobre todas as pessoas. Essa noção igualitária da distopia é o que 

marca boa parte das obras de ficção especulativa desde o século XX. Do 

clássico “1984” (Orwell, 1949) ao seriado “Black Mirror”, o imaginário 

popular está abarrotado de textos que propõem o distópico como um 

pavor universal.  

Embora seja verdade que todas as pessoas temam viver em um regime 

distópico, esse temor, como costuma ser com todas as coisas, perpassa 

por diferentes subjetividades. No ensaio “Utopia, distopia e história”, o 

professor de História Literária Carlos Eduardo Ornelas Berriel define que 

“a distopia busca colocar-se em continuidade com o processo histórico, 

ampliando e formalizando as tendências negativas operantes no presente 

que, se não forem obstruídas, podem conduzir, quase fatalmente, às 
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sociedades perversas” (2005, pp. 6-7). E aqui reside um grande problema: 

quais são as tendências negativas do presente? O que configura uma 

sociedade perversa? Berriel afirma que a distopia nasce da própria ideia 

de utopia, sendo ambas estreitamente conectadas, e que uma sempre 

carrega elementos da outra. “A utopia pode ser distópica se não forem 

compartilhados os pressupostos essenciais, ou utópica a distopia, se a 

deformação caricatural da realidade não for aceita” (Berriel, 2005, p. 5). 

Assim, a dualidade utopia/distopia carrega em si a impossibilidade do 

consenso. Para alguém, o distópico é Pabllo Vittar cantando no 

Domingão do Faustão e não torturadores sendo celebrados por políticos 

eleitos democraticamente. A noção de perversão responde a valores 

morais que não se aplicam de maneira uniforme. 

Existem os que sonham com o retorno de ditaduras-militares, os que 

assistem “The Handmaid’s Tale” e enxergam o mundo como ele deveria 

ser, aqueles que votariam a favor de um governo teocrático, os que 

querem fazer a América ser great de novo e até quem milite pela 

instituição de um regime monárquico no Brasil. O que não se coloca em 

questão quando, imaginamos o mundo em que gostaríamos de viver, é 

que todo projeto de utopia culminaria na distopia para certos grupos. 

Assim como muitos de nós temem a ascensão do fascismo, outros 

acreditam que Judith Butler vai destruir o futuro das crianças. E existe 

uma utopia possível para a convivência entre ambos? 

Os eventos, mundiais e regionais, que acompanhamos ao longo dos 

últimos anos, minaram a fantasia de quem encarava o progresso como 

uma curva que, inevitavelmente, sobe para o bem de todos. E ao 

despertar de tal ilusão, o baque: a concepção que se tinha de um mundo 

justo e igualitário, de respeito aos direitos humanos, de preservação do 

meio ambiente, de bem-estar social, é justamente a distopia que muitos 

se empenhariam em combater. Mas, essa compreensão pode ser uma 

surpresa apenas para grupos que gozavam do privilégio de acreditar que 

a distopia é um futuro hipotético a ser evitado. Para pessoas indígenas, 

negras, queer, trans, refugiadas, mulheres, o mundo já acabou muitas 
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vezes e segue acabando todos os dias. A distopia que aconteceu com a 

chegada de caravelas alienígenas, com a vigilância autoritária de corpos e 

práticas sexuais, com o surgimento de navios que abduziam pessoas e 

levavam para um planeta além-mar. Como resume Rodrigo Almeida, 

para grupos minoritários “o fim do mundo é uma experiência perene de 

vida. Longe dos sonhos, no mundo real, tais grupos são os verdadeiros 

sobreviventes” (Almeida, 2017, p. 15). 

Para sujeitos queer que acreditam no potencial revolucionário da 

sexualidade radical, o próprio progressismo possui sua carga de distopia. 

Em um movimento que celebra a liberdade de gêneros e sexualidades 

dentro da comunidade LGBT, é assustador perceber o assimilacionismo 

crescente como postura ativista vigente. Como em um filme de horror, 

assistimos atônitos nossas irmãs e irmãos lutando por fazer parte dos 

sistemas estruturais que nos oprimem e que, outrora, desejávamos 

superar. Como relata Maggie Nelson,  

Há algo mesmo estranho em viver num momento 
histórico em que a ansiedade e o desespero conservador 
de que os queers vão destruir a civilização e suas 
instituições (o casamento, mais notadamente) são 
contrapostos pela ansiedade e pelo desespero que tantos 
queers sentem sobre o fracasso ou a incapacidade da 
condição queer de derrubar a civilização e suas 
instituições, e sua frustração com a tendência 
assimilacionista e irrefletidamente neoliberal do 
movimento LGBTQ+ predominante, que já gastou uma 
boa grana implorando a entrada em duas estruturas 
historicamente repressoras: o casamento e as forças 
armadas. (Nelson, 2017, p. 31) 

 

Alinhar-se a políticas queer dentro da comunidade LGBT contemporânea 

provoca uma melancolia quixotesca. Somos meio Grizabella, a “gata 

glamourosa” do musical “Cats”, que em realidade vive decadente, uma 

velha excêntrica vivendo de glórias do passado; meio Cassandra, 

elucubrando profecias e riscos, mas sempre desacreditadas e agonizando 

na praça pública da homonormatividade. 

Em uma leitura mais simbólica, o próprio ato de pesquisar cinema, por 

sua vez, carrega também suas distopias particulares. Nascida na virada 
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do revolucionário século XX, a caçula das sete artes passou por muitos 

apocalipses ao longo de sua curta história. O advento do som 

representou o fim do mundo para muitas estrelas do cinema mudo, o 

barateamento da captação digital decretou o apogeu da filmagem em 

película, a popularização dos serviços de streaming colocou em risco 

as salas de cinema. A cada nova tecnologia ou transformação cultural, 

um novo pânico de que o cinema deixaria de existir. Já foram muitos 

os arautos que declararam a sua morte. Pergunto-me às vezes se a 

pintura também foi a falecimento com a emergência da fotografia, ou 

se algum teórico decretou o assassinato da arquitetura pelo contágio 

de prédios espelhados. Será que a fantasmagoria da morte assombra 

somente o cinema? 

Gregg Araki, o cineasta queer que indiscutivelmente mais refletiu sobre 

as ansiedades do apocalipse, em “Kaboom” (2010), traz um protagonista 

que nos conta que estudar cinema é um tanto anacrônico, já que existe 

uma incerteza real sobre se o cinema como conhecemos sequer vai 

continuar existindo dentro dos próximos anos. “É como devotar sua vida 

inteira ao estudo de um animal que está à beira da extinção”, resume. 

Dez anos após o lançamento do filme, o cinema se encontrou mais uma 

vez ameaçado. Em função da pandemia, salas de cinema fecharam e 

festivais tiveram que migrar para o espaço virtual. Enquanto muitos 

acreditavam que esse é um momento extraordinário, outros falavam em 

um novo normal, preparando-se para um mundo onde nossa relação 

com o cinema será outra. 

No mês de setembro de 2020, em uma fala apresentada de forma remota 

no evento online Filmes pelo Avesso – Fórum Curatorial, promovido pela 

conferência Besides the Screens, a pesquisadora e curadora Lila Foster 

propôs uma reflexão sobre as questões de efemeridade no cinema.2 

Como não poderia deixar de ser, em tempos pandêmicos, sua fala é 

permeada pelos efeitos da pandemia, das decisões governamentais, do 

estado das coisas. “Morte e cinema caminham sempre juntos? Não é o 

 
2 Disponível em: https://youtu.be/Uso5R8s4eV4. Acesso em: 5 out. 2024. 

https://youtu.be/Uso5R8s4eV4
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cinema, afinal, que confere a eternidade a um semblante? Será que eu 

tenho pensado demais na morte?” (Foster, 2020).3 O cinema é um 

monstro, uma criatura mágica, mitológica, folclórica, cuja lenda reza a 

maldição que vaticina que ele está fadado a sempre morrer e ressuscitar, 

por toda a eternidade. Menos como uma fênix que queima e renasce 

gloriosa da matéria de suas próprias cinzas, e mais como um zumbi que, 

mesmo após ataques violentos, retorna a vida repentinamente, sem que 

se entenda completamente essa ressurreição ou quantas vezes mais ela 

pode acontecer. “As mortes do cinema também são efêmeras e estão em 

eterna transmutação” (Foster, 2020). 

Desempenhar uma pesquisa acadêmica sobre distopia por uma 

perspectiva queer no campo do cinema no Brasil ao longo dos últimos 

anos foi, muitas vezes, um exercício autoprofético e cruel. Um medo 

paralisante, frustração e impotência a cada nova notícia sobre cortes na 

educação e desmontes da nossa prematura indústria cinematográfica. 

Por que pesquisar cinema em um país que renega sua Cinemateca? 

Como pesquisar sexualidade e gênero enquanto deputadas, que se 

proclamam professoras, perseguem trabalhos na área? De que vale 

refletir sobre distopias enquanto o pantanal queima e um vírus letal 

acumula milhares de vítimas? 

Nos momentos mais difíceis, encontrei alento nas palavras de Donna 

Haraway, que viralizaram nas redes sociais no período das eleições de 

2018. Quando questionada em um evento online sobre o que estava 

acontecendo no Brasil, Haraway especulou  

Eu acho que nós sobreviveremos nesses tempos por 
meio de um modo feroz de contar histórias, por meio de 
uma resistência feroz, da política, de um tipo de recusa a 
ir embora, do reconhecimento de que isso aconteceu 
antes, muitas vezes, e está acontecendo de novo, e de 
que nós simplesmente nos recusamos a ir embora. Que 
nós somos uns (com) os outros, que realmente podemos, 
e devemos apelar uns aos outros para termos força, o 
que inclui força e luto, cuidando das feridas de cada um. 
Eu, de certo modo, fui extraordinariamente ingênua, eu 
realmente não acreditava que fosse possível que as 

 
3 A apresentação foi posteriormente publicada como ensaio no portal Cine Festivais. 
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coisas desmoronassem de modo tão rápido, tão 
amplamente e de um jeito tão difícil, mas é a 
ingenuidade dos privilegiados, e eu acho que muitas 
pessoas neste planeta sabem de fato muito bem que 
manter a vitalidade uns com os outros está se tornando 
incrivelmente difícil, e de que se não continuarmos a 
cultivar a capacidade de rir e brincar uns com os outros, 
aí sim nós perderemos realmente. Insistir na criação de 
vitalidades, apesar dos novos tipos de opressão. Que não 
fomos derrotados, que não iremos embora. E contar 
histórias é uma das nossas capacidades mais preciosas. 
(Haraway, 2020) 

 

Minha maneira de sobreviver e não me declarar derrotado foi construir 

uma pesquisa sobre maneiras ferozes de contar histórias, imaginar 

alternativas, especular presentes possíveis; refletindo filmes que, mesmo 

em contextos de extrema adversidade, não se privam de criar imagens de 

vitalidade, de comunidades que riem e brincam e que festejam quando 

as declaram derrotadas. A escritora Ursula K. Le Guin, em sua “teoria 

bolsa da ficção”, aponta o estatuto da ficção científica enquanto mitologia 

da Tecnologia Moderna. “A ficção que personifica este mito foi e será 

triunfante, pois o homem conquista a terra, o espaço, os alienígenas, a 

morte, o futuro, etc.; assim como também é trágico pois sempre ocorre 

um apocalipse, um holocausto, se não depois do ‘triunfo’ é antes dele” (Le 

Guin, 2021). Se a distopia representa um fim, ela representa também o 

potencial para recomeços, nem que seja um novo modo de viver ou de 

fazer política. Almeida nos lembra que “a distopia não é o fim do mundo, 

não o fim de qualquer mundo, mas o fim de um mundo como 

conhecemos, como nos acostumamos a conceber” (2017, p. 10). E o 

mundo que estamos acostumados não é o mesmo marcado pelo 

sexismo, lgbtfobia, racismo e demais injustiças que desejamos combater? 

Em “Staying with the Trouble” (2016), Donna Haraway constrói uma 

crítica provocativa ao que se convencionou chamar de Antropoceno. 

Para a autora, tempos tão transformativos e de urgência multiespécies, 

não podem ser reduzidos a espécie humana (Haraway, 2016, p. 31), já que 

o excepcionalismo humano é, atualmente, “verdadeiramente 

impensável”; ou seja, uma categoria indisponível para “se pensar com” 
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(2016, p. 57). Em contraposição tanto ao Antropoceno quanto ao 

Capitaloceno, Haraway propõe um pensamento tentacular, que ela batiza 

como Chthuluceno, configurado por um presente espesso, “onde ainda é 

possível – por muito pouco – jogar um jogo SF4 muito melhor, em uma 

colaboração modesta com todos que fazem parte desse imbróglio” (2023, 

p. 106). Como resume ela, 

O Chthuluceno ainda inacabado deve recolher o lixo do 
Antropoceno e o extermínio do Capitaloceno, picotando, 
triturando e estratificando como um jardineiro louco, 
para formar uma pilha de composto muito mais quente 
para passados, presentes e futuros ainda possíveis. 
(Haraway, 2023, p. 107) 

 

Apoiado em Haraway, tento me apegar à visão que Virginie Despentes 

compartilha na carta-prefácio que escreveu para Paul Preciado, em “Um 

apartamento em Urano” (2020): uma vontade de acreditar que estamos 

vivendo os últimos espasmos de um conservadorismo que morre 

lentamente e definha de maneira barulhenta, e de sonhar com o futuro 

proposto por ela, no qual as crianças nascidas neste milênio lerão e 

amarão as palavras e propostas de Preciado. Essa é uma fabulação 

especulativa bonita de acreditar. Talvez, no terreno árido que é o tempo 

presente, esteja plantada a semente daninha do apocalipse kuir descrito 

pela poeta tatiana nascimento, na epígrafe que abre esse texto. O que 

proponho, nas páginas de minha pesquisa (2021, 2022) é uma captura 

queer da distopia, através de imagens rebeldes e ferozes que os filmes 

analisados criam através das histórias que contam. O mundo já acabou 

muitas vezes e segue acabando todos os dias. Para nós, o distópico 

sempre foi a lei. Ele nos cerca por todos os lados, penetra nossos corpos, 

nossos afetos, nossas camas. Quando o apocalipse chegar, talvez não 

tenhamos tanto a perder. Não obstante, nos recusamos a partir e 

seguimos dançando.  

 
4 Ao longo do livro, Haraway utiliza a sigla SF para descrever simultaneamente uma gama de 
significados. Como indica a Nota da Tradução da versão em português, a sigla representa: science 
fiction [ficção científica], speculative fabulation [fabulação especulativa], string figures [figuras de 
barbante], speculative feminism [feminismo especulativo], science fact [fato científico] e so far 
[até agora]. (2023, p. 15) 
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Por um babado que seja nosso 

No escuro, os dois: 
- Não há futuro? 
- Há. Não para nós. 
- Só há presente? 
- Para nós, nem isso. 
- Por isso a arte em troca do amor? 
- Se amor houver, Criança, te digo. 
(Uirá dos Reis, no poema “O herói das ruas”) 

 

Em um ensaio conduzido por tantos movimentos de idas e vindas, de 

borrar fronteiras, de relocar conceitos e tensionar definições, gostaria de 

encerrar essa reflexão com algum senso de ciclicidade. Batizei minha 

dissertação com os nomes “Distopia & Babado”. Em um primeiro 

momento, por gostar da ideia de justapor um termo muito estimado pela 

ficção científica a outro tão representativo das vivências queer no Brasil. 

Gostei também do jogo de palavras criado com o documentário “Utopia e 

Barbárie” (Silvio Tendler, 2009). Se a Utopia deu lugar a Distopia, é um 

gesto bonito que o Babado reivindique o lugar da Barbárie. Em uma 

reação irmã, João Carlos Salles, reitor da Universidade Federal da Bahia, 

ressignificou o termo pejorativo balbúrdia, após ataques do então 

Ministro da Educação. “A nossa universidade pode ser espaço de 

balbúrdia, porque ela nunca será o espaço da barbárie”. E em uma 

balbúrdia queer, o babado é garantido. 

Pajubá (ou bajubá) é o nome dado ao dialeto usado como comunicação 

secreta por pessoas LGBT, especialmente travestis e mulheres trans, 

pessoas em situação de prostituição e LGBTs periféricas; tema bastante 

estudado pela antropologia, em trabalhos de pesquisadores como de 

Néstor Perlongher (1987) e de Larissa Pelúcio (2005). Formada por uma 

série de gírias que mesclam influências que vão do iorubá ao francês, 

essa linguagem é, há décadas, um símbolo da resistência, do deboche e 

do desbunde queer brasileiro. Com um léxico em constante renovação, o 

pajubá é uma cultura de transmissão oral, uma ancestralidade que 

demanda o gesto da ficção especulativa, de contar histórias para se 

manter vivo. Em 2018, o pajubá ganhou exacerbada atenção midiática 
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por ter figurado em uma questão do Exame Nacional do Ensino Médio 

(ENEM). A pergunta, que era sobre interpretação de texto e não envolvia 

conhecimentos sobre pajubá, causou a fúria de Jair Bolsonaro, que 

acusou os responsáveis da prova de pregarem “ideologia de gênero”, 

ensinando coisa que a molecada não deveria aprender, coisa sem 

importância, “que não dá futuro”. “Esta prova do Enem – vão falar que eu 

estou implicando, pelo amor de Deus –, este tema da linguagem 

particular daquelas pessoas, o que temos a ver com isso, meu Deus do 

céu? Quando a gente vai ver a tradução daquelas palavras, um absurdo, 

um absurdo!” (Bolsonaro apud Rodrigues; Oliveira, 2018). 

O termo babado, um dos mais polissêmicos do pajubá, traduz muitos 

“absurdos”. A depender do contexto, babado pode significar novidade, 

fofoca, um acontecimento qualquer, confusão, briga, uma coisa 

qualquer, caso amoroso, algo maravilhoso, uma prática ilícita, uma 

relação sexual. Só quem é do babado é capaz de compreender de que 

babado é que você está falando quando você diz “babado”. Assim, o 

termo pode ser usado tanto para elogiar e celebrar algo quanto para 

descrever uma situação desagradável. Essa polivalência da palavra 

contempla bem a essência do pajubá como um dialeto que exige muito 

conhecimento de seus interlocutores. Precisa ser muito entendida para 

captar as nuances de que se trata um babado. 

Os filmes que abordei em minha pesquisa (Marques, 2021a; 2021b; 2022a; 

2022b) também carregam esses valores polarizados. Ao mesmo tempo 

em que eles reconhecem a gravidade das situações, os pesadelos 

distópicos e as violências oriundas de tais contextos, não deixam de 

trazer um olhar irônico, debochado e festivo para o modo como os 

temas são abordados, sem que isso represente uma postura cínica ou 

derrotista. Nesses filmes, o babado, como sensibilidade, se manifesta em 

toda sua glória diversa e divergente. De diferentes maneiras, essas 

constelações do cinema queer brasileiro se alinham as propostas de Jack 

Halberstam, em sua busca por “formas alternativas de saberes e de ser 

que não são excessivamente otimistas, mas que também não estão 
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atoladas em impasses críticos niilistas” (2020, p. 50). Por essa razão, 

acredito que o babado pode ser revestido por mais um significado, 

trazendo a noção direta de resistência, de uma alternativa política, como 

as formulada por Halberstam. 

“Staying with the Trouble”, foi provavelmente a influência que mais me 

acompanhou durante os anos de pesquisa. As reflexões de Haraway 

sobre modos de sobreviver, viver e criar comunidades em um mundo 

que está morrendo, através do contar histórias de ficção especulativa 

como metodologia científica, serviram como uma guia onipresente para 

o processo de escrita e de contemplação das constelações fílmicas. 

Logo em seu primeiro parágrafo, Haraway sintetiza o potencial ativista 

que reconheço na produção queer brasileira recente. Durante a maior 

parte do meu período de pesquisa, o livro ainda se encontrava sem 

publicação no Brasil, e seu título não possuía uma tradução oficial para 

o português. Em 2023, foi finalmente publicado pela editora N-1 com o 

título “Ficar com o problema”. Porém, em minha tradução livre, propus, 

como uma subversão queer, que o título em português seja 

“Permanecer com o Babado”. 

[Babado] Trouble, é uma palavra interessante. Ela deriva 
de um verbo francês do século XIII que significa “agitar”, 
“deixar nebuloso”, “perturbar”. Nós — todos nós aqui na 
Terra — vivemos em tempos perturbadores, tempos 
confusos, tempos babadeiros e turvos. A tarefa é se 
tornar capaz, uns com os outros em todos nossos tipos 
presunçosos, de reagir. Tempos confusos são inundados 
tanto por dor como por alegria — com padrões 
substancialmente injustos de dor e alegria, com o 
extermínio do que estava em andamento, mas também 
com necessário ressurgimento. A tarefa é criar 
parentescos em linhas de conexões inventivas enquanto 
uma prática da ciência de se viver e morrer bem uns 
com os outros em um presente denso. Nossa tarefa é 
criar o babado, agitar respostas potentes a eventos 
devastadores, assim como acalmar águas turbulentas e 
reconstruir lugares calmos. Em tempos urgentes, muitos 
de nós ficamos tentados a lidar com o babado em 
termos de se criar um imaginado futuro seguro, de se 
impedir que algo aconteça e ameace o futuro, de se 
limpar o presente e o passado pelo objetivo de se criar 
futuros para as próximas gerações. A permanência com 
o babado (Staying with the trouble) não exige tal 
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relacionamento com os tempos chamados de futuro. Na 
verdade, a permanência na desordem requer o 
aprendizado de se manter verdadeiramente presente, 
não como um eixo evanescente entre passados terríveis 
ou edênicos e futuros apocalípticos ou redentores, mas 
como bichos mortais entrelaçados em miríades 
inacabadas de configurações de lugares, tempos, corpos, 
significados. (Haraway, 2016, p. 1, tradução nossa)5 

 

Escolhi abordar a ficção especulativa no cinema queer brasileiro 

contemporâneo em termos de “cinema ativista” por reconhecer nesses 

filmes uma consonância com as propostas de Haraway. As nossas 

premissas de política, engajamento e ativismo são constantemente 

mediadas pela promessa do futuro. As lutas contra as injustiças de hoje, 

construindo o mundo melhor do amanhã. Nos filmes que analisei nos 

artigos supracitados, percebo um ativismo que vai na contramão dessa 

busca pelo futuro seguro e, portanto, utópico. Assim como Haraway, 

esses filmes nos ensinam a estar verdadeiramente presentes, a encontrar 

alternativas de ser e estar uns com os outros em um mundo em colapso. 

Em vez do ativismo, que tem a convicção de que todos os problemas 

passam, que todas as adversidades do presente serão superadas, que 

regimes distópicos sempre são fadados a sucumbir e o futuro reprodutor 

é necessariamente um período auspicioso, esses filmes constroem 

discursos ativistas voltados a pensar modos de se existir em um 

constante agora, um presente denso que nos cerca por todos os lados. 

São filmes que apontam para um modo tentacular de estar na Terra, em 

 
5 Do original: “Trouble is an interesting word. It derives from a thirteenth-century French verb 
meaning ‘to stir up,’ ‘to make cloudy,’ ‘to disturb.’ We – all of us on Terra – live in disturbing times, 
mixed-up times, troubling and turbid times. The task is to become capable, with each other in all 
of our bumptious kinds, of response. Mixed-up times are overflowing with both pain and joy—
with vastly unjust patterns of pain and joy, with unnecessary killing of ongoingness but also with 
necessary resurgence. The task is to make kin in lines of inventive connection as a practice of 
learning to live and die well with each other in a thick present. Our task is to make trouble, to stir 
up potent response to devastating events, as well as to settle troubled waters and rebuild quiet 
places. In urgent times, many of us are tempted to address trouble in terms of making an 
imagined future safe, of stopping something from happening that looms in the future, of clearing 
away the present and the past in order to make futures for coming generations. Staying with the 
trouble does not require such a relationship to times called the future. In fact, staying with the 
trouble requires learning to be truly present, not as a vanishing pivot between awful or edenic 
pasts and apocalyptic or salvific futures, but as mortal critters entwined in myriad unfinished 
configurations of places, times, matters, meanings.” 
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busca de pensar/fazer mundos mais vivíveis, que Haraway denomina 

como Chthuluceno (2016, p. 98). 

Em sua reflexão sobre vernáculos políticos, o teórico queer Keguro 

Macharia defende que os vernáculos exercem um poder disciplinatório, 

pois, além de controlar as discussões políticas, criam circuitos fechados 

onde não sobra espaço para persuasão. O autor usa como exemplo as 

discussões políticas no Quênia, mas isso se aplica ao Brasil. Quando, em 

uma discussão, proclamamos vernáculos políticos como corrupção, 

antipetismo, ditadura, Marielle Franco, desenvolvimento, privatização, 

populismo e mamadeira de piroca, “as posições já estão estabelecidas, 

argumentos já estão preparados e as emoções já estão dispostas” 

(Macharia, 2016, tradução nossa).6 Como reconhece Macharia, esses 

vernáculos acionam discursos que sempre se voltam para a demanda 

essencialista e simplista que dita que as coisas boas devem continuar e as 

ruins precisam acabar. “O indivíduo é incapaz de imaginar além da coisa 

que precisa ser interrompida. Não existe um ‘depois’ da corrupção. E essa 

incapacidade de imaginar um ‘depois’ faz da cessação a única demanda 

possível, o único jeito de se imaginar um futuro.” (Macharia, 2016, 

tradução nossa).7 

O teórico conclui que os vernáculos políticos reduzem o pensamento a 

um exercício de repetições que, malgrado suas ambições, é incapaz de 

produzir futuros. Em sua defesa de um vernáculo político capaz de 

construir coletividades, criar mundos compartilháveis, nomear injustiças e 

lutar contra elas, Macharia faz a proposta radical de que liberdade e amor 

se convertam em vernáculos políticos. Se, em um primeiro momento, sua 

sugestão pode parecer pueril, supérflua e até mesmo despolitizada, ela se 

demonstra bastante instigante quando ele coloca que 

Nós devemos ser capazes de imaginar de maneiras 
muito concretas como seria um mundo focado em 
liberdade e amor. 

 
6 Do original: “the positions are already established, arguments in place, and emotions already arranged.” 
7 Do original: “One is unable to imagine beyond the thing that must be stopped. There is no ‘after’ 
corruption. And this inability to imagine an ‘'after’ makes cessation the only possible demand, the 
only way to imagine a future.” 
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Em sua simultaneidade, liberdade e amor existem para 
além do que o estado pode controlar. Eles levam nossas 
imaginações para outras direções. Se opondo a guerra 
do estado contra a liberdade – já que a liberdade não 
pode ser absoluta – nós podemos imaginar liberdade 
não como um direito de desobedecer, mas um jeito de 
estar coletivamente: sua liberdade aumenta a minha. O 
amor se torna central para que imaginemos a liberdade 
nesses termos. Nós podemos imaginar a liberdade fora 
dos protocolos internacionais que tentam definir e 
restringir os sentidos e práticas da liberdade. Nós 
podemos imaginar como seriam vidas devotadas a 
buscar e experienciar liberdade e amor. (Macharia, 
2016, tradução nossa)8 

 

Em um movimento contínuo, as propostas de Macharia fortalecem as 

de Haraway sobre permanecer com o problema, as de remodelar nossa 

relação com o fracasso de Halberstam (2020), as de futuridade queer e 

utopia de Muñoz (2019). A revolução queer é guiada não pelo sonho de 

manutenção do futuro reprodutor, mas pelo gesto de imaginar 

liberdade no presente. 

O fio que amarra os filmes queer que apresentei nas constelações 

desenhadas ao longo da pesquisa é o ato de imaginar essa tal liberdade. 

Seja através de encontros de sexo casuais em lugares públicos, da 

aceitação de nossos desejos perversos, da prática hedonista, da criação 

de heterotopias. Essa liberdade que se faz presente na festa de uma seita 

que luta pelo direito de sonhar, na mãe que não quer deixar seu filho 

monstro com fome, no casal de anti-heróis que escolhe viver malgrado o 

período de trevas que os cerca. As multidões que habitam o cinema 

queer brasileiro contemporâneo não se iludem com fantasias de 

mudanças revolucionárias, mas, negando o otimismo e o niilismo na 

mesma medida, compreendem que a distopia cria brechas e lacunas, nas 

quais as possibilidades por alternativas são encontradas. Fazem um uso 

 
8 Do original: “We must be able to imagine in very concrete ways what a world focused on 
freedom and love would be like. In their simultaneity, freedom and love exist beyond what the 
state can tether. They push our imaginations in other directions. Against the state’s war against 
freedom – since freedom cannot be absolute – we can imagine freedom not as the right to violate, 
but as a way of being together: your freedom enhances mine. Love becomes central to imagining 
freedom in this way. We can imagine freedom away from international protocols that try to 
define and restrict the meanings and practices of freedom. We can imagine what lives devoted to 
pursuing and experiencing freedom and love would be like.” 
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da ficção especulativa que dialoga com a proposta de Le Guin, ao 

declarar que “a ficção científica pode ser vista como um campo muito 

menos rígido e estreito, não necessariamente profético ou apocalíptico e, 

na verdade, menos um gênero mitológico, e mais realista. É um realismo 

estranho, mas vivemos em uma realidade estranha” (2021). 

Como resume Halberstam, em sua leitura de “O fantástico Sr. Raposo” 

(Wes Anderson, 2009), a rebelde forma queer nos ensina a “acreditar em 

rabos destacáveis, maçãs falsas, refeição em conjunto, adaptar-se à luz, 

arriscar, filhos efeminados e a importância de simplesmente sobreviver 

para todas as almas selvagens que os fazendeiros, os professores, os 

pregadores e os políticos gostariam de enterrar vivas” (2020, p. 244). 

Esses filmes reconhecem que o presente é, para o bem e para o mal, o 

babado que nos resta e, portanto, precisamos encontrar em suas fissuras 

novos modos de viver e resistir.  

 

Considerações finais 

Como afirma Gayle Rubin, nada faz com que um texto acadêmico corra 

risco de se tornar datado mais rapidamente do que a referência a eventos 

da atualidade. Mas, assim como declara a autora, “eu acredito 

vigorosamente que nós devemos utilizar todas as ferramentas 

intelectuais ao nosso alcance para refletir sobre o presente, então eu vivo 

com as consequências” (Rubin, 2011, p. 29, tradução nossa).9 Em uma 

filiação direta com o trabalho da antropóloga, mantive toda a pesquisa 

bastante fixada no presente, relacionando diretamente a leitura dos 

filmes com eventos contemporâneos. Como é notável no trabalho de 

André Antônio Barbosa (2017), essa produção queer que não 

corresponde a certos valores estéticos e políticos ainda sofre com o 

descaso de pesquisadores, críticos e cinéfilos. Faço, então, um registro da 

contemporaneidade que permeia essas constelações para a posteridade. 

Muito em breve, o presente será diferente do que foi abordado ao longo 

 
9 Do original: “Yet I feel strongly that we should use all the intellectual tools we possess to think 
about the present, so I live with the consequences.” 
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de minha pesquisa. Não obstante, como reconhece a própria Rubin, ao 

revisitar seus artigos do passado, mesmo um texto datado preserva 

algumas atualidades insistentes. Em um momento histórico, quando 

existe uma perseguição ao tipo de sensibilidade contemplada nos filmes 

por mim trabalhados, considero fundamental que se compreenda tal 

produção dentro do contexto político-social em que está inserida. 

Para além dessa relação irrestrita com o presente, defendo que o trajeto 

de pesquisa se alinha com o postulado por Kirk Fiereck, Neville Hoad e 

Danai S. Mupotsa, ao formular um consuetudinário queer (queer 

customary): uma complexidade temporal que contempla a 

ancestralidade, o presente e convites à futuridade (2020, p. 364). Como 

afirma Munõz (2019), queers foram expulsos do ritmado tempo 

heterossexual (straight) e construíram outras configurações de 

temporalidade. Ao mesmo tempo em que esses filmes estão 

extremamente enraizados no Brasil da década de 2010, eles estão 

também vinculados a uma herança queer ancestral, e projetam 

possibilidades de um cinema queer que está por vir. Seguindo as 

propostas de Muñoz, esses filmes criam um regime temporal que 

permite reconhecer o futuro no presente (2019, p. 56), imaginando 

liberdade através da representação de mundos queer que já existem, a 

despeito das burocracias do tempo heterossexual.  

Contemplando essas diferentes manifestações em diferentes mídias do 

audiovisual brasileiro recente, especulo que o horizonte em que o 

cinema queer e a ficção especulativa se interseccionam segue aberto 

para ricas possibilidades. Minhas pesquisas se configuram como um 

primeiro esforço tentacular de colocar em evidência essa prolífica 

produção, ainda pouco estudada e valorizada por teóricos da área. 

Escrevo em um gesto de fabulação, aspirando uma futuridade não muito 

distante, em que essas palavras sirvam como ponto de partida para 

muitas outras derivas. 
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