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La Bruja o poiesis: 
creación intuitiva 
La Bruja or poiesis: intuitive creation 

 
Paola Tamara Videa Aramayo (PPGA-UFES)1 

 
Resumo: El presente ensayo visual-fotográfico explora el teñido natural en 
Kusijata (Lago Titicaca, Bolivia) como saberes llamados “brujería”. Se entiende 
como poiesis, donde materia, intuición y creación se entrelazan. Describe una 
práctica guiada por experiencia, plantas del entorno y medidas no fijas. Se 
cuestiona su deslegitimación colonial y se destaca su dimensión comunitaria. Se 
concluye que es una relación sensible con el entorno para la creación.  
Palavras-chave: teñido natural; poiesis; brujería.  
 
Abstract: This visual-photographic essay explores natural dyeing in Kusijata 
(Lake Titicaca, Bolivia) as knowledge historically labeled as “witchcraft.” It is 
understood as poiesis, where matter, intuition, and creation intertwine. It 
describes a practice guided by experience, local plants, and non-fixed 
measurements. It questions its colonial delegitimization and highlights its 
communal dimension. It concludes that it is a sensitive relationship with the 
environment for creation. 
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Introdução 

La Bruja no es más que un símbolo de energías creadoras instintivas, no 

disciplinas, no domesticadas. Desde este umbral, el presente ensayo 

visual-fotográfico se propone como una indagación de lo sensible, en 

este caso, sobre la técnica de teñido con tintes naturales en Los Andes, 

específicamente en el lado boliviano del Lago Titicaca, en la comunidad 

de Kusijata. Más que documentar una técnica, se explora el entramado de 

saberes que han sido históricamente nombrados como “brujería”, en un 

gesto de deslegitimación que intentó separarlos de su raíz terrenal. No 

obstante, este gesto de “brujería” es comprendido, en esta ocasión, como 

poiesis (fabricar, ejecutar, hacer): la elaboración de la materia prima de la 

creación misma, donde técnica es intuición y sensibilidad es acción, 

todas entrelazada en una poética situada que desembocará en un tejido. 

En este horizonte, la figura de la Bruja se resignifica como una potencia 

creadora no sometida, que puede también reconocerse como la awicha 

(en aymara, “abuela”). Esta figura implica una sabiduría que ha persistido 

en los lazos comunales, sosteniendo prácticas de conocimiento de 

transmisión oral y generacional, asumiendo una responsabilidad de 

comunicación/creación con/para la colectividad. 

Como señala la historiografía crítica de Silvia Federici en diálogo 

con Silverblatt2:  

[E]l concepto de brujería era ajeno a la sociedad andina [...] 
muchas mujeres eran ‘especialistas en el conocimiento 
médico’, estaban familiarizadas con las propiedades de 
hierbas y plantas, y también eran adivinas. [...] las mujeres 
andinas que eran arrestadas, en su mayoría ancianas y 
pobres, reconocían los mismos crímenes que eran 
imputados a las mujeres en los juicios por brujería en 
Europa [...] También confesaron adorar a las piedras, a las 
montañas y los manantiales, y alimentar a las huacas3. 

 

 
2 FEDERICI, Silvia. Calibán y la bruja: mujeres, cuerpo y acumulación originaria. 3. ed. Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires: Tinta Limón, 2024, p. 351. 
3 Huaca (del aymara wak’a): en la cosmovisión andina, designa entidades o espacios sagrados — como 
montañas, piedras o lugares específicos de ritual — donde se concentra una energía particular, a veces 
asociada a eventos como la caída de un rayo. No se limita a un sitio físico, sino que refiere a una 
presencia vinculada a las fuerzas vitales que articulan la vida comunitaria, y regularmente se 
convierten es espacios ceremoniales. 
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Esta traslación de categorías revela no una práctica “oscura”, sino un 

proceso de imposición simbólica que tradujo — y al mismo tiempo 

distorsionó — maneras locales de relación con lo vivo. 

El proceso comienza con la preparación de la materia prima: la lana de 

oveja. Debe ser lavada en el río con los pies para sacar sus eses, sus 

orines, a veces sus espinas. Se procura que la lana quede lo más limpia 

posible. Es un acercamiento progresivo y táctil, donde se va conociendo 

lo que se va a transformar. Luego pasa a la rueca, instrumento de madera 

que, mediante el giro, va dando forma al hilo. Afinarla hasta volverla 

delgada, delicada. Esa delicadeza es también exigencia: cada hilo debe 

sostener la complejidad del tejido. Después, el hilar en brazos para evitar 

el enredo, un movimiento que parece dibujar un infinito. Es ritmo, como 

una danza que pretende armonizar. 

Los pigmentos provienen de la recolección de plantas y frutos del 

entorno: k’entu, achiote, eucalipto, muña. Se deshojan una a una, se 

trituran en morteros de madera. Ya en el agua, en este proceso interviene 

el millo, elemento que ayuda a que el color se adhiera a la fibra, 

previamente machucada. Este insumo circula también en las “chiflerías” 

— espacios donde mujeres aymaras, las chifleras, comercializan plantas 

medicinales e insumos vinculados a prácticas rituales —, articulando la 

circulación de saberes. 

La tintura se completa con una mezcla de elementos cuya medida no es 

exacta, sino aproximada: limón (tres o más para una olla grande) como 

fijador, una o dos cucharas de sal, una o dos cucharas de alcohol y agua 

hirviendo. La lana se deja hervir media hora o más; no hay un tiempo fijo. 

El proceso se guía por la experiencia y la intuición. 

Este tipo de saber no tiene nada de mágico; sin embargo, es 

precisamente su contacto imperfecto con la materia lo que, 

paradójicamente, le otorga una cualidad asombrosa ligada a la 

transformación. Se configura como una técnica que se desplaza y se 

ajusta según las precariedades y las abundancias. Es un vínculo con lo 

terrenal que lo vuelve moroso, pero también atento a los procesos de 
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mutación de la materia: de qué deviene en qué. En ese devenir, se 

constituye como un ritual donde emerge otra forma de contacto, otro 

tacto y otra manera de valorar. La lentitud no es insuficiencia, sino otro 

modo de relación con el tiempo, una escucha de la materia. Este trabajo 

“rústico” es, en realidad, una evidencia de otros saberes que en su 

momento fueron nombrados como brujería y que aún cargan con ese 

estigma en ciertas sensibilidades orientadas a la inmediatez, a la 

impaciencia y a la negación del error como parte del proceso. No 

obstante, puede pensarse como brujería si atendemos a su etimología — 

una forma de sabiduría — y a la pregunta auténtica sobre cómo surge la 

astucia (o la intuición) de teñir las lanas con los colores que rodean a un 

ser vivo, es decir, con los tonos de su hábitat, para ser-estar en armonía 

cromática con este. 

En este sentido, la afirmación de la brujería no es un estigma, sino una 

revolución. Como afirma Silvia Federici (2014), las brujas andinas no 

fueron excluidas, sino valoradas socialmente: eran solicitadas como 

comadres y participaban activamente en la vida comunitaria. Su práctica 

estaba profundamente ligada a la continuidad de las tradiciones 

ancestrales y a maneras de resistencia frente a la colonización. Gracias, 

en gran parte, a la acción de estas mujeres, las creencias y creencias 

originarias lograron sobrevivir hasta nuestros tiempos. 

En este ensayo visual, la imagen no busca representar, sino acompañar este 

entramado: dejar que la materia, los gestos y los ritmos transmitan sentidos. 

Porque sí: es brujería. 

Es conocimiento sin permiso, sin manual y sin origen único. 

Es la tierra pasando por las manos hasta transmutarse en color. 
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Figura 1. archivo de la autora, 2023. Una mujer está al aire libre 
removiendo con una cuchara larga de madera un gran recipiente 
metálico en ebullición, colocado sobre un fuego con leña, mientras 
sale vapor. 
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Figura 2. archivo de la autora, 2023. Un primer plano muestra el pie de una 
persona con zapato negro sobre pasto seco, junto a ladrillos y parte de un 
recipiente metálico. 
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Figura 3. archivo de la autora, 2023. Un recipiente metálico con líquido en 
ebullición y hojas de eucalipto en su interior, del que sale vapor, junto a una 
tapa de metal apoyada al fondo. 
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Figura 4. archivo de la autora, 2023. Manos de una persona exprimiendo un 
limón sobre hojas de eucalipto dentro de un recipiente con líquido caliente. 
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Figura 5. archivo de la autora, 2023. Mano exprimiendo un limón con fuerza 
sobre hojas de eucalipto hirviendo dentro de una olla metálica. 
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Figura 6. archivo de la autora, 2023. Persona sosteniendo un palo junto a una 
olla humeante, con leña apilada en el fondo. 
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Figura 7. archivo de la autora, 2023. Manos manipulando hojas verdes dentro de un 
recipiente con agua caliente, con vapor visible y un utensilio de madera en el centro. 
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Figura 8. archivo de la autora, 2023. Una mujer sacando la lana ya teñida, junto a un 
conjunto de hojas de k’entu siendo removidas en una olla humeante con un palo, y una 
tapa metálica en el suelo. 
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Figura 9. archivo de la autora, 2023. Persona sosteniendo varios ovillos de lana 
de diferentes colores al aire libre. 
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Figura 10. archivo de la autora, 2023. Ave de plumaje blanco y gris sobre un 
terreno seco de tonos dorados, ocres y verde tenue. 


