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Resumo: Este artigo analisa os efeitos da melancolia como forma de lucidez
potencializados pelas experimentacdes estéticas em Agua viva (1973) e nas
correspondéncias de Clarice Lispector. Enquanto o livro explora a linguagem
literaria em didlogo com a pintura e o abstracionismo plastico, as cartas usam
essa densidade como resisténcia ao mal-estar e servem de motor de indagacoes
ontologicas. Ambas as frentes operam uma estética que transmuta dor e angustia
em poténcia critica por meio da reflexao.
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Abstract: This article analyzes the effects of melancholy as a form of lucidity,
amplified by the aesthetic experimentations in Agua Viva (1973) and in the
correspondence of Clarice Lispector. While the book explores literary language
in dialogue with painting and plastic abstractionism, the letters utilize this density
as a form of resistance against malaise and serve as a catalyst for ontological
inquiries. Both fronts operate within an aesthetic that transmutes pain and
anguish into critical power through reflection.
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A linguagem viva de Clarice Lispector

Este artigo propoe uma analise da obra Agua viva, de Clarice Lispector, a
luz da lucidez melancélica, propondo observar os efeitos dessa melancolia
ao longo da narrativa e nas perspectivas claricianas. Além disso, as cartas
trocadas entre a autora, seus amigos e familiares, podem endossar essa
percepcao de como a tendéncia melancélica no texto é um reflexo de
contextos vivenciados pela autora que, através de sua observagao do
mundo e tentativa de compreensao do instante, objeto muito citado por
ela ao longo da obra, percebe a vida e o mundo. A narrativa procura
explorar um dualismo entre linguagem literaria e pintura, evocado pela
experiéncia de busca da compreensao do tempo, do instante, do it; ja as
cartas buscam abstrair essas densidades que surgem propondo uma
suplantacao do mal-estar, servindo de mote para reflexdes ontologicas.
Tanto as cartas quanto a obra literaria transitam entre a transmutagao da
melancolia e o atravessamento critico que, ao mesmo tempo, sugerem.

Agua viva, publicado em 1973, é uma das obras mais singulares e
importantes de Clarice Lispector, representando um ponto alto em sua
experimentacao com a linguagem e a forma literaria. E frequentemente
descrito como um ‘romance sem romance’, um ‘poema em prosa’, um
“fluxo de consciéncia” ou, como diria Teresa Montero, um “antilivro”. Nele
ha uma busca incessante pela captura do “é”, a tentativa de expressar o
presente puro, a efemeridade da vida na escrita e a dificuldade que reside
nesse processo. A narradora, uma pintora, busca transpor para a escrita a
experiéncia de viver e sentir o momento, assim como faria em uma tela.
Ela tenta “retirar o sumo da fruta” da vida em seu fluxo continuo — o
substrato da vida que é feito de “instantes-ja”, trazendo reflexoes proficuas
sobre a prépria linguagem e a criacao literaria. Ela, que “escreve como
quem pinta”, busca formas nao usuais de linguagem explorando seus
limites e possibilidades tao viscerais e imediatos quanto a arte visual. A
palavra é vista como uma “quarta dimensao” e a narrativa € uma sucessao
de pensamentos, reflexdes e divagacoes da narradora que busca

descrever, de modo fragmentado, o proprio espelho da natureza da
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existéncia e a dificuldade de encapsular a vida em uma estrutura narrativa
rigida — como ocorre comumente nos romances e géneros literarios
tradicionais. O mergulho é em questoes existenciais profundas: o sentido
da vida, a solidao, o amor, a dor, a morte, a identidade — “eu sou antes, eu
sou quase, eu sou nunca” (Lispector, 1998, p. 17). Hd uma constante busca
pela esséncia do ser, pela “coisa em si” (0 “it"). A experiéncia do mundo em
Agua viva é intensamente sensorial. A narradora explora as sensagoes do
corpo, os cheiros, as cores, os sons em uma relacao intensa entre arte e
vida, sobretudo o ser e a escrita, que € vista, junto da pintura, como meio
de experimentar o mundo e de se compreender, para além da
representacao — a escrita € o modo de viver intensamente. Por ser uma
experiéncia tao sensorial e abstrata de questdes existenciais, € uma
experiéncia de melancolia, questao que vem sendo discutida ao longo de
séculos por diversos autores e parece nao ser um tema muito benquisto,
sobretudo em uma sociedade que preza pela alegria em suas mais variadas
aparicoes. O prezar pela felicidade (quase que constante) parece
demonstrar uma dificuldade em se lidar com a tristeza, a dor, a perda, a
auséncia, a morte e o luto. Esses sentimentos e afetos sao muito bem
colocados por José Miguel Wisnik, no ensaio A coisa social, quando ele
problematiza o tensionamento da escrita de Clarice Lispector e sua
(im)poténcia diante das lutas politicas, mas que, para Clarice, sao
premissas ja conhecidas em sua relagao com o mundo:

[...] escrever nao se resume a dizer o que se acha de
alguma coisa mas, ao contrario, de achar o que se diz
da coisa ou, mais propriamente, de achar o dizer da
coisa, no sentido forte de sua “coisidade”, isto &,
daquilo que ‘recusa e resiste”, na obscuridade da
existéncia, a sua captura “pela instrumentalidade
humana. (Wisnik, 2021, p. 357-358)

A interpelagao do sujeito pelo mundo e o vazio que o mobiliza sao eixos
centrais do pensamento de Clarice. O uso recorrente da palavra “coisa”
sinaliza sua tentativa de apreender a humanidade e o real através da
escrita; um gesto que, embora pareca estritamente subjetivo, esta imerso

em tensoes sociais e atravessado por uma lucidez melancélica.
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O gozo das propriedades sensiveis das coisas, muito mais
que contemplativo, guarda um componente convulsivo -
em meio a ele, a lembranca da miséria no mundo vem
como um quase-vomito. A sensacao fisica da injustica das
desigualdades se descobre (...). (Wisnik, 2021, p. 359-360)

A ressonancia entre a cronica Literatura e Justica (1964) e Agua viva reside
na ambivaléncia da linguagem: se na crénica Clarice lamenta a impoténcia
da palavra frente a realidade nua, no livro ela radicaliza essa busca, criando
uma linguagem fluida para ser “justa” com a complexidade da existéncia
“Muito antes de sentir ‘arte’, senti a beleza profunda da luta” (Lispector,
2018, p. 650). A “justica” se faria se pudéssemos ir além das palavras para
tocar o real — e ela se declara impotente para isso, porque escrever, nesse
contexto, nao dispoe da capacidade de alterar a realidade. Em Agua viva,
essa impoténcia é levada ao apice porque é, essencialmente, uma
necessidade declarada da narradora que se debate com a incapacidade
das palavras de conterem a torrente de sensagoes e pensamentos, por isso
cria uma linguagem “agua viva’, fluida e pulsante, que nao se prende a
categorias preestabelecidas. O livro € um percurso constante para que a
escrita ndo mate a vida que busca descrever, para que a linguagem seja
“‘justa” com a complexidade e a espontaneidade da existéncia — assim
como na cronica, ha o fato de pensar a justica com uma certeza obvia: ela
precisa ser posta em pratica.

A trajetoria de Clarice Lispector revela na escrita epistolar uma tentativa
de fixar o inefavel e, diferente da volatilidade digital de nosso tempo, a
carta atua como registro palpavel do “instante-ja", operando em um
hibridismo entre carta e crénica que busca dar voz ao indizivel. Sua prosa
fragmentada e nao linear, pontuada por siléncios, convida o leitor a habitar
as lacunas do texto. Nesse sentido, a “justica”, na experiéncia clariciana,
reside paradoxalmente no reconhecimento das fronteiras com o inefavel:
escrever nao é um fim catartico, mas um meio de tensionar o injusto e
transformar a angustia em poténcia estética. A crénica Literatura e Justica
pode ser vista como um manifesto conciso e aforismatico das questoes

dobradas e desdobradas em Agua viva. E ambas sdo um convite a relacoes
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mais profundas e “justas” com a vida e com a linguagem, onde a busca pela
verdade nao se encerra na superficialidade das convencdes e ecoa a
percepcao de Clarice de que a verdadeira literatura € uma forma de fazer
justica a intensidade e ao mistério da existéncia.

A melancolia, conforme Costa Lima (2017, p. 59), surge no limiar da falha
representativa. Esse desamparo é politizado por Safatle (2016, orelha do
livro), que vé nos circuitos de afetos a ossatura social; para ele, momentos
de despossessao permitem que sejamos afetados de outras formas,
rompendo a gramatica da felicidade compulséria. Safatle argumenta que
a felicidade é uma das formas mais brutais de manipulacao e opressao, e
que uma vida bem-sucedida ou bem realizada nao é necessariamente
uma vida feliz, ideia que se reflete no tema da melancolia como afeto
impulsionador da experiéncia estética. Para o autor

Sociedades sao, em sua dimensao fundamental, circuitos
de afetos. Elas constroem vinculos através da maneira
com que os corpos sao afetados, objetos sentidos e
desejos impulsionados. Hd uma gramatica de afetos que
organiza toda e qualquer sociedade, que fornece a
ossatura de nossas formas de vida. Mas ha também esses
momentos raros nos quais acontecimentos nos fazem
ser, a0 menos por um instante, afetados de outra forma.
Eles quebram os circuitos de afetos que imperavam até
entao, nos despossuindo de nossos trajetos, nos
desamparando de nossos ritmos e, principalmente,
decompondo o corpo politico que até entao existia.
Contra tal decomposicao, ha os que procuram fazer de
tudo para dar vida a corpos politicos em estado terminal.
Melhor seria se comegassemos a pensar outras formas
de corporeidade politica. Formas a altura desses
acontecimentos que tiveram a forca de nos desamparar.
(Safatle, 2016, orelha do livro)

A melancolia, frequentemente associada a tristeza e a inagao, é,
paradoxalmente, uma for¢a motriz para a criacao e a reflexao — e constroéi
vinculos através da maneira com que os corpos sao, por ela, afetados,
como nos afirmou Safatle. A escrita de Clarice Lispector oferece um
caminho para mobiliza-la, retirando dela o seu sumo e transformando-a
em algo que transcende a fatalidade, o que revela uma rica dimensao

ético-estético-politica e atravessa o amago da subjetividade quando expoe

31



as ambiguidades, contradicoes e o desamparo inerentes a condicao
humana. Entao nos, leitores, somos convidados ao confronto com nossa
propria vulnerabilidade e a dos outros — gerando uma ética da alteridade
e da compaixao. A melancolia, entao, ndo é apenas um estado de espirito
individual, mas um sintoma de um mal-estar social e existencial. Clarice
nao se estabiliza com as respostas prontas e as estruturas
preestabelecidas. Sua escrita desestabiliza o familiar, incitando o leitor a
reavaliar suas certezas e a questionar o sfatus quo, gerando uma nova
forma de ser e de se relacionar com o mundo — muitas vezes sem resposta
alguma, apenas em ritmo de contemplacao, siléncio e olhar distante,
reflexao longinqua. O “it” que ela busca extrair nao é um consolo facil, mas
a poténcia transformadora que reside na capacidade de enfrentar a
propria sombra e, a partir dela, reinventar-se. E um convite a acao, ndao no
sentido de uma revolugcao externa, mas de uma profunda revolugao
interna que pode, por sua vez, impactar o exterior. Ela ndo nos deixa
desamparados em um vazio qualquer, mas em um vazio pincelado de
luzes — e sombras — mas que nos convidam a dangar a transformacao.

Ao ler Clarice, sao evocadas emogoes que atravessam o sentido de
purgacao ou alivio (no sentido classico da catarse aristotélica), ja que sua
narrativa nos deixa em suspensao, em um estado de questionamento
continuo, em vez de nos oferecer um fechamento. Trata-se de uma
dialética no sentido de que promove um embate constante entre opostos,
mas que raramente culmina em uma sintese clara e definitiva (na verdade,
essas sinteses surgem a partir de reflexdes que também sugerem um nao
acabamento das questdes existenciais). Em vez disso, ela mantém a tensao,
a contradicao, evidenciando a fluidez e a complexidade da existéncia o
que surge a partir de um estado de perplexa melancolia. Ela nao aponta
caminhos pré-definidos para a agao social, mas instiga uma reflexao
profunda que pode, eventualmente, levar a novas formas de ser e de se

relacionar com o mundo.
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Até para a propria autora isso parece uma questao subjetiva. Em carta
escrita ao amigo escritor Lucio Cardoso, em 23 de junho de 1947, na cidade
de Berna, Clarice afirmou que

As vezes continuar a escrever tem para mim o ar de uma
teimosia, digamos ao menos de uma teimosia mais ou
menos vital, mas nao muda. Cada vez mais parece que me
afasto do bom senso, e entro por caminhos que
assustariam outros personagens, mas nao os meus, tao
loucos eles sao. (Lispector, 2020, p. 329)

A propria autora confessa estar existencialmente sensivel, mesmo que
sem dizer exatamente isso, sobre o ato de escrever: e por que isso nao
refletiria o seu préprio lugar no mundo? Sua prépria condigcao de escritora
que, para ela, era vital (como afirma em carta e nas narrativas)? Sua
condigao vital de escritora, ainda que imprescindivel para seu estar no
mundo, dava-lhe visivel angustia, como confessa em uma carta a Joao
Cabral de Melo Neto, na cidade de Berna, em 5 de fevereiro de 1949:

(..) barro pelo menos nao usa palavras. E engracado como
eu que gosto tanto do siléncio uso tantas palavras nos
meus livros. Estou com grande vontade de revisao geral
(ndo me refiro aos meus livros), vontade de (é horrivel
dizer) achar “uma verdade filosofica”. Que coisa horrivel.
Qual é o caminho? acho que é o de pensar. Por onde
comecar? bem sei, pelo primeiro objeto que estiver a
frente. Mas os objetos estao tao bem-acabados que ja
podem ficar silenciosos. (Lispector, 2020, p. 409)

Nesse sentido, pode-se dizer que a angustia clariciana converge para uma
escrita melancélica, na qual a busca pela verdade exige o ancoradouro do
objeto imediato: para narrar o indizivel, a autora parte do ponto dizivel.
Esse movimento é evidente em suas cartas confessionais, que registram o
esforco melancolico de transpor a abstracdo do pensamento para a
materialidade da escrita.

Mas o que € que existe antes da frase escrita? pensamento
s6 é pensamento quando ja traz consigo a sua forma, mais
ou menos perfeita. Eu preciso fazer uma coisa nova, Joao
Cabral, nao a bem da literatura, a bem da vida, era preciso
espiar de outro modo, ela precisa adivinhar mais, era
preciso nao sofrer mais - o sofrimento é um parti pris.
(Lispector, 2020, p. 411-412)
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Lispector admite o sofrimento como um viés de lucidez que se confronta
com a "sensacao de falta de sentido” (Lima, 2017, p. 59). Embora a angustia
e o vazio sejam onipresentes, a narrativa é sustentada por uma busca
incessante pelo inominavel, o que preserva a vitalidade da escrita diante

da desolacao existencial.

A estética da melancolia em Clarice Lispector

Abstrair é retirar algo do visivel para compor novas imagens (como um
jogo de mascaras e sombreamentos, encobrindo e descobrindo
circunstancias). Clarice Lispector amalgamava circunstancias e capturava
Imagens novas tanto em sua escrita pungente quanto em sua
experimentacdo com as artes plasticas (onde acena para o
ultrapassamento do figurativo). Num fragmento de Agua viva aparece em
perspectiva um sentimento estético (pintar a pintura, escrever a escrita)
cuja intensidade se abre para a percepcao do mundo e das coisas:

Ao escrever nao posso fabricar como na pintura, quando
fabrico artesanalmente uma cor. Mas estou tentando
escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta que se
finca no ponto tenro e nevralgico da palavra. [...] Nao pinto
ideias, pinto o mais inatingivel “para sempre”. Ou “para
nunca’, € o mesmo. Antes de mais nada, pinto pintura. E
antes de mais nada te escrevo dura escritura. Quero como
poder pegar com a mao a palavra. A palavra é objeto? E aos
instantes eu lhes tiro o sumo de fruta. Tenho que me destituir
para alcancar cerne e semente de vida. O instante é semente
de vida. (Lispector, 1999, p. 12)

Esse pensamento sobre o ato de criagado como busca incessante pela
forma de dizer, de pintar, de expressar, constitui-se (num primeiro
momento), como diz a prépria autora-narradora, como uma espécie de
“destituigao”, de “desconstrugao”, acesso a uma vivéncia que é a um so6
tempo interrogacdo (na medida em que se quer compreender) e desejo
(no limiar do envolver-se). No queimar da agua viva, na fratura do tempo
e da emocao repentina ou duravel que o subjaz, ressurge um instante de

configuracao poético-literaria, que, como disse José Miguel Wisnik, ja esta
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atrelado a “uma anterioridade radical do politico em relacao a tudo,
inclusive a arte” (2021 p. 358).

Essa reflexao entre o pessoal e o politico é trazida a tona, indiretamente,
através de uma citacao de Marilena Chaui, no ensaio Clarice e Gilda: a
dignidade do feminino, em que ela relata a presenga ampla do teor
filosofico na obra de Clarice e que para nos, a filosofia, a arte e a politica
sao e serao, sempre, indissociaveis. Chaui destaca como Lispector
tensiona a distingao entre interior e exterior, utilizando o exemplo da
cronica Esperanca para ilustrar um abismo ontolégico onde a
subjetividade se confunde com a superficie do objeto, questoes profundas
que implicam o dar-se conta da realidade e o apegar-se a algum tipo de
acao transformadora ou renitente.

[...] Parecia uma folha minima de arvore que tivesse
ganho a independéncia solitaria dos que seguem o
apagado traco de um destino. [...], mas onde estariam
nela as glandulas de seu destino e as adrenalinas de
seu seco e verde interior? Pois era um ser oco,
simples atracao de linhas verdes. Eu? Eu. N6s? Nos.
Nessa magra esperanga [...] que nao pode ser oca,
pois nao existe linha oca, nessa esperanca a energia
atébmica sem tragédia se encaminha em siléncio.
N6s? No6s'. (Lispector, 2020, p. 117-118)

A investigacao do mundo em Clarice exige o confronto com o que atordoa
e expde o sujeito a situacdes-limite. Em Agua viva, o “instante-ja” carrega
o signo da finitude, revelando uma melancolia que nasce do
estranhamento diante da existéncia. Longe de ser um estado puramente
negativo, a melancolia clariciana atua como um espelho que desnuda a
realidade, permitindo que a sensibilidade apurada dos narradores tateie o
que reside silenciado no cotidiano. Nessa aparente fragilidade, esta a forca
de uma escrita que nao teme a imersao no universo interior para revelar
as sutis camadas da experiéncia humana. A complexidade da prosa
clariciana, marcada por fluxos de consciéncia e periodos sinuosos, atua
como um mecanismo que aguca a percepgao do leitor ao confronta-lo

com o vazio e o desassossego.
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Ao desconstruir a linearidade da crénica e as convencdes do romance,
Lispector estabelece uma “escrita de liberdade” que desafia a passividade
acritica e a “felicidade compulséria”. Essa postura provoca uma lucidez
que emana da honestidade brutal com que a autora explora a condigao
humana, aproximando o leitor de uma introspeccao que despe ilusoes e
revela o real em sua crueza. A tristeza transmuta-se, assim, em uma forma
potente de conhecimento, retomando a tradicao filoséfica do Problema
XXX aristotélico. O filésofo associa o temperamento melancélico — ou
“atrabilioso” — a genialidade e a distingao intelectual, sugerindo que a
introspeccao profunda é a condigao para uma compreensao agucada da
realidade. “Por que todos aqueles que se tornaram eminentes em filosofia
ou na politica, na poesia ou nas artes sao claramente de temperamento
atrabilioso (..)?" (Problemata XXX.1 953a10-14).3

Teresa Montero, no ensaio Agua viva: antilivro, gravura ou show
encantado, revela que “o processo de criagao dessa obra e a sua publicagao
representam uma espécie de divisor de aguas em um periodo de muitos
desafios no seu cotidiano e em sua trajetéria literaria” (Montero; Vasquez,
2019, p. 177); além disso, o processo de Agua viva ocorreu paralelo ao
periodo da Clarice cronista (para o Jornal do Brasil), e foi também um
momento de grande mudanca apos um incéndio que ela sofreu em seu
quarto, em setembro de 1966, em que precisou, a partir desse acidente,
fazer algumas cirurgias e tratamentos que, segundo observaram suas
amigas, tiveram um grande impacto em seu temperamento, ja que a
abalaram profundamente. “As amigas observaram mudangas no seu
temperamento. Ela tornou-se mais introspectiva, (...) O problema da mao
era elaver amao (...) Ela falava muito sobre a mao. Ela ficou mais essencial’.”
(Montero; Vasquez, 2019, p. 178). Esse abalo a sua subjetividade demonstra
que esse acontecimento refletiu no processo de escrita da obra, embora
seja necessario, como descreve Alexandrino E. Severino, no ensaio As
duas versdes de Agua viva, “distinguir o que é pessoa/do que é impessoal

em Clarice Lispector.” (Severino; Vasquez, 2019, p. 144).

3 Disponivel em: 20° WCP: O Meio Melancélico: o Problema Aristotélico XXX.1. Acesso em: 4 jan.2026.
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Clarice fala nas entrelinhas do texto, ja que “(...) escrever é o modo de quem
tem a palavra como isca: a palavra pescando o que nao é palavra. Quando
essa nao palavra - a entrelinha - morde a isca, alguma coisa se escreveu (...)"
(Lispector, 2019, p. 36-37) e escreve pescando as iscas exteriores da
realidade que cerca as narrativas e as entrelinhas que a rodeiam, porque a
necessidade de escrever distraidamente se refaz a cada vez que uma
realidade precisa se criar, e todo esse desejo de pulverizar os instantes nos
intersticios da escrita geram no ato da escrita uma atmosfera de melancolia,
que surge quando desejamos compreender o incompreensivel, ou quando
a realidade superficial provoca estranhamento e, consequentemente,
distanciamento do que se vive.

Benedito Nunes (1995, p. 159) destaca como Agua viva se aventura em
direcao a uma experiéncia que precede e desafia a linguagem verbal. A
narradora busca capturar o “instante-ja", uma realidade fluida e intensa
que a palavra tenta (em vao) aprisionar. A melancolia, essa reflexao
profunda sobre a existéncia acompanhada de um desencanto com o
mundo, é associada a escrita introspectiva de Lispector e a sua busca por
desvendar camadas mais profundas do ser humano, das percep¢des da
existéncia, do tempo e da realidade, incluindo a busca de capturar o
presente, que é tao fugidia.

A autora é a propria medida de sua tessitura textual, nao é
necessariamente um tom confessional e sim a sua humanidade
transfigurada na narrativa. E a subjetividade da narrativa sendo a
elucidacao da palavra que nao possui um significado tnico — que nao
passa de um desejo, carregado de dor e lucidez. “Quem me
acompanha que me acompanhe: a caminhada é longa, é sofrida, mas
é vivida.” (Lispector, 2019, p. 36). Essa escrita de quem tenta entender
o mundo carrega em seu dorso a melancolia, ja que provoca um
defrontar-se com a realidade da vida, a “crueza” do mundo, com o
que € necessario nos depararmos e nos da a sensagcao de
incompativel devir. Por isso a lucidez: quando estamos mais

préximos daquilo que ndo pode ser modificado (a dor, as fragilidades,
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a perda, a morte), nos tornamos mais licidos e ao mesmo tempo com
uma incompreensao latente, de modo que essa inteligéncia precise
ser drenada para que possamos desfrutar a vida.

Essa constatacao de que muitas vezes a literatura se vale de uma certa
percepcao melancélica como apropriacao estética, ou como diz Clarice
Lispector, de situagdes que inspiram uma releitura de questoes sociais
(injusticga, violéncia, desamparo, dor, morte..) “com a veeméncia da arte”,
caracteriza o que poderiamos chamar de “estética melancélica”. Lispector
propde um enfrentamento da experiéncia negativa via estilo disruptivo,
mimetizando na sintaxe as condi¢oes da vida. A atitude lacida acompanha
toda a obra de Clarice, visto que ha um desejo pela escrita, uma
necessidade em narrar, que se vé em Agua viva sempre que ha uma
espécie de confissao a partir de como acontece a escrita:

Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o
sabor-a-ti é abstrato como o instante. E também com
o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela fixo
o incorpdreo, eu corpo a corpo comigo mesma. Nao se
compreende musica: ouve-se. Ouve-me entao com o
teu corpo inteiro. Quando vieres a me ler perguntaras
por que nao me restrinjo a pintura e as minhas
exposicoes, ja que escrevo tosco e sem ordem. E que
agora sinto necessidade de palavras - E é novo para
mim o que escrevo porque minha verdadeira palavra
foi até agora intocada. A palavra é minha quarta
dimensao. (Lispector, 2019, p. 28)

A linearidade em Agua viva dissolve-se em um fluxo de consciéncia que
prioriza a apreensao do presente. Ao afirmar que escreve “toda inteira’, a
narradora coloca a narrativa em abismo, fundindo o ato de viver a
experiéncia da escrita. O processo, descrito como “enovelado e tépido”
(Lispector, 2019, 2019, p. 28), revela uma natureza fragmentada e lirica que
busca um instante primordial, anterior a prépria palavra.

Essa tentativa de capturar o fugidio e descrever o indescritivel constitui o
proprio amago da melancolia clariciana, na qual o fracasso da
representagao é o motor da poténcia estética. Urania Tourinho Peres, em
seu livro Depressao e melancolia (2003), sintetiza uma ideia de Freud, em

seu O mal-estar na civilizagao (1930 [1929]), quando ele
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afirma muito claramente que s6 podemos desfrutar a
felicidade como um ‘fenémeno episédico’, pois somos
limitados em nossa capacidade de senti-la. Entretanto, a
infelicidade pode ser experimentada com muita
facilidade (...). (Peres, 2003, p. 20.)

Conforme postula Freud, a busca vigorosa pela felicidade atua como
resisténcia as asperezas da vida. Nessa perspectiva, Byung-Chul Han (2021,
p. 9) afirma que a relacao de um individuo com o sofrimento define sua
identidade e a sociedade em que se insere. Para o autor, as “dores sao
cifras” cujas manifestacbes permitem decifrar as estruturas da
contemporaneidade, revelando que a experiéncia da dor € um indicador
sociopolitico fundamental. Em Sociedade paliativa: a dor hoje, o autor nos
convida a pensar sobre a positividade social que busca se isentar, a todo
custo, da negatividade — que, segundo ele, é a dor. “Pensamentos
negativos devem ser evitados. Eles devem ser substituidos imediatamente
por pensamentos positivos” (Han, 2021, p. 11), assim, nos mostra o caminho
feito pelos sujeitos contemporaneos que buscam sempre alto
desempenho e funcionalidade em suas fungdes sociais e ser “o mais
insensivel a dor possivel” (Han, 2021, p. 12), pois “A dor é vista como um
sinal de fraqueza”(Han, 2021, p. 13). Até mesmo a arte nao escapa a essa
tortura otimista, pois “A arte é, hoje, forcada com toda a violéncia no
espartilho do curtir’ (Han, 2021, p. 16).

A literatura de Clarice Lispector espelha a lucidez diante de todo esse
cenario de “positividade téxica’, porque imprime na realidade, de modo
atemporal, nossa possibilidade de ver o mundo como ele de fato é.

Nossa reflexao questiona o carater devastador da busca pela alegria na
contemporaneidade, propondo, em contrapartida, o enfrentamento
consciente das intempéries inerentes a condicao humana. A escrita de
Clarice oferece um campo para esse tensionamento, ao utilizar o
estranhamento e o indecifravel como vias de entendimento da existéncia.
Como demonstra a agonia do “pré-pensar” (Lispector, 1999, p. 18), a

melancolia clariciana nao é um fim em si, mas um estado de desalento que
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busca na escrita a ferramenta para converter a obscuridade do
pensamento em lucidez.

Para Georges Didi-Huberman, “na obra de Clarice Lispector (1920-1977) as
emocoes apresentam uma abertura que as afasta das molduras, e nem
mesmo no texto encontram uma forma fixa.” (2021, p. 51). A obra de
Lispector projeta o leitor sob o lume da melancolia, onde a lucidez emerge
da taciturnidade. Nela, a compreensao nao se da de forma abrupta, mas
através de uma percepcao latente das nuances existenciais.

Cada invencao minha soa-me como uma prece leiga - tal
é a intensidade de sentir, escrevo para aprender. Escolhi a
mim e ao meu personagem - Angela Pralini - para que
talvez através de noés eu possa entender essa falta de
definicao da vida (Lispector, 1999. p. 19).
A transposicao da melancolia em Clarice revela-se uma tarefa laboriosa,
dada a resisténcia do afeto a traducao verbal. Apoiando-se na tese de Didi-
Huberman sobre o frescor e a energia vital da escrita clariciana,
depreende-se que nessa “vertical das emoc¢des” habita, precisamente, a
linguagem poética de uma melancolia labirintica.

O que sinto nao é traduzivel. Eu me expresso melhor pelo
siléncio. Expressar-me por meio de palavras € um desafio.
(..) Bem sei que estou no escuro e eu me alimento com a
propria e vital escuridao. Minha escuridao é uma larva
que tem dentro de si talvez a borboleta? Esta tao escuro
que estou cego. Eu simplesmente ndao posso mais
escrever. (Lispector, 1999, p. 35-36)

Robert Burton, em A anatomia da melancolia, justifica sua obra por um
desejo de alivio mental analogo ao de Clarice: “escrevo sobre
melancolia, pois me ocupo para afastar a melancolia” (Burton, 2011, p.
60). Lispector ecoa essa necessidade ao afirmar: “Eu escrevo como se
fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha proépria
vida” (Lispector, 1999, p. 13).

Antes da alteridade, a tristeza impde o reconhecimento de si; a
narradora questiona: “havera outro modo de salvar-se? senao o de criar
as proprias realidades?” (Lispector, 1999, p. 19). Essa solidao, intrinseca a

bile negra, manifesta-se em confissdes como: “Eu que venho da dor de
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viver” (1998, p. 16) e “sou obscura para mim mesma” (1998, p. 22). O
estado de “lacida escuridao” (1998, p. 33) remete a associacao
aristotélica entre inteligéncia e tristeza (Burton, 2011, p. 5). Em carta a
Olga Borelli (29/09/1975), essa aparente falta de consciéncia revela,
paradoxalmente, uma agudeza critica.

Creio que ao escrever se entende o mundo um pouco
mais que quando nao se escreve. E uma lucidez meio
nebulosa porque a gente nao tem direito consciéncia dela.
Assim, eu sempre comeco tudo como se fosse pelo meio.
Deus me livre de comecar a escrever um livro da primeira
linha. Eu vou juntando as notas. E depois vejo que tem
uma conexao com as outras, e ai descubro que o livro ja
esta pelo meio... (Lispector, 2020, p. 780)
Compreender o mundo exige uma tomada de consciéncia que conduz a
lucidez. Marcia Tiburi (em Café Filoséfico CPFL, exibido em 2004), ao
retomar Goethe, define a melancolia como a “doenca do pensamento”, um
estado que confere ao sujeito uma percepcao severa e diferenciada da
existéncia, inacessivel a euforia constante. Essa inclinacao melancélica
conecta as dualidades do real — finitude e infinitude, materialidade e
imaterialidade — de modo singular. Luiz Costa Lima corrobora essa
perspectiva ao investigar como a melancolia, enquanto pathos humano
fundamental, permeia o discurso ficcional e as artes, sem reduzir a obra a
um mero vinculo de causa e efeito com o estado psiquico do artista.

A melancolia, provavelmente nao no instante de sua
maior intensidade, motiva uma reflexao no sentido pleno
do termo - nao é s6 sensivel, mas também mental, nao s6
sentida a flor de pele, mas meditada; provoca em quem a
sofre conceber os meandros de sua incémoda
companhia. (Lima, 2017, p. 59 e 60).

Conforme Costa Lima, a sensibilidade melancélica favorece a génese
artistica. Lispector, ao “enxugar”’ a primeira versao de Agua viva para
privilegiar o impessoal (Severino, 2019, p. 144), nao anula sua subjetividade,
mas a transfigura em genialidade melancélica por meio de recursos
estilisticos enovelados. Esse fluxo de consciéncia reflete a insatisfacao

com a realidade “dada’, conforme atesta a narradora: “Nao quero ter a
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terrivel limitacao de quem vive apenas do que € passivel de fazer sentido.
Eu ndo: quero uma verdade inventada” (Lispector, 2019, p. 37).

Tal recusa ao puramente légico ecoa o desencaixe melancélico, no qual a
insuficiéncia do mundo impulsiona a busca por um sentido imersivo e
intuitivo. A “verdade inventada” surge, portanto, como uma reagao ao nao
pertencimento, convertendo a estranheza em poténcia narrativa.

O que te direi? te direi os instantes. Exorbito-me e s6
entdo é que existo e de um modo febril. Que febre:
conseguirei um dia parar de viver? ai de mim, que tanto
morro. Sigo o tortuoso caminho das raizes rebentando a
terra, tenho por dom a paixao, na queimada de tronco
seco contorco-me as labaredas. A duracio de minha
existéncia dou uma significagao oculta que me ultrapassa.
Sou um ser concomitante: retno em mim o tempo
passado, o presente e o futuro, o tempo que lateja no
tique-taque dos relégios. (Lispector, 2019, p. 37)

“Agua viva é uma continuagao e um recomeco” (Nunes, 1985, p. 156), é o
fluxo de uma “meditagdo erradia’”, como diria o critico, em que, no
improviso, a narradora vai contando com os “instantes que pingam e sao
grossos de sangue” (Lispector, 2019, p. 37), pois nao ha fuga: doéi.

Esse dilaceramento sugere que o proprio ato de escrever, na obra, € um
processo doloroso e violento para a narradora. Ha uma luta interna, um
desmembramento da propria subjetividade ao tentar expressar o
indizivel e a linguagem nao flui suavemente, pois é tensionada e nesse
tensionar-se, ha dor. A narradora parece confrontar suas proprias
limitagoes, as da linguagem e as da propria experiéncia ao tentar capturar
o “it”, e essa escrita visceral e conflituosa resulta em um extremo de
urgéncia interna, de necessidade quase obsessiva e inquietante de
expressar algo que escapa as formas convencionais. A transgressao,
nesse sentido, passa a ser a propria medida da escrita, ja que rompe com
os padroes estéticos de linguagem e com os padroes dos géneros
literarios — mesmo sendo categorizada como ficcao, para Benedito
Nunes, escapa veementemente a essa classificacao pois nao abarca sua

dimensao experimental e fronteiriga.
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Em Agua viva, a literatura busca uma proximidade radical com a vivéncia
imediata, tornando-se quase indistinguivel da pulsagao existencial.
Embora Lispector tenha depurado as nuances confessionais da obra, a
narracao persiste como uma investigacao da subijetividade, onde o
“narrar-se” constréi a identidade no proéprio ato reflexivo. Segundo Nunes
(1985), essa tentativa de acessar o “it” — o objeto impessoal e infinito do
instante — colide com a finitude da linguagem, resultando em uma luta
agobnica fadada ao siléncio. O “fracasso existencial a beira do indizivel”
(Nunes, 1985, p. 159) é, em ultima analise, a propria melancolia: o residuo
que jaz naruina do inexplicavel, o ethosda narrativa, a substancia do texto,
fragmentado e em teia, permitindo que as ideias sejam lidas de maneira
“viva” e escritas, como diria Jean Starobinski, “com a tinta da melancolia”.

Em Agua viva, a sintaxe estilhacada enuncia uma cadéncia que se organiza
em seu proprio fluxo, fundindo escrita e vida. E nessa dissonancia que a
narradora confessa: “Escrevo-te em desordem, bem sei. Mas é como vivo”
(Lispector, 2019, p. 76). Assim, a melancolia clariciana toca a “malha fina da
sensivel’, convertendo a dor em uma ‘inquieta alegria” e
instrumentalizando o desvio para tornar fulgurante a experiéncia do real.

O real eu atinjo através do sonho. Eu te invento,
realidade. E te ouco como remotos sinos surdamente
submersos na agua badalando trémulos. Estou no
amago da morte? E para isso estou viva? O amago
sensivel. E vibra-me esse it. Estou viva. Como uma
ferida, flor na carne, esta em mim aberto o caminho do
doloroso sangue. (Lispector, 2019, p. 78).

Na poética de Lispector, o ato de narrar é indissociavel de um expor-se: o
relato de qualquer evento implica inevitavelmente uma auto-narragao.
Sob a 6tica de um realismo ontologico, a realidade é apreendida como luz
baca — uma percepcao filtrada pela subjetividade que abdica da
objetividade em favor da exploracao do ser. Ao mergulhar em suas
profundezas para capturar essa realidade fugidia, a narradora assume a
vulnerabilidade e o risco como condicoes prévias da fertilidade narrativa.
Assim, a experiéncia subjetiva nao é apenas o ponto de partida, mas a

fronteira necessaria de onde emerge a ficcao melancélica clariciana.
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Consideracoes finais

A investigacao promovida ao longo deste trabalho permitiu descortinar
que a melancolia, longe de se encerrar em uma passividade paralisante,
atua na obra e nas correspondéncias de Clarice Lispector como uma
inflexao estética e um auténtico vetor de lucidez. Ao articular a prosa
experimental de Agua viva (1973) a densidade confessional de seus
registros epistolares, a escrita clariciana transmuta a anglstia e o
desamparo ontologico em poténcia critica e rigor reflexivo, desafiando as
narrativas institucionais de apagamento da dor. Em Agua viva, essa
operacao se materializa no colapso das estruturas lineares do romance
tradicional, em que a narradora-pintora abdica do figurativo para tatear o
inefavel. A busca obsessiva pelo presente puro — o “instante-ja” e o nacleo
impessoal do it — esbarra inevitavelmente na aparente insuficiéncia da
palavra. O fracasso em capturar a totalidade da existéncia nao silencia a
escrita; pelo contrario, converte-se no motor de uma "dura escritura”, uma
linguagem fluida e pulsante, como agua viva, que faz justica a crueza e ao
mistério - melancolico - do real.

Essa lucidez nebulosa e sem concessdes assume um contorno ético-
politico quando confrontada com o cenario contemporaneo. Ao recusar
a sintaxe do conformismo e o imperativo de uma “felicidade
compulséria”, Clarice devolve a dor a sua dimensao de cifra e sintoma
social, aceitando-a com dignidade. A melancolia clariciana reposiciona o
desamparo como uma abertura para novas formas de corporeidade
politica e de alteridade, reconectando o sujeito a sua vulnerabilidade
constitutiva. Esse movimento resgata a forma do temperamento
atrabilioso aristotélico, vinculando a introspecgao profunda a agudeza
intelectual e a distincao artistica.

Por fim, as cartas de Lispector endossam esse diagnéstico ao exporem
o avesso do processo criativo: a escrita como uma teimosia vital e,
simultaneamente, como um campo de batalha contra o sofrimento e o

tédio existencial. Escrever “com o corpo todo” e pescar o que nao é
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palavra na entrelinha revela que, para a autora, a literatura era um
meio de salvar a prépria vida e de habitar as fraturas do tempo.
Conclui-se, portanto, que a estética melancoélica em Clarice Lispector
nao oferece ao leitor o conforto facil da catarse; em vez disso, mantém
a suspensao e o questionamento continuos, convidando o leitor a
enfrentar nossas proprias sombras e a extrair lucidez da incontornavel

escuridao humana.
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