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Resumo: Este artigo analisa os efeitos da melancolia como forma de lucidez 
potencializados pelas experimentações estéticas em Água viva (1973) e nas 
correspondências de Clarice Lispector. Enquanto o livro explora a linguagem 
literária em diálogo com a pintura e o abstracionismo plástico, as cartas usam 
essa densidade como resistência ao mal-estar e servem de motor de indagações 
ontológicas. Ambas as frentes operam uma estética que transmuta dor e angústia 
em potência crítica por meio da reflexão. 
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Abstract: This article analyzes the effects of melancholy as a form of lucidity, 
amplified by the aesthetic experimentations in Água Viva (1973) and in the 
correspondence of Clarice Lispector. While the book explores literary language 
in dialogue with painting and plastic abstractionism, the letters utilize this density 
as a form of resistance against malaise and serve as a catalyst for ontological 
inquiries. Both fronts operate within an aesthetic that transmutes pain and 
anguish into critical power through reflection. 
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A linguagem viva de Clarice Lispector 

Este artigo propõe uma análise da obra Água viva, de Clarice Lispector, à 

luz da lucidez melancólica, propondo observar os efeitos dessa melancolia 

ao longo da narrativa e nas perspectivas claricianas. Além disso, as cartas 

trocadas entre a autora, seus amigos e familiares, podem endossar essa 

percepção de como a tendência melancólica no texto é um reflexo de 

contextos vivenciados pela autora que, através de sua observação do 

mundo e tentativa de compreensão do instante, objeto muito citado por 

ela ao longo da obra, percebe a vida e o mundo. A narrativa procura 

explorar um dualismo entre linguagem literária e pintura, evocado pela 

experiência de busca da compreensão do tempo, do instante, do it; já as 

cartas buscam abstrair essas densidades que surgem propondo uma 

suplantação do mal-estar, servindo de mote para reflexões ontológicas. 

Tanto as cartas quanto a obra literária transitam entre a transmutação da 

melancolia e o atravessamento crítico que, ao mesmo tempo, sugerem. 

Água viva, publicado em 1973, é uma das obras mais singulares e 

importantes de Clarice Lispector, representando um ponto alto em sua 

experimentação com a linguagem e a forma literária. É frequentemente 

descrito como um “romance sem romance”, um “poema em prosa”, um 

“fluxo de consciência” ou, como diria Teresa Montero, um “antilivro”. Nele 

há uma busca incessante pela captura do “é”, a tentativa de expressar o 

presente puro, a efemeridade da vida na escrita e a dificuldade que reside 

nesse processo. A narradora, uma pintora, busca transpor para a escrita a 

experiência de viver e sentir o momento, assim como faria em uma tela. 

Ela tenta “retirar o sumo da fruta” da vida em seu fluxo contínuo — o 

substrato da vida que é feito de “instantes-já”, trazendo reflexões profícuas 

sobre a própria linguagem e a criação literária. Ela, que “escreve como 

quem pinta”, busca formas não usuais de linguagem explorando seus 

limites e possibilidades tão viscerais e imediatos quanto a arte visual. A 

palavra é vista como uma “quarta dimensão” e a narrativa é uma sucessão 

de pensamentos, reflexões e divagações da narradora que busca 

descrever, de modo fragmentado, o próprio espelho da natureza da 
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existência e a dificuldade de encapsular a vida em uma estrutura narrativa 

rígida — como ocorre comumente nos romances e gêneros literários 

tradicionais. O mergulho é em questões existenciais profundas: o sentido 

da vida, a solidão, o amor, a dor, a morte, a identidade — “eu sou antes, eu 

sou quase, eu sou nunca” (Lispector, 1998, p. 17). Há uma constante busca 

pela essência do ser, pela “coisa em si” (o “it”). A experiência do mundo em 

Água viva é intensamente sensorial. A narradora explora as sensações do 

corpo, os cheiros, as cores, os sons em uma relação intensa entre arte e 

vida, sobretudo o ser e a escrita, que é vista, junto da pintura, como meio 

de experimentar o mundo e de se compreender, para além da 

representação — a escrita é o modo de viver intensamente. Por ser uma 

experiência tão sensorial e abstrata de questões existenciais, é uma 

experiência de melancolia, questão que vem sendo discutida ao longo de 

séculos por diversos autores e parece não ser um tema muito benquisto, 

sobretudo em uma sociedade que preza pela alegria em suas mais variadas 

aparições. O prezar pela felicidade (quase que constante) parece 

demonstrar uma dificuldade em se lidar com a tristeza, a dor, a perda, a 

ausência, a morte e o luto. Esses sentimentos e afetos são muito bem 

colocados por José Miguel Wisnik, no ensaio A coisa social, quando ele 

problematiza o tensionamento da escrita de Clarice Lispector e sua 

(im)potência diante das lutas políticas, mas que, para Clarice, são 

premissas já conhecidas em sua relação com o mundo: 

[...] escrever não se resume a dizer o que se acha de 
alguma coisa mas, ao contrário, de achar o que se diz 
da coisa ou, mais propriamente, de achar o dizer da 
coisa, no sentido forte de sua “coisidade”, isto é, 
daquilo que “recusa e resiste”, na obscuridade da 
existência, à sua captura “pela instrumentalidade 
humana. (Wisnik, 2021, p. 357-358) 

 

A interpelação do sujeito pelo mundo e o vazio que o mobiliza são eixos 

centrais do pensamento de Clarice. O uso recorrente da palavra “coisa” 

sinaliza sua tentativa de apreender a humanidade e o real através da 

escrita; um gesto que, embora pareça estritamente subjetivo, está imerso 

em tensões sociais e atravessado por uma lucidez melancólica. 
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O gozo das propriedades sensíveis das coisas, muito mais 
que contemplativo, guarda um componente convulsivo – 
em meio a ele, a lembrança da miséria no mundo vem 
como um quase-vômito. A sensação física da injustiça das 
desigualdades se descobre (...). (Wisnik, 2021, p. 359-360) 

 

A ressonância entre a crônica Literatura e Justiça (1964) e Água viva reside 

na ambivalência da linguagem: se na crônica Clarice lamenta a impotência 

da palavra frente à realidade nua, no livro ela radicaliza essa busca, criando 

uma linguagem fluida para ser “justa” com a complexidade da existência 

“Muito antes de sentir ‘arte’, senti a beleza profunda da luta” (Lispector, 

2018, p. 650). A “justiça” se faria se pudéssemos ir além das palavras para 

tocar o real — e ela se declara impotente para isso, porque escrever, nesse 

contexto, não dispõe da capacidade de alterar a realidade. Em Água viva, 

essa impotência é levada ao ápice porque é, essencialmente, uma 

necessidade declarada da narradora que se debate com a incapacidade 

das palavras de conterem a torrente de sensações e pensamentos, por isso 

cria uma linguagem “água viva”, fluida e pulsante, que não se prende a 

categorias preestabelecidas. O livro é um percurso constante para que a 

escrita não mate a vida que busca descrever, para que a linguagem seja 

“justa” com a complexidade e a espontaneidade da existência — assim 

como na crônica, há o fato de pensar a justiça com uma certeza óbvia: ela 

precisa ser posta em prática. 

A trajetória de Clarice Lispector revela na escrita epistolar uma tentativa 

de fixar o inefável e, diferente da volatilidade digital de nosso tempo, a 

carta atua como registro palpável do “instante-já”, operando em um 

hibridismo entre carta e crônica que busca dar voz ao indizível. Sua prosa 

fragmentada e não linear, pontuada por silêncios, convida o leitor a habitar 

as lacunas do texto. Nesse sentido, a “justiça”, na experiência clariciana, 

reside paradoxalmente no reconhecimento das fronteiras com o inefável: 

escrever não é um fim catártico, mas um meio de tensionar o injusto e 

transformar a angústia em potência estética. A crônica Literatura e Justiça 

pode ser vista como um manifesto conciso e aforismático das questões 

dobradas e desdobradas em Água viva. E ambas são um convite a relações 
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mais profundas e “justas” com a vida e com a linguagem, onde a busca pela 

verdade não se encerra na superficialidade das convenções e ecoa a 

percepção de Clarice de que a verdadeira literatura é uma forma de fazer 

justiça à intensidade e ao mistério da existência. 

A melancolia, conforme Costa Lima (2017, p. 59), surge no limiar da falha 

representativa. Esse desamparo é politizado por Safatle (2016, orelha do 

livro), que vê nos circuitos de afetos a ossatura social; para ele, momentos 

de despossessão permitem que sejamos afetados de outras formas, 

rompendo a gramática da felicidade compulsória. Safatle argumenta que 

a felicidade é uma das formas mais brutais de manipulação e opressão, e 

que uma vida bem-sucedida ou bem realizada não é necessariamente 

uma vida feliz, ideia que se reflete no tema da melancolia como afeto 

impulsionador da experiência estética. Para o autor 

Sociedades são, em sua dimensão fundamental, circuitos 
de afetos. Elas constroem vínculos através da maneira 
com que os corpos são afetados, objetos sentidos e 
desejos impulsionados. Há uma gramática de afetos que 
organiza toda e qualquer sociedade, que fornece a 
ossatura de nossas formas de vida. Mas há também esses 
momentos raros nos quais acontecimentos nos fazem 
ser, ao menos por um instante, afetados de outra forma. 
Eles quebram os circuitos de afetos que imperavam até 
então, nos despossuindo de nossos trajetos, nos 
desamparando de nossos ritmos e, principalmente, 
decompondo o corpo político que até então existia. 
Contra tal decomposição, há os que procuram fazer de 
tudo para dar vida a corpos políticos em estado terminal. 
Melhor seria se começássemos a pensar outras formas 
de corporeidade política. Formas à altura desses 
acontecimentos que tiveram a força de nos desamparar. 
(Safatle, 2016, orelha do livro) 

 

A melancolia, frequentemente associada à tristeza e à inação, é, 

paradoxalmente, uma força motriz para a criação e a reflexão — e constrói 

vínculos através da maneira com que os corpos são, por ela, afetados, 

como nos afirmou Safatle. A escrita de Clarice Lispector oferece um 

caminho para mobilizá-la, retirando dela o seu sumo e transformando-a 

em algo que transcende a fatalidade, o que revela uma rica dimensão 

ético-estético-política e atravessa o âmago da subjetividade quando expõe 
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as ambiguidades, contradições e o desamparo inerentes à condição 

humana. Então nós, leitores, somos convidados ao confronto com nossa 

própria vulnerabilidade e a dos outros — gerando uma ética da alteridade 

e da compaixão. A melancolia, então, não é apenas um estado de espírito 

individual, mas um sintoma de um mal-estar social e existencial. Clarice 

não se estabiliza com as respostas prontas e as estruturas 

preestabelecidas. Sua escrita desestabiliza o familiar, incitando o leitor a 

reavaliar suas certezas e a questionar o status quo, gerando uma nova 

forma de ser e de se relacionar com o mundo — muitas vezes sem resposta 

alguma, apenas em ritmo de contemplação, silêncio e olhar distante, 

reflexão longínqua. O “it” que ela busca extrair não é um consolo fácil, mas 

a potência transformadora que reside na capacidade de enfrentar a 

própria sombra e, a partir dela, reinventar-se. É um convite à ação, não no 

sentido de uma revolução externa, mas de uma profunda revolução 

interna que pode, por sua vez, impactar o exterior. Ela não nos deixa 

desamparados em um vazio qualquer, mas em um vazio pincelado de 

luzes — e sombras — mas que nos convidam a dançar a transformação. 

Ao ler Clarice, são evocadas emoções que atravessam o sentido de 

purgação ou alívio (no sentido clássico da catarse aristotélica), já que sua 

narrativa nos deixa em suspensão, em um estado de questionamento 

contínuo, em vez de nos oferecer um fechamento. Trata-se de uma 

dialética no sentido de que promove um embate constante entre opostos, 

mas que raramente culmina em uma síntese clara e definitiva (na verdade, 

essas sínteses surgem a partir de reflexões que também sugerem um não 

acabamento das questões existenciais). Em vez disso, ela mantém a tensão, 

a contradição, evidenciando a fluidez e a complexidade da existência o 

que surge a partir de um estado de perplexa melancolia. Ela não aponta 

caminhos pré-definidos para a ação social, mas instiga uma reflexão 

profunda que pode, eventualmente, levar a novas formas de ser e de se 

relacionar com o mundo. 
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Até para a própria autora isso parece uma questão subjetiva. Em carta 

escrita ao amigo escritor Lúcio Cardoso, em 23 de junho de 1947, na cidade 

de Berna, Clarice afirmou que  

Às vezes continuar a escrever tem para mim o ar de uma 
teimosia, digamos ao menos de uma teimosia mais ou 
menos vital, mas não muda. Cada vez mais parece que me 
afasto do bom senso, e entro por caminhos que 
assustariam outros personagens, mas não os meus, tão 
loucos eles são. (Lispector, 2020, p. 329) 

 

A própria autora confessa estar existencialmente sensível, mesmo que 

sem dizer exatamente isso, sobre o ato de escrever: e por que isso não 

refletiria o seu próprio lugar no mundo? Sua própria condição de escritora 

que, para ela, era vital (como afirma em carta e nas narrativas)? Sua 

condição vital de escritora, ainda que imprescindível para seu estar no 

mundo, dava-lhe visível angústia, como confessa em uma carta a João 

Cabral de Melo Neto, na cidade de Berna, em 5 de fevereiro de 1949: 

(...) barro pelo menos não usa palavras. É engraçado como 
eu que gosto tanto do silêncio uso tantas palavras nos 
meus livros. Estou com grande vontade de revisão geral 
(não me refiro aos meus livros), vontade de (é horrível 
dizer) achar “uma verdade filosófica”. Que coisa horrível. 
Qual é o caminho? acho que é o de pensar. Por onde 
começar? bem sei, pelo primeiro objeto que estiver à 
frente. Mas os objetos estão tão bem-acabados que já 
podem ficar silenciosos. (Lispector, 2020, p. 409)  

 

Nesse sentido, pode-se dizer que a angústia clariciana converge para uma 

escrita melancólica, na qual a busca pela verdade exige o ancoradouro do 

objeto imediato: para narrar o indizível, a autora parte do ponto dizível. 

Esse movimento é evidente em suas cartas confessionais, que registram o 

esforço melancólico de transpor a abstração do pensamento para a 

materialidade da escrita. 

Mas o que é que existe antes da frase escrita? pensamento 
só é pensamento quando já traz consigo a sua forma, mais 
ou menos perfeita. Eu preciso fazer uma coisa nova, João 
Cabral, não a bem da literatura, a bem da vida, era preciso 
espiar de outro modo, ela precisa adivinhar mais, era 
preciso não sofrer mais – o sofrimento é um parti pris. 
(Lispector, 2020, p. 411-412) 
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Lispector admite o sofrimento como um viés de lucidez que se confronta 

com a ”sensação de falta de sentido” (Lima, 2017, p. 59). Embora a angústia 

e o vazio sejam onipresentes, a narrativa é sustentada por uma busca 

incessante pelo inominável, o que preserva a vitalidade da escrita diante 

da desolação existencial. 

 

A estética da melancolia em Clarice Lispector 

Abstrair é retirar algo do visível para compor novas imagens (como um 

jogo de máscaras e sombreamentos, encobrindo e descobrindo 

circunstâncias). Clarice Lispector amalgamava circunstâncias e capturava 

imagens novas tanto em sua escrita pungente quanto em sua 

experimentação com as artes plásticas (onde acena para o 

ultrapassamento do figurativo). Num fragmento de Água viva aparece em 

perspectiva um sentimento estético (pintar a pintura, escrever a escrita) 

cuja intensidade se abre para a percepção do mundo e das coisas: 

Ao escrever não posso fabricar como na pintura, quando 
fabrico artesanalmente uma cor. Mas estou tentando 
escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta que se 
finca no ponto tenro e nevrálgico da palavra. [...] Não pinto 
ideias, pinto o mais inatingível “para sempre”. Ou “para 
nunca”, é o mesmo. Antes de mais nada, pinto pintura. E 
antes de mais nada te escrevo dura escritura. Quero como 
poder pegar com a mão a palavra. A palavra é objeto? E aos 
instantes eu lhes tiro o sumo de fruta. Tenho que me destituir 
para alcançar cerne e semente de vida. O instante é semente 
de vida. (Lispector, 1999, p. 12) 

 

Esse pensamento sobre o ato de criação como busca incessante pela 

forma de dizer, de pintar, de expressar, constitui-se (num primeiro 

momento), como diz a própria autora-narradora, como uma espécie de 

“destituição”, de “desconstrução”, acesso a uma vivência que é a um só 

tempo interrogação (na medida em que se quer compreender) e desejo 

(no limiar do envolver-se). No queimar da água viva, na fratura do tempo 

e da emoção repentina ou durável que o subjaz, ressurge um instante de 

configuração poético-literária, que, como disse José Miguel Wisnik, já está 
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atrelado a “uma anterioridade radical do político em relação a tudo, 

inclusive à arte” (2021 p. 358). 

Essa reflexão entre o pessoal e o político é trazida à tona, indiretamente, 

através de uma citação de Marilena Chaui, no ensaio Clarice e Gilda: a 

dignidade do feminino, em que ela relata a presença ampla do teor 

filosófico na obra de Clarice e que para nós, a filosofia, a arte e a política 

são e serão, sempre, indissociáveis. Chaui destaca como Lispector 

tensiona a distinção entre interior e exterior, utilizando o exemplo da 

crônica Esperança para ilustrar um abismo ontológico onde a 

subjetividade se confunde com a superfície do objeto, questões profundas 

que implicam o dar-se conta da realidade e o apegar-se a algum tipo de 

ação transformadora ou renitente. 

[...] Parecia uma folha mínima de árvore que tivesse 
ganho a independência solitária dos que seguem o 
apagado traço de um destino. [...], mas onde estariam 
nela as glândulas de seu destino e as adrenalinas de 
seu seco e verde interior? Pois era um ser oco, 
simples atração de linhas verdes. Eu? Eu. Nós? Nós. 
Nessa magra esperança [...] que não pode ser oca, 
pois não existe linha oca, nessa esperança a energia 
atômica sem tragédia se encaminha em silêncio. 
Nós? Nós’. (Lispector, 2020, p. 117-118) 

 

A investigação do mundo em Clarice exige o confronto com o que atordoa 

e expõe o sujeito a situações-limite. Em Água viva, o “instante-já” carrega 

o signo da finitude, revelando uma melancolia que nasce do 

estranhamento diante da existência. Longe de ser um estado puramente 

negativo, a melancolia clariciana atua como um espelho que desnuda a 

realidade, permitindo que a sensibilidade apurada dos narradores tateie o 

que reside silenciado no cotidiano. Nessa aparente fragilidade, está a força 

de uma escrita que não teme a imersão no universo interior para revelar 

as sutis camadas da experiência humana. A complexidade da prosa 

clariciana, marcada por fluxos de consciência e períodos sinuosos, atua 

como um mecanismo que aguça a percepção do leitor ao confrontá-lo 

com o vazio e o desassossego. 
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Ao desconstruir a linearidade da crônica e as convenções do romance, 

Lispector estabelece uma “escrita de liberdade” que desafia a passividade 

acrítica e a “felicidade compulsória”. Essa postura provoca uma lucidez 

que emana da honestidade brutal com que a autora explora a condição 

humana, aproximando o leitor de uma introspecção que despe ilusões e 

revela o real em sua crueza. A tristeza transmuta-se, assim, em uma forma 

potente de conhecimento, retomando a tradição filosófica do Problema 

XXX aristotélico. O filósofo associa o temperamento melancólico — ou 

“atrabilioso” — à genialidade e à distinção intelectual, sugerindo que a 

introspecção profunda é a condição para uma compreensão aguçada da 

realidade. “Por que todos aqueles que se tornaram eminentes em filosofia 

ou na política, na poesia ou nas artes são claramente de temperamento 

atrabilioso (...)?” (Problemata XXX.1 953a10-14).3 

Teresa Montero, no ensaio Água viva: antilivro, gravura ou show 

encantado, revela que “o processo de criação dessa obra e a sua publicação 

representam uma espécie de divisor de águas em um período de muitos 

desafios no seu cotidiano e em sua trajetória literária” (Montero; Vasquez, 

2019, p. 177); além disso, o processo de Água viva ocorreu paralelo ao 

período da Clarice cronista (para o Jornal do Brasil), e foi também um 

momento de grande mudança após um incêndio que ela sofreu em seu 

quarto, em setembro de 1966, em que precisou, a partir desse acidente, 

fazer algumas cirurgias e tratamentos que, segundo observaram  suas 

amigas, tiveram um grande impacto em seu temperamento, já que a 

abalaram profundamente. “As amigas observaram mudanças no seu 

temperamento. Ela tornou-se mais introspectiva, ‘(...) O problema da mão 

era ela ver a mão (...) Ela falava muito sobre a mão. Ela ficou mais essencial’.” 

(Montero; Vasquez, 2019, p. 178). Esse abalo à sua subjetividade demonstra 

que esse acontecimento refletiu no processo de escrita da obra, embora 

seja necessário, como descreve Alexandrino E. Severino, no ensaio As 

duas versões de Água viva, “distinguir o que é pessoal do que é impessoal 

em Clarice Lispector.” (Severino; Vasquez, 2019, p. 144). 

 
3 Disponível em: 20º WCP: O Meio Melancólico: o Problema Aristotélico XXX.1. Acesso em: 4 jan.2026. 

https://www.bu.edu/wcp/Papers/Anci/AnciNort.htm
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Clarice fala nas entrelinhas do texto, já que “(...) escrever é o modo de quem 

tem a palavra como isca: a palavra pescando o que não é palavra. Quando 

essa não palavra – a entrelinha – morde a isca, alguma coisa se escreveu (...)” 

(Lispector, 2019, p. 36-37) e escreve pescando as iscas exteriores da 

realidade que cerca as narrativas e as entrelinhas que a rodeiam, porque a 

necessidade de escrever distraidamente se refaz a cada vez que uma 

realidade precisa se criar, e todo esse desejo de pulverizar os instantes nos 

interstícios da escrita geram no ato da escrita uma atmosfera de melancolia, 

que surge quando desejamos compreender o incompreensível, ou quando 

a realidade superficial provoca estranhamento e, consequentemente, 

distanciamento do que se vive. 

Benedito Nunes (1995, p. 159) destaca como Água viva se aventura em 

direção a uma experiência que precede e desafia a linguagem verbal. A 

narradora busca capturar o “instante-já”, uma realidade fluida e intensa 

que a palavra tenta (em vão) aprisionar. A melancolia, essa reflexão 

profunda sobre a existência acompanhada de um desencanto com o 

mundo, é associada à escrita introspectiva de Lispector e à sua busca por 

desvendar camadas mais profundas do ser humano, das percepções da 

existência, do tempo e da realidade, incluindo a busca de capturar o 

presente, que é tão fugidia. 

A autora é a própria medida de sua tessitura textual; não é 

necessariamente um tom confessional e sim a sua humanidade 

transfigurada na narrativa. É a subjetividade da narrativa sendo a 

elucidação da palavra que não possui um significado único — que não 

passa de um desejo, carregado de dor e lucidez. “Quem me 

acompanha que me acompanhe: a caminhada é longa, é sofrida, mas 

é vivida.” (Lispector, 2019, p. 36). Essa escrita de quem tenta entender 

o mundo carrega em seu dorso a melancolia, já que provoca um 

defrontar-se com a realidade da vida, a “crueza” do mundo, com o 

que é necessário nos depararmos e nos dá a sensação de 

incompatível devir. Por isso a lucidez:  quando estamos mais 

próximos daquilo que não pode ser modificado (a dor, as fragilidades, 
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a perda, a morte), nos tornamos mais lúcidos e ao mesmo tempo com 

uma incompreensão latente, de modo que essa inteligência precise 

ser drenada para que possamos desfrutar a vida. 

Essa constatação de que muitas vezes a literatura se vale de uma certa 

percepção melancólica como apropriação estética, ou como diz Clarice 

Lispector, de situações que inspiram uma releitura de questões sociais 

(injustiça, violência, desamparo, dor, morte...) “com a veemência da arte”, 

caracteriza o que poderíamos chamar de “estética melancólica”. Lispector 

propõe um enfrentamento da experiência negativa via estilo disruptivo, 

mimetizando na sintaxe as condições da vida. A atitude lúcida acompanha 

toda a obra de Clarice, visto que há um desejo pela escrita, uma 

necessidade em narrar, que se vê em Água viva sempre que há uma 

espécie de confissão a partir de como acontece a escrita:  

Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o 
sabor-a-ti é abstrato como o instante. É também com 
o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela fixo 
o incorpóreo, eu corpo a corpo comigo mesma. Não se 
compreende música: ouve-se. Ouve-me então com o 
teu corpo inteiro. Quando vieres a me ler perguntarás 
por que não me restrinjo à pintura e às minhas 
exposições, já que escrevo tosco e sem ordem. É que 
agora sinto necessidade de palavras - E é novo para 
mim o que escrevo porque minha verdadeira palavra 
foi até agora intocada. A palavra é minha quarta 
dimensão. (Lispector, 2019, p. 28) 

 

A linearidade em Água viva dissolve-se em um fluxo de consciência que 

prioriza a apreensão do presente. Ao afirmar que escreve “toda inteira”, a 

narradora coloca a narrativa em abismo, fundindo o ato de viver à 

experiência da escrita. O processo, descrito como “enovelado e tépido” 

(Lispector, 2019, 2019, p. 28), revela uma natureza fragmentada e lírica que 

busca um instante primordial, anterior à própria palavra. 

Essa tentativa de capturar o fugidio e descrever o indescritível constitui o 

próprio âmago da melancolia clariciana, na qual o fracasso da 

representação é o motor da potência estética. Urania Tourinho Peres, em 

seu livro Depressão e melancolia (2003), sintetiza uma ideia de Freud, em 

seu O mal-estar na civilização (1930 [1929]), quando ele 
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afirma muito claramente que só podemos desfrutar a 
felicidade como um ‘fenômeno episódico’, pois somos 
limitados em nossa capacidade de senti-la. Entretanto, a 
infelicidade pode ser experimentada com muita 
facilidade (...). (Peres, 2003, p. 20.) 

 

Conforme postula Freud, a busca vigorosa pela felicidade atua como 

resistência às asperezas da vida. Nessa perspectiva, Byung-Chul Han (2021, 

p. 9) afirma que a relação de um indivíduo com o sofrimento define sua 

identidade e a sociedade em que se insere. Para o autor, as “dores são 

cifras” cujas manifestações permitem decifrar as estruturas da 

contemporaneidade, revelando que a experiência da dor é um indicador 

sociopolítico fundamental. Em Sociedade paliativa: a dor hoje, o autor nos 

convida a pensar sobre a positividade social que busca se isentar, a todo 

custo, da negatividade — que, segundo ele, é a dor. “Pensamentos 

negativos devem ser evitados. Eles devem ser substituídos imediatamente 

por pensamentos positivos” (Han, 2021, p. 11), assim, nos mostra o caminho 

feito pelos sujeitos contemporâneos que buscam sempre alto 

desempenho e funcionalidade em suas funções sociais e ser “o mais 

insensível à dor possível” (Han, 2021, p. 12), pois “A dor é vista como um 

sinal de fraqueza” (Han, 2021, p. 13). Até mesmo a arte não escapa a essa 

tortura otimista, pois “A arte é, hoje, forçada com toda a violência no 

espartilho do curtir” (Han, 2021, p. 16). 

A literatura de Clarice Lispector espelha a lucidez diante de todo esse 

cenário de “positividade tóxica”, porque imprime na realidade, de modo 

atemporal, nossa possibilidade de ver o mundo como ele de fato é. 

Nossa reflexão questiona o caráter devastador da busca pela alegria na 

contemporaneidade, propondo, em contrapartida, o enfrentamento 

consciente das intempéries inerentes à condição humana. A escrita de 

Clarice oferece um campo para esse tensionamento, ao utilizar o 

estranhamento e o indecifrável como vias de entendimento da existência. 

Como demonstra a agonia do “pré-pensar” (Lispector, 1999, p. 18), a 

melancolia clariciana não é um fim em si, mas um estado de desalento que 
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busca na escrita a ferramenta para converter a obscuridade do 

pensamento em lucidez. 

Para Georges Didi-Huberman, “na obra de Clarice Lispector (1920-1977) as 

emoções apresentam uma abertura que as afasta das molduras, e nem 

mesmo no texto encontram uma forma fixa.” (2021, p. 51). A obra de 

Lispector projeta o leitor sob o lume da melancolia, onde a lucidez emerge 

da taciturnidade. Nela, a compreensão não se dá de forma abrupta, mas 

através de uma percepção latente das nuances existenciais. 

Cada invenção minha soa-me como uma prece leiga – tal 
é a intensidade de sentir, escrevo para aprender. Escolhi a 
mim e ao meu personagem – Ângela Pralini – para que 
talvez através de nós eu possa entender essa falta de 
definição da vida (Lispector, 1999. p. 19). 

 
A transposição da melancolia em Clarice revela-se uma tarefa laboriosa, 

dada a resistência do afeto à tradução verbal. Apoiando-se na tese de Didi-

Huberman sobre o frescor e a energia vital da escrita clariciana, 

depreende-se que nessa “vertical das emoções” habita, precisamente, a 

linguagem poética de uma melancolia labiríntica. 

O que sinto não é traduzível. Eu me expresso melhor pelo 
silêncio. Expressar-me por meio de palavras é um desafio. 
(...) Bem sei que estou no escuro e eu me alimento com a 
própria e vital escuridão. Minha escuridão é uma larva 
que tem dentro de si talvez a borboleta? Está tão escuro 
que estou cego. Eu simplesmente não posso mais 
escrever. (Lispector, 1999, p. 35-36) 

 

Robert Burton, em A anatomia da melancolia, justifica sua obra por um 

desejo de alívio mental análogo ao de Clarice: “escrevo sobre 

melancolia, pois me ocupo para afastar a melancolia” (Burton, 2011, p. 

60). Lispector ecoa essa necessidade ao afirmar: “Eu escrevo como se 

fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha própria 

vida” (Lispector, 1999, p. 13). 

Antes da alteridade, a tristeza impõe o reconhecimento de si; a 

narradora questiona: “haverá outro modo de salvar-se? senão o de criar 

as próprias realidades?” (Lispector, 1999, p. 19). Essa solidão, intrínseca à 

bile negra, manifesta-se em confissões como: “Eu que venho da dor de 
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viver” (1998, p. 16) e “sou obscura para mim mesma” (1998, p. 22). O 

estado de “lúcida escuridão” (1998, p. 33) remete à associação 

aristotélica entre inteligência e tristeza (Burton, 2011, p. 5). Em carta a 

Olga Borelli (29/09/1975), essa aparente falta de consciência revela, 

paradoxalmente, uma agudeza crítica. 

Creio que ao escrever se entende o mundo um pouco 
mais que quando não se escreve. É uma lucidez meio 
nebulosa porque a gente não tem direito consciência dela. 
Assim, eu sempre começo tudo como se fosse pelo meio. 
Deus me livre de começar a escrever um livro da primeira 
linha. Eu vou juntando as notas. E depois vejo que tem 
uma conexão com as outras, e aí descubro que o livro já 
está pelo meio... (Lispector, 2020, p. 780) 

 
Compreender o mundo exige uma tomada de consciência que conduz à 

lucidez. Marcia Tiburi (em Café Filosófico CPFL, exibido em 2004), ao 

retomar Goethe, define a melancolia como a “doença do pensamento”, um 

estado que confere ao sujeito uma percepção severa e diferenciada da 

existência, inacessível à euforia constante. Essa inclinação melancólica 

conecta as dualidades do real — finitude e infinitude, materialidade e 

imaterialidade — de modo singular. Luiz Costa Lima corrobora essa 

perspectiva ao investigar como a melancolia, enquanto pathos humano 

fundamental, permeia o discurso ficcional e as artes, sem reduzir a obra a 

um mero vínculo de causa e efeito com o estado psíquico do artista. 

A melancolia, provavelmente não no instante de sua 
maior intensidade, motiva uma reflexão no sentido pleno 
do termo – não é só sensível, mas também mental, não só 
sentida à flor de pele, mas meditada; provoca em quem a 
sofre conceber os meandros de sua incômoda 
companhia. (Lima, 2017, p. 59 e 60). 

 

Conforme Costa Lima, a sensibilidade melancólica favorece a gênese 

artística. Lispector, ao “enxugar” a primeira versão de Água viva para 

privilegiar o impessoal (Severino, 2019, p. 144), não anula sua subjetividade, 

mas a transfigura em genialidade melancólica por meio de recursos 

estilísticos enovelados. Esse fluxo de consciência reflete a insatisfação 

com a realidade “dada”, conforme atesta a narradora: “Não quero ter a 
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terrível limitação de quem vive apenas do que é passível de fazer sentido. 

Eu não: quero uma verdade inventada” (Lispector, 2019, p. 37). 

Tal recusa ao puramente lógico ecoa o desencaixe melancólico, no qual a 

insuficiência do mundo impulsiona a busca por um sentido imersivo e 

intuitivo. A “verdade inventada” surge, portanto, como uma reação ao não 

pertencimento, convertendo a estranheza em potência narrativa. 

O que te direi? te direi os instantes. Exorbito-me e só 
então é que existo e de um modo febril. Que febre: 
conseguirei um dia parar de viver? ai de mim, que tanto 
morro. Sigo o tortuoso caminho das raízes rebentando a 
terra, tenho por dom a paixão, na queimada de tronco 
seco contorço-me às labaredas. À duração de minha 
existência dou uma significação oculta que me ultrapassa. 
Sou um ser concomitante: reúno em mim o tempo 
passado, o presente e o futuro, o tempo que lateja no 
tique-taque dos relógios. (Lispector, 2019, p. 37) 

  

“Água viva é uma continuação e um recomeço” (Nunes, 1985, p. 156), é o 

fluxo de uma “meditação erradia”, como diria o crítico, em que, no 

improviso, a narradora vai contando com os “instantes que pingam e são 

grossos de sangue” (Lispector, 2019, p. 37), pois não há fuga: dói. 

Esse dilaceramento sugere que o próprio ato de escrever, na obra, é um 

processo doloroso e violento para a narradora. Há uma luta interna, um 

desmembramento da própria subjetividade ao tentar expressar o 

indizível e a linguagem não flui suavemente, pois é tensionada e nesse 

tensionar-se, há dor.  A narradora parece confrontar suas próprias 

limitações, as da linguagem e as da própria experiência ao tentar capturar 

o “it”, e essa escrita visceral e conflituosa resulta em um extremo de 

urgência interna, de necessidade quase obsessiva e inquietante de 

expressar algo que escapa às formas convencionais. A transgressão, 

nesse sentido, passa a ser a própria medida da escrita, já que rompe com 

os padrões estéticos de linguagem e com os padrões dos gêneros 

literários — mesmo sendo categorizada como ficção, para Benedito 

Nunes, escapa veementemente a essa classificação pois não abarca sua 

dimensão experimental e fronteiriça. 
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Em Água viva, a literatura busca uma proximidade radical com a vivência 

imediata, tornando-se quase indistinguível da pulsação existencial. 

Embora Lispector tenha depurado as nuances confessionais da obra, a 

narração persiste como uma investigação da subjetividade, onde o 

“narrar-se” constrói a identidade no próprio ato reflexivo. Segundo Nunes 

(1985), essa tentativa de acessar o “it” — o objeto impessoal e infinito do 

instante — colide com a finitude da linguagem, resultando em uma luta 

agônica fadada ao silêncio. O “fracasso existencial à beira do indizível” 

(Nunes, 1985, p. 159) é, em última análise, a própria melancolia: o resíduo 

que jaz na ruína do inexplicável, o ethos da narrativa, a substância do texto, 

fragmentado e em teia, permitindo que as ideias sejam lidas de maneira 

“viva” e escritas, como diria Jean Starobinski, “com a tinta da melancolia”. 

Em Água viva, a sintaxe estilhaçada enuncia uma cadência que se organiza 

em seu próprio fluxo, fundindo escrita e vida. É nessa dissonância que a 

narradora confessa: “Escrevo-te em desordem, bem sei. Mas é como vivo” 

(Lispector, 2019, p. 76). Assim, a melancolia clariciana toca a “malha fina da 

sensível”, convertendo a dor em uma “inquieta alegria” e 

instrumentalizando o desvio para tornar fulgurante a experiência do real. 

O real eu atinjo através do sonho. Eu te invento, 
realidade. E te ouço como remotos sinos surdamente 
submersos na água badalando trêmulos. Estou no 
âmago da morte? E para isso estou viva? O âmago 
sensível. E vibra-me esse it. Estou viva. Como uma 
ferida, flor na carne, está em mim aberto o caminho do 
doloroso sangue. (Lispector, 2019, p. 78). 

 

Na poética de Lispector, o ato de narrar é indissociável de um expor-se: o 

relato de qualquer evento implica inevitavelmente uma auto-narração. 

Sob a ótica de um realismo ontológico, a realidade é apreendida como luz 

baça — uma percepção filtrada pela subjetividade que abdica da 

objetividade em favor da exploração do ser. Ao mergulhar em suas 

profundezas para capturar essa realidade fugidia, a narradora assume a 

vulnerabilidade e o risco como condições prévias da fertilidade narrativa. 

Assim, a experiência subjetiva não é apenas o ponto de partida, mas a 

fronteira necessária de onde emerge a ficção melancólica clariciana. 
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Considerações finais 

A investigação promovida ao longo deste trabalho permitiu descortinar 

que a melancolia, longe de se encerrar em uma passividade paralisante, 

atua na obra e nas correspondências de Clarice Lispector como uma 

inflexão estética e um autêntico vetor de lucidez. Ao articular a prosa 

experimental de Água viva (1973) à densidade confessional de seus 

registros epistolares, a escrita clariciana transmuta a angústia e o 

desamparo ontológico em potência crítica e rigor reflexivo, desafiando as 

narrativas institucionais de apagamento da dor. Em Água viva, essa 

operação se materializa no colapso das estruturas lineares do romance 

tradicional, em que a narradora-pintora abdica do figurativo para tatear o 

inefável. A busca obsessiva pelo presente puro — o “instante-já” e o núcleo 

impessoal do it — esbarra inevitavelmente na aparente insuficiência da 

palavra. O fracasso em capturar a totalidade da existência não silencia a 

escrita; pelo contrário, converte-se no motor de uma "dura escritura", uma 

linguagem fluida e pulsante, como água viva, que faz justiça à crueza e ao 

mistério – melancólico – do real.   

Essa lucidez nebulosa e sem concessões assume um contorno ético-

político quando confrontada com o cenário contemporâneo. Ao recusar 

a sintaxe do conformismo e o imperativo de uma “felicidade 

compulsória”, Clarice devolve à dor a sua dimensão de cifra e sintoma 

social, aceitando-a com dignidade. A melancolia clariciana reposiciona o 

desamparo como uma abertura para novas formas de corporeidade 

política e de alteridade, reconectando o sujeito à sua vulnerabilidade 

constitutiva. Esse movimento resgata a forma do temperamento 

atrabilioso aristotélico, vinculando a introspecção profunda à agudeza 

intelectual e à distinção artística.  

Por fim, as cartas de Lispector endossam esse diagnóstico ao exporem 

o avesso do processo criativo: a escrita como uma teimosia vital e, 

simultaneamente, como um campo de batalha contra o sofrimento e o 

tédio existencial. Escrever “com o corpo todo” e pescar o que não é 
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palavra na entrelinha revela que, para a autora, a literatura era um 

meio de salvar a própria vida e de habitar as fraturas do tempo. 

Conclui-se, portanto, que a estética melancólica em Clarice Lispector 

não oferece ao leitor o conforto fácil da catarse; em vez disso, mantém 

a suspensão e o questionamento contínuos, convidando o leitor a 

enfrentar nossas próprias sombras e a extrair lucidez da incontornável 

escuridão humana.  
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