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APRESENTAÇÃO 
 
 

Sob o título “Mundos habitáveis: imagens, corpos, lugares e discursos”, o 
vigésimo número da Revista do Colóquio trouxe um conjunto diverso de 
trabalhos que discutem processos criativos e de pesquisa em contextos 
diversos, entre relatos de experiências práticas e elucubrações teóricas. 

Aquele conjunto de trabalhos representou uma pequena parte do que 
gostaríamos de ter lançado para a edição. Infelizmente, o tempo e os 
processos de editoração, muitas vezes, não nos permitem levar a público 
todos os trabalhos de qualidade que recebemos em uma só edição. Em 
alguns casos, as pesquisas que não são publicadas naquela edição em 
específico, condizem com a temática proposta para as edições seguintes 
e, nesse enquadramento (e por paciência das pessoas autoras), são 
publicadas após vários meses de seu envio e avaliação. 

Por diversas razões, que variam entre a urgência das pessoas autoras para 
lançarem seus artigos (condição decorrente das pressões produtivistas da 
academia) e sutis desacordos editoriais, muitas dessas pesquisas não são 
publicadas em nossas páginas. Sempre lamentamos quando não 
conseguimos trabalhar com mais tempo alguns textos e, assim, perdemos 
a oportunidade de integrá-los em nossos números seguintes. 



Revista do Colóquio de Arte e Pesquisa do PPGA-UFES, N. 19, verão de 2020 

 

De nossas últimas edições, por coincidências tristes e felizes, alguns 
trabalhos permaneceram em nossa prateleira por mais tempo. Muitos 
desses textos foram pensados para a chamada de trabalho 
correspondente ao nosso número vinte, “Mundos habitáveis: imagens, 
corpos, lugares e discursos”. Por essa razão, e por conta do cenário global 
que nos aflige e dificulta a produção nas áreas de arte nos últimos anos, 
compreendemos que é de interesse dar continuidade à temática que 
interessou a tantas pessoas pesquisadoras. 

Com a pandemia de COVID-19, a produção acadêmica nas áreas de 
humanidades enfrenta uma série de desafios que afetam 
significativamente o ritmo de trabalho e a qualidade das pesquisas. As 
restrições de circulação e o fechamento de bibliotecas, museus e arquivos 
dificultam o acesso a fontes primárias e secundárias, essenciais para 
pesquisadores das ciências humanas. Essa ausência de acesso físico reduz 
as possibilidades de consulta direta a materiais especializados, muitas 
vezes não disponíveis online, limitando a profundidade das análises e a 
amplitude dos temas abordados. Em um contexto no qual o campo das 
humanidades já enfrenta dificuldades para obter financiamento e suporte 
institucional, essas limitações se tornam ainda mais críticas. 

Além disso, as demandas pessoais e familiares intensificaram-se para 
muitas pessoas pesquisadoras, especialmente para aquelas que 
assumiram o papel de cuidadoras de crianças ou familiares em casa, 
situação comum no ápice do isolamento social. Esse contexto trouxe 
impactos diretos na concentração e no tempo dedicado à pesquisa, 
agravando as dificuldades em manter o ritmo produtivo esperado. A 
transição abrupta para o trabalho remoto também trouxe seus 
próprios desafios, já que nem todas as universidades e centros de 
pesquisa estão preparados para oferecer suporte técnico adequado 
para atividades à distância. Esse cenário afeta a possibilidade de 
encontros acadêmicos e eventos científicos presenciais, o que limita 
as trocas intelectuais e a formação de redes de apoio, essenciais para 
o desenvolvimento das pesquisas. 

A insegurança e a instabilidade econômica também exercem um peso 
considerável sobre as pessoas pesquisadoras. A retração no 
financiamento de projetos e bolsas, combinada à pressão para manter 
a produtividade, criou um ambiente de grande ansiedade, o que 
impacta diretamente na saúde mental da comunidade acadêmica. Em 
um momento de incerteza, muitos estudiosos das humanidades 
precisaram reavaliar as suas prioridades, muitas vezes postergando 
projetos de pesquisa para atender a demandas urgentes de 
sobrevivência e adaptação ao novo cenário. Em resumo, a pandemia 
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impôs barreiras estruturais e pessoais à continuidade e ao avanço das 
pesquisas em humanidades, revelando a fragilidade das condições de 
trabalho nesse campo e a necessidade de maior suporte para enfrentar 
contextos adversos no futuro. 

Por compreendermos as condições variadas dos últimos anos, nossas 
três edições posteriores a de número 20 serão numeradas como 20.1, 
20.2 e 20.3, e trarão textos convergentes com a temática indicada 
naquela publicação do inverno de 2021. Isso é tanto uma continuidade 
quanto uma abertura para as visões e assuntos específicos que 
merecem ser publicados. Por essa oportunidade, e pela paciência das 
pessoas autoras, agradecemos. 

 

Editores.



Sobre o dispositivo e o 
dispositivo fílmico 

About the device and the film device 
 

Alana de Oliveira Ferreira1 
(SEDU-ES) 

 
Resumo: Este artigo explora a relação entre o conceito de “dispositivo” e suas 
aplicações no cinema e na fotografia, com ênfase na crítica ao realismo e à obje-
tividade dessas mídias. O termo, originalmente proposto por Michel Foucault e 
ampliado por Giorgio Agamben, é descrito como um conjunto de práticas e me-
canismos de controle social que moldam condutas e discursos. No cinema, Jean-
Louis Baudry e Philippe Dubois destacam como o “dispositivo” cinematográfico 
impõe uma experiência passiva ao espectador, naturalizando a ilusão de reali-
dade e questionando o valor ideológico das imagens. Hubert Damisch e Pierre 
Bourdieu defendem que o aparato fotográfico não é neutro, mas uma construção 
cultural que reforça convenções de representação visual. Conclui-se que, a des-
peito de tais características do dispositivo, trabalhos de videoarte permitem uma 
participação ativa do espectador, que se desloca do mero observador para um 
agente que interage com o espaço e as imagens, estimulando reflexões sobre a 
relação entre imagem, poder e realidade. 
Palavras-chave: videoarte. dispositivo. cinema. audiovisual. 
 
Abstract: This article explores the relationship between the concept of “dispositif” 
and its applications in cinema and photography, with an emphasis on the critique 
of realism and objectivity in these media. The term, originally proposed by Michel 
Foucault and expanded by Giorgio Agamben, is described as a set of practices and 
mechanisms of social control that shape behavior and discourse. In cinema, Jean-
Louis Baudry and Philippe Dubois highlight how the cinematographic “dispositif” 
imposes a passive experience on the spectator, naturalizing the illusion of reality 
and questioning the ideological value of images. Hubert Damisch and Pierre 
Bourdieu argue that the photographic apparatus is not neutral, but a cultural 
construction that reinforces conventions of visual representation. It is concluded 
that, despite such characteristics of the dispositif, video art works allow for active 
participation by the spectator, who moves from being a mere observer to an 
agent that interacts with the space and the images, stimulating reflections on the 
relationship between image, power and reality. 
Keywords: videoart. dispositf. film. audiovisual. 
 

O conteúdo desta obra está licenciado sob uma licença Creative 
Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 4.0. 
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O dispositivo fílmico 

Neste artigo, trabalharei com o conceito de dispositivo para, em seguida, 

abordar a ideia de dispositivo fílmico, ou dos dispositivos audiovisuais no 

campo da arte contemporânea. Dou início a essa discussão com a origem 

do termo, no que diz respeito aos interesses desta pesquisa. Foi na década 

de 1970, em “História da Sexualidade: A vontade do saber” (1979), que 

Michel Foucault suscitou o termo “dispositivo”, mas é em uma entrevista 

dada à International Psychoanalytical Association (IPA), presente no livro 

“Microfísica do poder”, que ele o explica: 

Através deste termo tento demarcar, em primeiro 
lugar, um conjunto decididamente heterogêneo que 
engloba discursos, instituições, organizações 
arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas 
administrativas, enunciados científicos, proposições 
filosóficas, morais, filantrópicas. Em suma, o dito e o 
não dito são os elementos do dispositivo. O 
dispositivo é a rede que se pode estabelecer entre 
estes elementos. (Foucault, 1979, p. 244). 

 

Para Foucault, o dispositivo seria aquilo que é utilizado para estabelecer 

uma relação entre elementos, como uma rede. Ele estaria inserido nos jogos 

de poder. Seria um conjunto de estratégias de relações de força, 

sustentando tipos de saber e sendo sustentado por eles. O dispositivo estaria 

ligado à construção do sujeito, como Agamben irá explicar depois. Ainda 

segundo Foucault, o dispositivo seria uma estratégia utilizada como uma 

intervenção racional e organizada para a manipulação das relações de força: 

O dispositivo, portanto, está sempre inscrito em um 
jogo de poder, estando sempre, no entanto, ligado a 
uma ou a configurações de saber que dele nascem, 
mas que igualmente o condicionam. E isto, o 
dispositivo: estratégias de relações de força 
sustentando tipos de saber e sendo sustentadas por 
eles. (Foucault, 1979, p. 246) 

 

Nos anos 2000, Giorgio Agamben ampliaria o termo “dispositivo” a partir 

das formulações de Foucault, no livro “O que é o contemporâneo? e outros 

ensaios” (2009). No capítulo “O que é o dispositivo?”, Agamben diz: 
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Generalizando, posteriormente a já bastante ampla 
classe dos dispositivos foucaultianos, chamarei 
literalmente de dispositivo qualquer coisa que tenha 
de algum modo a capacidade de capturar, orientar, 
determinar, interceptar, modelar, controlar e 
assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os 
discursos dos seres viventes. (Agamben, 2009, p. 40) 

 

Seguindo a ideia de Agamben (2009, p. 43), dispositivo seria aquilo que 

“separa o vivente de si mesmo e da relação imediata com o seu ambiente”, 

e seria dessa relação entre seres viventes e dispositivos que nasce o sujeito. 

E é seguindo essa ideia de dispositivo que entramos no conceito do 

dispositivo no cinema. Embora pensado de modo amplo, em Agamben e 

em Foucault, no campo do cinema, o debate sobre o dispositivo se inicia a 

partir de uma reflexão sobre os “aparelhos”. Jean-Louis Baudry traz a 

discussão acerca dos “aparelhos de base”, chamando de “aparelho” tudo 

aquilo que “engendra o cinema: o sistema integrado 

câmera/imagem/montagem/projetor/sala escura.” (Baudry, 2003, p. 359). É 

importante ressaltar que Baudry vai utilizar o termo “dispositivo” mais 

tarde, em seu artigo “O Dispositivo”, de 1975, para a revista Communications 

n.º23. Neste texto, Baudry faz uma distinção entre os termos “dispositivo” e 

“aparelhos de base”. Os “aparelhos” possuem relação com o complexo de 

técnicas da representação do cinema. Já o “dispositivo” traz a relação do 

cinema com o espectador, estendendo seu discurso para além da 

experiência numa sala de projeção (Baudry, 2003, pp. 383-399). Nesse 

mesmo ponto, sobre a relação do espectador com o “aparelho”, ele traz um 

questionamento crítico acerca do dispositivo “cinema”: 

De todo modo é curioso (mas será assim tão 
curioso?) que se esteja preocupado quase que 
exclusivamente com a influência, com os efeitos que 
podem ter os produtos finais, seus conteúdos (ou 
melhor, o campo do significado), enquanto se 
permanece indiferente com respeito aos dados 
técnicos dos quais eles dependem e das 
determinações específicas destes dados. 
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Baudry questiona a neutralidade que o aparelho traz, devido a sua 

natureza científica, o que evita que se torne um objeto de 

questionamento. Todo o esquema, tanto de construção quanto de 

exibição cinematográfica (a projeção em sala escura, o ecrã em grande 

escala), seria feito de uma forma que neutralize o espectador, e o torne 

passivo em relação à imagem. O autor questiona o caráter realístico do 

cinema, e que o aparelho – de natureza científica, portanto para alguns, 

inquestionável – não seria isento do questionamento das imagens 

apresentadas. Esse discurso se assemelha ao discurso do campo 

fotográfico em relação a imagem fotográfica e sua relação com o real. 

 

 
Figura 1. Esquema. Fonte: Baudry, 2003, p. 385). Quadro branco com as indicações, de 

cima para baixo: roteiro decupagem, com seta para a esquerda e para baixo, que indica: 
película câmera (registro sonoro), com seta para a direita, que indica: montagem, e seta 
para baixo e para a direita, que indica: projetor filme, que também recebe uma seta de 
“montagem” e direciona outra seta para a direita, para três palavras separadas por uma 

barra vertical e outra horizontal: tela, projeção, reflexão. Sobre essas três palavras, 
separado por uma faixa pontilhada à esquerda, com uma pequena seta para a esquerda, 

lê-se: realidade objetiva (luz). Na base esquerda do quadro lê-se: (luz), com uma seta 
longa para a direita, que termina em “espectador”. 

 

Pensando a lógica do aparelho, agora por uma perspectiva do aparelho 

fotográfico, Philippe Dubois, no capítulo “Da verossimilhança ao índice”, 

presente em seu livro “O ato fotográfico” (1993), apoiando-se em alguns 

conceitos defendidos por Charles Sanders Peirce, discute a fotografia por 

três diferentes posições em relação a fotografia e seu referente: a 

fotografia como espelho do real; a fotografia como transformação do real; 

e a fotografia como traço do real. 
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Em “A fotografia como transformação do real”, o autor baseia-se em 

discussões levantadas por outros autores, cujas ideologias iam de 

encontro com aqueles que acreditavam que a fotografia era uma 

mímese da realidade (a fotografia como espelho do real). A partir do 

século XX, diversos autores começam a questionar a fotografia como 

reprodução da realidade e, a partir de meados da década de 1960, 

iniciam o discurso que defende que a imagem fotográfica é codificada, 

sob vários os pontos de vista, tanto técnicos quanto ideológicos, 

culturais, antropológicos, estéticos, etc. 

(...) depois das análises semióticas, as considerações 
técnicas vinculadas à percepção e às desconstruções 
ideológicas, eis os propósitos determinados pelos 
usos antropológicos da foto, que mostram que a 
significação das mensagens fotográficas é de fato 
determinada culturalmente, que ela não se impõe 
como uma evidência para qualquer receptor, que 
sua recepção necessita de um aprendizado dos 
códigos de leitura. (Dubois, 1993, p. 42) 

 

Dubois apresenta as posições de autores como Jean-Louis Baudry (que 

acabamos de comentar), Hubert Damish e Pierre Bourdieu, quanto ao 

caráter ideológico destes dispositivos. Eles alegam a não neutralidade da 

câmara escura, acreditam que as imagens fotográficas seriam 

consideradas reproduções fiéis da realidade, porque convencionou-se 

dessa forma, e que o aparelho fotográfico estaria bastante atrelado à 

perspectiva renascentista. Do ponto de vista da percepção, uma imagem 

bidimensional é incapaz de reproduzir fielmente algo em sua totalidade. 

Hubert Damish alega que a fotografia apenas se adequou a forma como 

as imagens já eram produzidas a séculos: 

A aventura da fotografia começa com as primeiras 
tentativas de o homem reter uma imagem que 
aprendera a formar de longa data (provavelmente os 
astrônomos árabes utilizavam a câmera obscura 
desde o século XI para observar os eclipses do sol). 
Essa longa familiaridade com a imagem assim obtida 
e o aspecto bem objetivo e, por assim dizer 
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automático, em todo o caso estritamente mecânico, 
do processo de registro explica que a representação 
fotográfica em geral pareça caminhar por conta 
própria e que não se preste atenção em seu caráter 
arbitrário, altamente elaborado (...). Esquece-se de 
que a imagem da qual os primeiros fotógrafos 
pretenderam apoderar-se, e a própria imagem 
latente que souberam revelar e desenvolver, essas 
imagens nada têm de um dado natural: pois os 
princípios que presidem à construção de um 
aparelho fotográfico – e a princípio à da câmara 
escura – estão vinculados a uma noção convencional 
do espaço e da objetividade que foi elaborada antes 
da invenção fotográfica e a qual os fotógrafos, em sua 
imensa maioria, só fizeram se adequar. O próprio 
objetivo do qual se corrigiu com cuidado as 
“aberrações” e se reparou os “erros”, esse objetivo não 
é o tanto quanto parece: digamos que satisfaz, por sua 
estrutura e pela imagem organizada do mundo que 
permite obter, a um sistema de construção do espaço 
particularmente familiar, mas já bem antigo e 
carcomido, ao qual a fotografia terá conferido 
tardiamente uma recuperação inesperada de 
atualidade. (Damisch apud Dubois, 1993, p. 39) 

 

Pierre Bourdieu expõe que a fotografia seria construída de acordo com as 

leis de apenas uma perspectiva, e que se fotografia é considerada como 

“realista”, é porque convencionou-se dessa forma: 

Normalmente todos concordam em ver na 
fotografia o modelo da veracidade e da 
objetividade (...). É fácil demais mostrar que essa 
representação social tem a falsa evidência das pré-
noções; de fato a fotografia fixa um aspecto do real 
que é sempre o é sempre o resultado de uma 
seleção arbitrária e, por aí, de uma transcrição: de 
todas as qualidades do objeto, são retidas apenas 
as qualidades visuais que se dão no momento e a 
partir de um único ponto de vista; estas são 
transcritas em preto e branco, geralmente 
reduzidas e projetadas no plano. Em outras 
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palavras, a fotografia é um sistema convencional 
que exprime o espaço de acordo com as leis da 
perspectiva (seria necessário dizer, de uma 
perspectiva) e os volumes e as cores por 
intermédio de dégradés do preto e do branco. Se a 
fotografia é considerada um registro 
perfeitamente realista e o objetivo do mundo 
visível é porque lhe foram designados (desde a 
origem) usos sociais considerados “realistas” e 
“objetivos”. E, se ela se propôs de imediato com as 
aparências de uma “linguagem sem código nem 
sintaxe”, em suma de “uma linguagem natural”, é 
antes de mais nada porque a seleção que ela opera 
no mundo visível é completamente conforme, em 
sua lógica, à representação do mundo que se 
impôs na Europa desde o Quattrocento. (Bourdieu 
apud Dubois, 1993, p. 40) 

 

Uma fotografia, mesmo aquelas históricas, reais, capturadas ao vivo, não 

poderiam ser consideras como “objetivas”, pois baseiam-se em apenas 

um recorte feito a partir de um ponto de vista. Recorte este baseado nas 

leis da perspectiva renascentista. Portando, para estes autores, a fotografia 

se aproximaria mais de algo como uma “encenação” do real do que da 

realidade em si. 

O trabalho “Interferências”, de 1976, de Regina Silveira, pode nos fornecer 

uma materialização do problema. A partir do desenho de uma grade 

perspectivada na fotografia postal de Silveira, percebemos que a natureza 

da perspectiva no desenho é a mesma da fotografia. Colocando-os juntos, 

desenho em perspectiva e fotografia, a artista estabelece um diálogo visual 

entre eles e deixa evidente a influência da perspectiva renascentista na 

fotografia. 

Vilém Flusser, em “Filosofia da caixa preta” (1985), lança um ensaio de uma 

possível filosofia da fotografia. Para Flusser, aparelhos são textos 

científicos aplicados. Ele chama o aparelho fotográfico de “caixa preta”, 

porque o sistema que envolve o aparelho é tão complexo que o fotógrafo 

não pode penetrá-lo totalmente. O fotógrafo dominaria apenas o input e o 
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output da câmera. “Em suma: aparelhos são caixas pretas que simulam o 

pensamento humano, permutam símbolos contidos em sua “memória”, 

em seu programa. Caixas pretas que brincam de pensar” (Flusser, 1985, p. 

28). Segundo Flusser, o fotógrafo atuaria como um jogador, cuja função 

seria revelar as potencialidades já programadas do aparelho. 

 
Figura 2. Regina Silveira, “Interferências”, serigrafia sobre cartão-postal, 1976. Fotografia 

de uma avenida movimentada, vista de cima, com inserção de quadrados pretos e 
lineares na parte superior da imagem, como se formassem um teto sobre a avenida. 

 

Em “Cinema, vídeo, Godard” (2004), Dubois volta a falar do aparelho. O 

autor acredita que o vídeo passou por dois movimentos. No primeiro, na 

década de 1970 e parte da década de 1980, pensava-se no vídeo como uma 

estética única, procurava-se investigar sua especificidade, viver o 

dispositivo como fenômeno. “no entanto, não era simples. A identidade e 

especificidade do vídeo costumavam aparecer mais como um fantasma 

ou um desejo do que como uma realidade (mesmo construída).” (Dubois, 

2004, p. 98). Então, a partir dá década de 1980, deixou-se de acreditar na 

especificidade do vídeo, tal crença visava a um corpo (próprio), e foi-se 

descobrindo que não havia nenhum corpo (crível). Então Dubois defende 
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o que ele chama de “estado-vídeo”, o vídeo como uma forma que pensa 

(Dubois, 2004, p. 97). Segundo o autor, “para ‘pensar o vídeo’ (como estado 

e não como objeto), convém não somente pensar junto a imagem e o 

dispositivo como também, e mais precisamente, pensar a imagem como 

dispositivo e o dispositivo como imagem.” (p. 101). E então, aponta o uso do 

vídeo pelos artistas como forma de questionar o cinema: 

Se depois de um século o cinema tem sido 
basicamente pensado e vivido como um dispositivo 
bem normatizado (a projeção em sala escura de 
imagens em movimento sobre uma tela de grande 
formato diante de espectadores sentados por um 
certo tempo e absorvidos na identificação daquilo 
que desfila), temos visto nos últimos anos, num 
movimento crescente (cujas origens remontam 
porém aos anos 20), questionamentos acerca desta 
forma instituída de apresentação, da natureza 
daquela normatização e das eventuais possibilidades 
de deslocamento ou renovação do dispositivo 
modelo. (Dubois, 2004, p. 113) 

 

Devido as suas possibilidades de manipulação, Dubois reconhece no vídeo 

uma forma de questionamento, de reflexão das imagens: 

Assim como ocorria na televisão, percebemos que o 
“vídeo” é de fato um estado do pensamento das 
imagens, uma forma que pensa. Por meio das telas 
múltiplas ou transformadas (telas de dupla face, 
transparentes, espelhadas...), da disposição no espaço, 
da projeção trabalhada (câmera lenta, imagem 
congelada...), da seqüencialização, da ocupação das 
paredes, da criação de ambientes, da separação entre 
som e imagem e de tantas outras invenções visuais, o 
cinema enquanto grande forma, dispositivo, imagem, 
narração, fascinação, movimento, (im)matéria, 
duração etc., em suma, o cinema enquanto 
imaginário da imagem se vê assim interrogado, 
trabalhado, repensado, “exposto” no e pelo vídeo. O 
vídeo, é na verdade, esta maneira de pensar a imagem 
e o dispositivo, tudo em um. Qualquer imagem e 
qualquer dispositivo. O vídeo não é um objeto, ele é 
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um estado. Um estado da imagem. Uma forma que 
pensa. O vídeo pensa o que as imagens (todas e 
quaisquer) são, fazem ou criam. (Dubois, 2004, p. 116) 

 
O dispositivo do vídeo passou a ser explorado então como uma forma de 

repensar a imagem. Os artistas incorporaram essa linguagem para utilizá-

la de uma forma crítica em relação aos modos padronizados, pelo cinema, 

da relação entre o espectador e a imagem projetada. 

 

Dispositivo audiovisual na arte contemporânea 

Sabemos que trabalhos anteriores à arte contemporânea já buscavam 

romper com a forma de projeção da imagem do cinema – como na 

exposição “Film und Foto”, de 1929, e os filmes experimentais dadaístas –, 

mas, foi a partir da crítica ao dispositivo cinematográfico e videográfico, na 

década de 1960 que começou um movimento de incorporação desses 

dispositivos na esfera artística. Artistas como Nam June Paik e Wolf Vostell 

começam a introduzir o vídeo em suas performances e a fazerem suas 

primeiras instalações com televisores (Duguet, 2009, p. 50. 

 
Figura 3. Nam June Paik, “TV-Buddha”, 1974. Instalação com escultura de Buda à 

esquerda, sobre um tablado branco, voltado para um aparelho de TV branco de tubo 
catódico do outro lado dessa longa bancada. O cenário é uma galeria de paredes 

brancas. 
 

E não só os artistas foram influenciados por essa discussão, como os 

próprios cineastas começaram a fazer suas experimentações. Segundo 

Dubois, a produção de cineastas experimentais teria tido um papel 

fundamental na introdução do cinema na arte, já que teriam visto na arte 
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uma alternativa ao cinema comercial. Esse movimento ocorreu com 

cineastas como Chris Marker, Agnès Varda, Jean-Luc Godard, Atom 

Egoyan, Peter Greenway e Chantal Akerman. 

O fato é que uma geração de artistas plásticos, alguns 
bastante na moda no plano internacional, parece se 
ter apossado do objeto ou do pensamento “cinema”, 
como se fosse o caso de reanimar o mundo um 
pouco seco da arte contemporânea, dotando-lhe de 
uma vida e de um imaginário, se não novo, ao menos 
histórica, cultural e esteticamente rico. Ao mesmo 
tempo, e de maneira inversa, inúmeros cineastas se 
voltam para o campo da arte, a fim de propor obras 
que apareçam, com frequência, como 
“espacializações” (mais ou menos originais) de seus 
filmes ou de seu universo. É evidente que, nessas 
interferências acentuadas, estão em jogo problemas 
de legitimação recíproca (o cinema e a arte, quem 
perde, quem ganha – e o quê?) e problemas de 
influências (estética) ou de desejo (e, portanto, de 
falta) de um em relação ao outro. (Dubois, 2004, p. 86) 

 
Ligia Canongia, em seu livro Quase Cinema: Cinema de artista no Brasil, 

1970/80, também trata da questão do cinema experimental como 

resistência ao cinema comercial: 

O importante é assinalar, ainda, que o que marca 
mesmo o desvio desta produção marginal é a recusa 
de trabalhar o filme como produto técnico vendável, 
como mercadoria, como expressão de uma 
convenção não apenas linguística, como também 
social. É a vontade de retirar do sistema do filme-
espetáculo, do filme industrial, pequenos espaços 
para uma comunicação diferente. O cinema 
experimental nasce exatamente desta recusa e desta 
vontade; é, antes de tudo, uma suspensão na 
estrutura do espetáculo e uma tentativa de abertura 
da linguagem cinematográfica. Suas ordens de 
referência são aquelas que não se identificam com a 
da ‘representação’. (Canogia, 1981, p. 14). 

 

Nesse cinema experimental, teríamos os próprios cineastas questionando 

o modo de fazer cinema, cujas normas já teriam sido institucionalizadas. E 

esse movimento ocorria também com os artistas plásticos. Artistas como 

Andy Warhol, Allan Kaprow e Anthony McCall incorporaram a linguagem 
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cinematográfica para lançar seus questionamentos. Sobre o cinema de 

artista, Canongia argumenta: 

Mas, é importante que se diga, para esclarecimento 
de possíveis equívocos, que o filme de artista não é 
caracterizado pela transferência mecânica, ou 
passiva, de elementos da pesquisa visual, mas que 
ele compreende uma extensão da pesquisa à 
constituição e à definição mesma do filme. O filme 
de artista não é documentário, não é ilustrativo, não 
é didático. Já tivemos oportunidades de observar 
este fato pela descrição e pelas propostas de 
trabalho mencionados até aqui. O cinema de artista 
trabalha exaltando as características perceptivas da 
imagem cinematográfica e opondo ao mesmo 
tempo narrativo novos critérios de ordenamento e 
orientação. O espectador é solicitado 
perceptivamente a analisar as imagens e as situações 
que lhe são apresentadas, a imaginar, antes de 
reconhecer, os elementos de coesão e de 
desenvolvimento do filme, a viver uma experiência 
diversa; passando a atuar como ator, mais do que 
como espectador. (Canongia, 1981, p. 14) 

 

 
Figura 4. Arthur Omar, “Vocês”, 1979. 35mm. Homem branco de cabelos escuros 

desgrenhados com camisa de botões e bolsos nos peitos, mangas dobradas até metade 
dos antebraços e colarinho apertado, olhando para a câmera, com a mão esquerda 
erguida fora da tela e a direita segurando uma metralhadora apontada para cima. 
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A relação do vídeo com a televisão também está dentro das questões 

contemporâneas da imagem. Nesse sentido, os artigos de Raymond 

Bellour, em “Entre-imagens” (1997), contribuem para a investigação, já que 

o autor discute a relação de resistência da arte em relação à televisão. Uma 

das formas de resistência seria através da videoinstalação, que permitiu 

que o vídeo fosse retirado de sua forma tradicional de projeção e levado a 

diversas situações: 

Para a grande maioria dos vídeo-artistas, a instalação 
é o lugar dessa resistência [resistência ao fluxo 
televisivo]. A instalação induz um espaço ao mesmo 
tempo físico e virtual no qual o espectador 
reapropria a seu bel-prazer os conceitos que 
colocam a instituição em xeque, abrindo caminho 
para uma interação tanto crítica como imaginária. 
Mas isso também vale para as galerias e os museus, 
para a projeção de vídeos, arrancados do fluxo e 
freqüentemente apresentados em condições 
inteiramente diversas [...]. (Bellour, 1997, p. 69) 

 

  
Figuras 5 e 6. Wolf Vostell, “Electronic Dé-coll/age, Happening Room”, 1968 (primeira 
imagem) e em 2024 (segunda imagem). Instalação com espaço retangular do chão no 

centro da sala separado por um bastidor preto, dentro do qual há vidro quebrado 
disposto como um tapete, seis monitores de computador de tubo catódico em meio a 

ferramentas como picaretas e pás, alguns cobertos por tecido e outros acoplados à 
antenas ou ligados à cordas. 

 

As instalações não seriam imagens ou objetos únicos e isolados, seriam, 

como bem aponta Dubois, “conjuntos articulados, multiplicados, 
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agenciados, organizados no espaço e no tempo, isto é, finalmente, 

‘exposições’. A instalação é isto: uma obra-exposição.” (Dubois, 2004, p. 89). 

Em “Between Space, Site and Screen”, um dos capítulos do livro “The Place 

of Artist’s Cinema”, Maeve Connolly (2009) discute a migração do cinema 

para a galeria, indicando que a introdução do cinema nesse espaço 

especializado significou uma nova forma de se praticar arte, com filmes 

experimentais, instalações pós-minimalistas, vídeo arte ou performance. 

A curadora Chrissie Iles, citada por Connolly, observa que a arte pós-

minimalista proporcionou a transformação do “espaço atual” (tanto na 

galeria, como no museu ou no espaço público), em um campo 

perceptivo que frequentemente se apropria da forma híbrida do cubo 

branco e da caixa preta. Essa noção de híbrido é intrigante e pontua uma 

possível conexão entre as práticas do final dos anos 1960 e início dos 

1970 e a mais recente exploração do material cinematográfico 

(Connolly, 2009, p. 20). Iles sugere que nos anos 2000, o espaço dos 

filmes e vídeos se tornaram um local de radical questionamento sobre 

o futuro do espaço social e estético.  

Segundo a análise de Margaret Morse, crítica de arte citada no livro de 

Connolly, a videoinstalação proporciona ao espectador um ambiente 

favorável à reflexão: 

She even sees video installation art as capable of 
reinvigorating all of the “spaces-in-between” of the 
museum visitor becomes aware of the museum as a 
“megainstallation, even to the point of self-critique”. 
(…) Morse emphasizes that video installation is one of 
the “privileged art forms for setting this mediated, 
built environment in play for purpose of reflection”. 
(Connolly, 2009, pp. 22-23) 

 

Técnicas de manipulação da estrutura do filme/vídeo, a fragmentação, a 

repetição, a câmera lenta, são recursos utilizados pelos artistas não só para 

trazer uma reflexão sobre a estrutura das imagens projetadas, mas 

também para analisar a sociedade, a cultura e as relações políticas. Apesar 

de Jeffrey Skoller, segundo Connolly, pensar de uma forma diferente, já 

que acreditaria que essa ideia de participação do espectador perde a força 
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quando ele é condicionado a participar, enfraquecendo seu potencial 

crítico sobre a obra: 

Moreover, active spectatorship is externalized 
through physicaal engagement: walking in, out, and 
through the work at will. This notion of active 
participation... is seen to mitigate against the tyranny 
of aethetic pacification, as embodied by the 
physically immobilizing contexto of the bolted-down 
seat in the movie theater. (Connolly, 2009, p. 24) 

 

Tal argumentação faz ressoar as considerações de Helio Oiticica sobre a 

participação semântica. Em seu texto “Esquema Geral da Nova 

Objetividade”, de 1967, Oiticica aponta dois tipos de participação: a 

“participação sensorial-corporal” e a participação “semântica”. O autor 

discorre sobre a importância da participação do espectador diante o 

conceito de “obra aberta”, em que se busca distanciar o espectador da 

“pura contemplação transcendental”, ligada a ideia moderna de relação 

entre o espectador e a obra: 

Esses dois modos de participação buscam como que 
uma participação fundamental, total, não-fracionada 
envolvendo os dois processos, significativa, isto é, 
não se reduzem ao puro mecanismo de participar, 
mas concentram-se em significados novos, 
diferenciando- se da pura contemplação 
transcendental. Desde as proposições “lúdicas” às do 
“ato”, desde as proposições semânticas da “palavra 
pura” às da “palavra no objeto”, ou às de obras 
“narrativas” e as de protesto político ou social, o que 
se procura é um modo objetivo de participação. Seria 
a procura interna fora e dentro do objeto, objetivada 
pela proposição da participação ativa do espectador 
nesse processo: o indivíduo a quem chega a obra é 
solicitado à contemplação dos significados 
propostos na mesma — esta é pois uma obra aberta. 
(Oiticica, 2006, pp. 162-163) 

 

No texto “Cinema de exposição, cinema de artista, outro cinema, efeito 

cinema: nomenclaturas e normas de representação. A reflexividade nas 

videoinstalações: a obra em perspectiva (documental)”, a artista Raquel 

Garbelotti trata das questões relativas às videoinstalações. 
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Uma questão que deve ser considerada ao 
pensarmos nas videoinstalações como categoria e em 
suas nomenclaturas possíveis é o que Claire Bishop 
(2005) tece enquanto consideração crítica em seu 
texto “Video Atopia”. Nele, a autora trata das formas 
de engolfamento do espectador pelo espaço 
instalativo, retomando, para isso, o texto “A Cinematic 
Atopia” de Robert Smithson (1971), em que Smithson 
faz reflexões sobre a relação cinema e arte. Robert 
Smithson já havia escrito nesse seu ensaio a respeito 
de suas impressões de engolfamento do espectador 
pelo aparato cinematográfico – a relação passiva, 
sentado assistindo ao filme. (Garbelotti, 2011, p. 198) 

 

Trazendo os questionamentos de Claire Bishop, Garbelotti fala desse 

“engolfamento” do espectador devido a relação física estabelecida com o 

espaço da videoinstalação. Outro questionamento contemporâneo, tanto 

relativo ao vídeo quanto ao cinema, se dá acerca do documentário no 

âmbito artístico. Hito Steyerl trata do assunto em seu texto “La política de 

la verdade. Documentalismo en el ámbito artístico” (2004). 

Segundo a autora, no início dos anos 1990, emerge na arte um movimento 

de adaptação das técnicas documentais, que atingiu tanto a fotografia 

quanto o cinema e os textos documentais. Esse tipo de movimento seria 

importante nas práticas crítico-institucionais, desenvolvidas 

principalmente nos anos 1960, práticas essas que teriam sido baseadas nas 

de investigação e técnicas jornalísticas. Ao mesmo tempo, esse movimento 

despertaria um interesse em fundir diferentes estilos como as formas 

audiovisuais, a película e as instalações. O interesse pelas características 

formais específicas da forma documental no campo da arte surgiu em 

exposições como “[based upon] True Stories”, na Witte de With, em 

Rotterdam, e o “It is Hard to Touch the Real”, na Kunstverein, em Munique. 

No entanto, pouco se tem produzido no âmbito teórico (Steyerl, 2004).  O 

documentário na arte também trata da questão da representação do real, 

a suposta relação direta que o objeto tem com sua imagem, já existente na 

fotografia e no cinema. “Pero las formas documentales no representan la 

verdad de la política, sino todo lo contrario: las formas documentales 
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indican la política de la verdade inherente a cualquier tipo de 

representación” (Steyerl, 2004, p. 24). 

A autora desenvolve, portanto, o que seria a “política da verdade”: 

expressão criada por Foucault, que determinaria uma ordem social da 

verdade, que geraria técnicas de procedimentos reconhecidos para 

produzir e determinar a verdade, e está sempre ligada a relações de poder 

específicas. O poder e conhecimento estão interligados na organização e 

produção de eventos e suas interpretações.  

Existiria, no documentário do meio artístico, segundo Steyerl, duas 

funções essencialmente contrárias. Uma delas seria a função que 

representa uma “estratégia de autenticidade”, são os documentários que 

buscam manter uma transparência em relação ao que é mostrado. 

Acreditariam na existência de uma arte enraizada em comunidades que 

não foram atingidas pelo mercado da arte. Tentam buscar a “verdade 

política”, mostrar a realidade social genuinamente, sem a interferência 

do mundo globalizado. Essa prática causaria o que a autora chama de 

“voyeurismo do sofrimento”, em que se observa um aspecto da 

sociedade, e causa no espectador a sensação de incapacidade diante do 

que é mostrado. 

Como salienta Gisele Ribeiro, em seu texto “Projeto Urubu: arte, política e 

documentário” (2011, p. 210), outra função dada por Steyerl seria aquela na 

qual haveria um questionamento da própria função social do documentário. 

Seria a forma reflexiva de se fazer documentário, quando já não se buscaria 

mais a “verdade política”, “las propias formaciones visuales y epistemológicas 

del documental se definen como funciones de lo político” (Steyerl, 2004, p. 

30). Porém, a autora alerta sobre a “reflexividade ociosa”: 

Pero con las formas documentales reflexivas 
también existe el peligro de generar uma especie de 
reflexividad ociosa que se arrastra ante la dimensión 
ética de los temas tratados a favor de la comodidade 
de uma ambivalencia irresoluble y de la tarea de 
exigir cualquier tipo de verdad. (Steyerl, 2004, p. 24) 
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A “reflexividade ociosa” seria o efeito que o documentarista causa no 

espectador ao inseri-lo num local onde ele não pudesse se posicionar 

politicamente em relação ao que é mostrado. Coloca-o “inevitavelmente 

em um local de ambivalência” (Steyerl, 2004, p. 30). 

Todas essas análises sobre o audiovisual inserido na arte demonstram o 

quão complexo é o campo das questões contemporâneas em relação a 

essas estratégias fílmicas utilizadas pelos artistas. E a partir dessa 

discussão, podemos iniciar o estudo de alguns trabalhos artísticos que se 

baseiam na forma audiovisual, o que deixaremos para o segundo 

momento, dado o espaço reduzido deste texto. 

 

Conclusão 

Compreende-se, assim, que os “dispositivos” audiovisuais, ao serem 

analisados sob a ótica crítica de autores como Foucault, Agamben e 

Dubois, revelam-se não apenas como meios de representação técnica, 

mas como estruturas de poder e significação que moldam a interação 

entre obra e espectador. Originalmente proposto por Foucault, o conceito 

de dispositivo é ampliado por Agamben, que o redefine como qualquer 

estrutura que captura e condiciona as condutas e as percepções dos 

indivíduos, interferindo na relação entre eles e o ambiente. No cinema e 

na fotografia, esse conceito se traduz em mecanismos que reproduzem 

ideologias, consolidam a passividade do espectador e reforçam uma 

estética de realismo construída culturalmente. 

No campo cinematográfico, Baudry e Dubois abordam a centralidade do 

dispositivo na mediação da experiência fílmica, evidenciando como a 

sala escura e a configuração técnica da projeção convertem o espectador 

em um observador passivo, criando uma ilusão de realidade. A 

fotografia, por sua vez, é vista por Damisch e Bourdieu como uma 

construção social que se assemelha a uma encenação do real, ao invés 

de uma reprodução fiel, operando por meio de convenções visuais 

herdadas, como a perspectiva renascentista. 
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A videoarte e a videoinstalação emergem como alternativas críticas à 

experiência passiva das mídias tradicionais. Conforme discutido por 

Dubois e Bellour, essas formas artísticas permitem uma participação 

ativa do espectador, que se desloca do mero observador para um agente 

que interage com o espaço e as imagens, estimulando reflexões sobre a 

relação entre imagem, poder e realidade. Flusser contribui para essa 

análise ao descrever o vídeo como um “estado da imagem” que 

questiona a neutralidade dos dispositivos e permite a experimentação e 

a crítica social e estética. 

Portanto, o estudo dos dispositivos audiovisuais permite entender como 

as práticas artísticas não apenas refletem a sociedade, mas contribuem 

para a construção de subjetividades e modos de ver o mundo. Em meio 

às práticas artísticas contemporâneas, o dispositivo é reconhecido como 

um agente que estrutura o poder, modela interações e desafia o 

espectador a uma postura ativa e reflexiva diante das imagens, 

promovendo uma experiência estética que se desvia das normas do 

cinema e da fotografia convencionais. 
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A net.art é construída e distribuída através de um sistema de redes 

complexo, intrincado, e interrelacionado, o qual apresenta uma mescla 

de arte, tecnologia, política e relações sociais – tudo fundido e 

relacionado para formar uma entidade variável. Na última década, 

emerge, em museus de arte contemporânea, uma discussão sobre como 

conservar trabalhos de net.art. No entanto, muitos trabalhos de net.art 

nascidos na década de 1990 já desapareceram – por falta de pagamento 

de seus servidores, não atualização dos softwares ou porque os artistas 

sentiram que o conceito não era mais condizente com o momento. Uma 

exceção é o projeto “Mouchette.org”, no qual a artista manteve o site 

atualizado e funcionando desde seu início. Neste artigo, mostrarei que 

trabalhos de arte baseados na rede são inerentemente montagens que 

evoluem ao longo do tempo. Esses trabalhos são distribuídos e mantidos 

por uma rede de pessoas; sua continuidade depende de múltiplos 

autores e mantenedores. Todos os autores juntos significam e dão 

sentido aos trabalhos. Desse modo, ao invés de pensar em um “quadro 

congelado”, a apresentação e conservação dos trabalhos de net.art 

deveria se concentrar na variabilidade. Tal visão abre diferentes 

caminhos e opções para compor estratégias de conservação que se 

aproximem da reunião de “vestígios” (traces). 

Neste artigo usarei “vestígio” para indicar algo que existiu, algo que seja 

passado. Um traço ou uma pegada é como um marcador de presença, 

algo copiado, esboçado ou substituído. Defendo que esses “vestígios” 

funcionam como a natureza constitutiva da net.art. Isso significa que, 

antes de compreender a net.art, é necessário entender em que ela 

consiste, como essas peças são construídas e como elas se comportam. 

Tal trajetória abre e recria uma abordagem tradicional para imaginar um 

processo em que várias partes são exploradas, a partir de uma rede de 

precauções para implementar um método cíclico. Inevitavelmente, isso 

traz à tona a questão de saber se o papel do conservador (ou a atividade 

da conservação como tal) passará de algo material para uma espécie de 

“colecionador social”. Ou mesmo, seria ainda o conservador a pessoa 
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mais adequada para cuidar disso? Na sequência, argumento a favor de 

uma prática em conservação que se afaste do computacional e adote 

estratégias afins. 

 

 
Figura 1: Captura de tela de “Mouchette.org”. Página inicial do site, com barra do 

navegador em cinza na parte superior. O fundo é tomado por pelos detalhes de uma 
flor com pétalas em tons de rosa. Sobre essa imagem, há duas moscas em preto e 
branco pixeladas. No canto superior esquerdo, há a foto do rosto de uma menina 

branco de cabelos escuros e lisos olhando para baixo. Ao lado direito da foto, há uma 
lista de itens que diz: My mane is Mouchette; I live in Amsterdam; I am nearly 13 years 
old; I am an artist; And this is my shop; Le site existe aoussi en Français; My next mood 
is… (reload). Apenas o último item não possui uma marcação azul no quadrado ao seu 

lado esquerdo. 
 

Desafios da net.art: “Mochette.org” 

Criador em 1996, “Mouchette.org” é um site interativo, ao menos 

inicialmente, de uma personagem que se chama Mouchette. Ao longo 

dos anos, o projeto se desenvolveu e evoluiu – páginas foram 

adicionadas e eventos e projetos físicos foram organizados. Após alguns 

anos de segredo bem guardado, em 2010, Martine Neddam decidiu 
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revelar-se como a autora do trabalho. No entanto, ainda hoje, a página 

inicial do site recebe o visitante com a imagem de uma grande e 

luminosa flor e uma pequena foto do rosto de uma criança cabisbaixa no 

canto superior esquerdo da tela – provavelmente, a imagem de 

Mouchette. Ela afirma ter quase 13 anos de idade, ser uma artista e residir 

em Amsterdã. O que aparenta ser um site pessoal de uma adolescente, 

passa para temas sombrios nas páginas seguintes. 

O nome Mouchette deriva do livro “A nova história de Mouchette” (1937), 

do francês Georges Bernanos – mas, também, da livre adaptação de 

Robert Bresson para o cinema, “Mouchette” (1967). Em ambas as versões, 

Mouchette aparece como uma menina entre a infância e a adolescência, 

levando uma vida nada agradável: rejeitada e excluída da sociedade 

(família, escola, amigos), estuprada por um homem mais velho, no qual 

depositada confiança, e sofrendo pela morte da mãe. Tais experiências a 

deprimem e, embora ambas as versões não explicitem isso, a levam ao 

suicídio. “Mouchette.org” toma vários dos temas abordados no livro e no 

filme e os reencena num ambiente contemporâneo de um “diário online” 

espalhado pelas várias páginas do projeto. Para enfatizar o drama e o 

mistério da história, Neddam usa algumas características da rede de 

modos intrincados. Por exemplo: hiperlinks criam uma circulação 

confusa, possibilidades de interação e participação dos usuários criam 

camadas de informação e jogos de identidade são realizados de diversas 

maneiras. A utilização ambígua dessas características dificulta a 

compreensão e a identificação da importância e dos aspectos mais 

relevantes do projeto. Além disso, a maneira como temas como suicídio, 

decadência e incesto são tratados reforça o sentimento de ambiguidade. 

Na época em que “Mouchette.org” foi colocado no ar, muitas das 

características do site era desconhecidas ou novidade para a maioria; 

com o passar do tempo, tais características tornaram-se amplamente 

utilizadas. No entanto, a velocidade de desenvolvimento de softwares e 

interfaces rapidamente fez com que a aparência do site soasse antiquada 

e ultrapassada. Os dois exemplos mais evidentes são as caixas de seleção 
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na página inicial, no típico HyperText Markup Langage (HTML) e a 

estrutura de “blog” utilizada em algumas partes do projeto. Ao passo que, 

em 1996, o site poderia ser considerado um diário pessoal, hoje, todos o 

entenderiam com um blog, mesmo que seja algo diferente disso. Será 

que as pessoas compreenderão o sentido da palavra “blog” ou, nesse 

caso, “site pessoal”, daqui trinta anos? Similarmente, alguns dos 

elementos interativos do site são hoje antiquados e difíceis de explicar 

sem que o discurso se torne muito técnico e histórico. 

É geralmente aceito que, quando contextos técnicos, culturais e sociais se 

tornam históricos, surge grande dificuldades em interpretar o (ab)uso de 

técnicas e sistemas para fins artísticos. Essa característica não é 

exclusividade da net.art, podendo ser observada também na 

performance, land art, arte conceitual, instalação, media art, bioart, etc. 

Como argumentou o curador de media art Steve Dietz, o que essas 

formas de arte possuem em comum é que necessitam de um 

conhecimento específico para serem compreendidas, mantidas ou 

criadas, pois não são baseadas numa tradição e nem sempre são bem 

referenciadas. Ao passo que é possível para um conservador ler, 

compreender e aplicar as instruções de desenhos de Sol LeWitt, a 

maioria das pessoas encontrará serias dificuldades para ler, 

compreender e trabalhar de modo significativo com o código usado em 

uma proposta de net.art. Em outras palavras, a novidade da net.art está 

ligada à velocidade do desenvolvimento tecnológico.  

Como muitos outros trabalhos de net.art, “Mouchette.org” floresce com a 

participação do público e se desdobra em vários projetos online e offline. 

Por exemplo, além do site “Mouchette.org”, Neddam realizou diversos 

outros objetos – de álbuns musicais, cartões postais, bichos de pelúcia, 

pulseiras, camisetas, bolsas, roupas íntimas femininas, etiquetas, sacolas 

de compras e buttons até vídeos, festas de aniversários e uma “Guerrilla 

Fanshop”. Quando questionada a respeito da “Coleção Mouchette.org”, 

Neddam responde que:  
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é difícil dizer o que constitui Mouchette.org. Ao longo 
dos anos eu tenho perdido o controle sobre todas as 
performances, os projetos e objetos que fiz. Mas é 
certo que Mouchette.org é mais que apenas um site.2  

 

Apesar da perda de memória de Neddam poder ser questionada, isso 

destaca que, para ela, o conceito do trabalho é o mais importante em 

“Mouchette.org”, o que pode ser rastreado através da variedade de 

projetos. Assim, “Mouchette.org” pode ser visto como uma identidade 

através da qual vários projetos podem ser apresentados ou, como diz 

Neddam, uma “marca”. O uso do termo “marca” é particularmente 

interessante na visão da socióloga Celia Lury, que argumenta que “uma 

marca surge em peças, como um sistema aberto que se expande para 

dentro ou implica relações sociais e é identificável em seu fazer” (Lury, 

2004, p. 1).3 Essa noção de marca afirma a construção de “Mouchette.org” 

como uma montagem que pode variar com o passar do tempo e ser 

composta por diferentes partes e projetos. Os vários projetos significam e 

dão sentido a “Mouchette de Neddam”. A ideia de montagem é reforçada 

pelos muitos giros e pela navegação intricada exigida pelo site, o que 

também muda a cada visita e no todo de “Mouchette.org”, obtendo a 

variabilidade exemplar do projeto. Certamente, tais características dão ao 

site seu grande atrativo, mas podem ser os elementos mais difíceis para 

aqueles que pretendem preservá-lo. 

Dispersos e distribuídos, os vestígios estão suscetíveis a mudar e evoluir 

ao longo do tempo, criando não uma história bem narrada de eventos 

equivalentes a um enredo, mas sim conjunturas que somente atingem 

sentido por sua conexão. Tal rede distribuída de projetos e eventos 

sublinha o que Pip Laurenson, líder da Collection Care Research da Tate 

chama de “casos autênticos” – mas, ao invés de partir de uma forma e 

apresentar variações sutis, “Mouchette.org” é uma (ainda em 

 
2 Conversa pessoal com Neddam, verão de 2011. 
3Embora o termo “marca” seja visto principalmente como uma modalidade de mercado 
e usado em economia, o modo como uma marca media por organização, coordenação 
e integração de informações se conecta fortemente com o modo como “Mouchette.org” 
(e outros trabalhos de net.art) opera. 
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crescimento) ecologia de diversos projetos. Lidar com uma rede dispersa 

de projetos é um desafio encontrado em outros trabalhos de arte, como, 

por exemplo, em “No Ghost Just a Shell” (1999-2002), iniciado por 

Philippe Parreno e Pierre Huyghe. Esse projeto consiste em cerca de 25 

trabalhos de arte feitos por mais de uma dezena de artistas, todos 

girando em torno da personagem de ficção Annlee. Todos os trabalhos 

foram exibidos separadamente e depois reunidos numa mostra coletiva 

no Kunsthalle de Zurique, em 2002.4 O projeto foi pensando para durar 

por anos e ofereceu a personagem de mangá Annlee a uma seleção de 

artistas comissionados pelos iniciadores. Ao contrário de 

“Mouchette.org”, os artistas transferiam os direitos autorais de Annlee 

para a Annlee Association, pessoa jurídica pertencente exclusivamente à 

personagem. O contrato estipulava que os artistas não estavam 

autorizados a criar qualquer outro trabalho com o modelo digital de 

Annlee. De acordo com os artistas o contrato liberava Annlee da 

circulação e da exploração econômica e artística;5 também abria margem 

para que os museus adquirissem o trabalho, pois suas condições e 

componentes haviam sido bem definidos.6 No entanto, como se viu, o 

trabalho foi feito dentro de edições e diversas peças que agora existem 

em várias coleções de museus. Isso levanta questões interessantes, como 

o que constitui o trabalho e o que é uma edição (Van Saaze, 2009, p. 159). 

Seria relativamente simples rastrear todos os trabalhos.7 Encontrar os 

vestígios, no caso de “Mouchette.org”, pode se mostrar mais difícil, por 

conta da falta de contratos, de uma data final para o projeto ou de outros 

parâmetros que o determinem. 

 
4 Questões em torno da aquisição e conservação desta obra, foram exaustivamente 
analisados e discutidos em Van Saaze, 2009, pp. 131-162. 
5 Disponível em: http://www.mmparis.com/noghost.html, acesso em 22 de janeiro de 
2014. Ainda assim, projetos que lidam com o legado de Annleee continuaram. Veja o 
exemplo de “Yes, We’re OPEN” (2011), no Netherlands Media Art Institute de 
Amsterdam, no qual o curador Petra Heck requisitou que os artistas reagissem ao 
legado de Annlee. 
6 O trabalho por adquirido em 2003, pelo Van Abbemuseum de Eindhoven, na Holanda. 
7 Van Saaze também levanta a questão da concorrência entre os museus e da exigência 
de criação de coleções únicas pelas quais os museus são marcados.  
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Em suma, semelhante a outros trabalhos de net.art, o processo de criação 

de “Mouchette.org” é heterogêneo, envolvendo incompatibilidades, 

restrições, regras e um certo nível de improvisação que renegocia 

continuamente suas estruturas. A net.art coloca vários desafios para a 

conservação: pode consistir em antigos e amiúde obsoletos materiais; a 

leitura de códigos e softwares pode apresentar dificuldades; a 

manutenção pode ser muito demorada; usuários participantes do 

trabalhos podem modificá-lo; e o trabalho pode se desenvolver dentro 

de outros projetos. É possível argumentar que esses problemas não são 

exclusivos da net.art; no entanto, a combinação é raramente encontrada 

em outros trabalhos de arte.8 Além disso, a velocidade dos 

desenvolvimentos mencionados e, consequentemente, a profundidade e 

a amplitude de diferentes áreas do conhecimento são as principais 

preocupações. Na próxima sessão, irei contrapor “Mouchette.org” com a 

reconstrução arqueológica da mídia de “LoveLetters”, de David Link, para 

ver em que implicam esses desafios, particularmente, no funcionamento 

do software e no envolvimento dos usuários. 

 

(Re)construção de software 

Com o passar dos anos, Neddam tem continuamente atualizado e 

mantido “Mouchette.org”. O sucesso do site demonstra que as estratégias 

de preservação funcionaram, mas, seria possível a reconstrução do 

software após décadas (e mesmo da própria artista) terem se passado? 

Apesar de existirem poucos exemplos de trabalhos baseados na 

recriação de softwares, a reconstrução de “LoveLettes”, de Link, 

demonstra que isso é possível mesmo em casos de muito tempo 

 
8 Alguns desses desafios são encontrados na arte contemporânea em instalações, vídeo 
e jogos. Ver Depocas et al. 2003, que defende “obras de arte variáveis”. Van Saaze (2009) 
descreve como as instalações influenciaram nas praticas de coleta e conservação dos 
museus tradicionais. Um projeto de pesquisa de três anos dentro de instalações (2004-
2007, disponível em: http://www.inside-installations.org) fornece orientações práticas e 
teóricas para a conservação e apresentação da arte da instalação. E em Richmond e 
Bracker, 2009, são examinados os “princípios, dilemas e verdades desconfortáveis” da 
conservação contemporânea. 
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decorrido. A abordagem de Link condiz com a arqueologia da mídia, 

como na visão de Erkki Huhtamo, Siegfried Zielinski, e Jussi Parikka e 

outros. Ainda assim, o trabalho de Link não deve ser encarado como um 

modo de reforçar ou visualizar a teoria escrita, mas sim como uma 

arqueologia da mídia na prática. 

 

 
Figura 2. LoveLetters_1.0, MU Eindhoven (2010). Plano detalhe de uma complexa 
máquina com muitos botões e pelas que lembram uma tradicional máquina de 

datilografar, tudo em tons de preto. Em primeiro plano, os botões, em segundo plano, o 
suporte para o papel branco, ao fundo, reflexos de vidro e a silhueta de uma pessoa no 

canto esquerdo. 
 

“LoveLetters” foi programado em 1952, numa Manchester Mark I, por 

Christopher Strachey, estudante de Cambridge, colega de trabalho de 

Alan Turing na Universidade de Manchester. A Manchester Mark I foi 

uma das primeiras máquinas de calcular eletrônicas, programáveis e 

universais. A máquina utilizava Tubo de Williams como meio de 

armazenamento volátil. O sofware de Strachey usava um gerador 

aleatório incorporado para criar 318.000 milhões de cartas de amor 

diferentes (Link, 2006) Embora as cartas sejam divertidas e mostrem o 

caráter experimental que poder ser rastreado na programação do 
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software,9 é o processo de trabalho, isto é, o contexto do gerador, que dá 

sentido a informação.10 

DARLING JEWEL 
 
MY LIKING ANXIOUSLY ADORS YOUR ADOUR. MY 
FELLOW FEELING IMPATIENTLY LONGS FOR YOUR 
AMOROUS ENTUSIASME. YOU ARE MY BURNING 
DEVOTION. MY SYMPATHETIC HUNGER. MY DEAR 
INFATUATION CLINGS TO YOUR APPETITE. 
 
YOURS AFFECTIONATE 
 
MUC.11 

 

Em 2009, David Link apresentou sua reconstrução “LoveLetters_1.0. 

MUC=Resurrection. A Memorial”, no  ZKM, em Karlsruhe. Para 

reconstruir uma réplica funcional do Ferranti Mark I, Link trabalhou com 

duas fotografias de arquivo e diversos documentos encontrados na 

internet. Ele também decifrou o software a partir de notas manuscritas 

de Strachey.12 A instalação de Link no Arnolfini de Bristol e no MU de 

Eindhoven, em 2010, como parte da mostra “Funware”, consistiu na 

réplica do Ferranti Mark I, alguns componentes do trabalho original, 

como a antiga e pesada teleprinter e os Tubos de Williams, as notas de 

Strachey digitalizadas e as cartas de amor. Visitantes poderiam usar o 

Mark I apenas seguindo as instruções. Pela alternância dos interruptores 

no lado direito da interface do console, os usuários poderiam executar o 

software reescrito de Strachey. Se alguém conseguisse digitar seu nome 

em código Baudot na máquina de escrever do computador, a carta de 

amor resultante levaria sua assinatura. A nova carta de amor era então 

projetada na entrada do ambiente ou em algum lugar na parte externa do 

 
9 O tipo de diversão que eu estou me referindo é o que pode ser observado em 
escritórios ou ambientes formais, ou seja, a diversão de explorar ou brincar com colegas 
desenvolvedores. Cf. Goriunova 2014. 
10 Wardrip-Fruin (2011) promove uma análise detalhada do contexto do gerador em 
“LoveLetters”, em relação ao sentido dos dados. 
11 A abreviação MUC se refere a Manchester University Computer. 
12 As notas e papéis de Strachey estão preservados na seção de Special Collections and 
Western Manuscripts, na Biblioteca de Bodleian, na Universidade de Oxford. O 
emulador pode ser encontrado no seguinte link: http://alpha60.de/research/muc/. 
acesso em: 22 de jan.  2014). 
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prédio. Simultaneamente, a carta era recitada num antigo alto-falante 

instalado no lado de fora do espaço da mostra. As notas digitalizadas de 

Strachey eram exibidas em dois monitores verticais próximos a 

instalação. As notas revelavam o modo complexo como Strachey 

pensava e separava as informações, decifrando o significado e 

fornecendo uma visão interna do processo de reconstrução de Link. 

 
Figura 3. LoveLetters_1.0, Arnolfini, Bristol (2010). Seis tubos catódicos em formato de 

lanternas pendurados por fios finos e ligados ao fundo a circuitos expostos. Os circuitos 
brilham em luzes vermelhas e a parte da frente dos tubos mostram telas com 

informações em verde brilhante. O cenário é uma sala vazia com paredes cinza. 
 

Isso não quer dizer que a reconstrução de software seja um 

empreendimento simples. Link cofirma que levou muitos anos de árduo 

trabalho para recompor os detalhes para a instalação. Garimpar o 
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equipamento original também se mostrou mais difícil que o esperado. O 

hardware foi encontrado por acaso na biblioteca da universidade, ou, em 

outro caso, no canto escuro do celeiro de uma fazenda.13 Como algumas 

peças se tornaram extremamente raras, foi necessário emulá-las. Pode-

se argumentar que a reconstrução e reexecução do software foi mais 

simples por ainda serem as anotações acessíveis. Esse tipo de evidência 

material é mais fácil de ser mantida e lida do que o código guardado no 

hardware, agora obsoleto. Ainda assim, como já demonstrou Matthew 

Kirschenbaum, informação guardada em discos rígidos deixam vestígios 

que podem ser forensemente reconstituídos.14 Declarações similares 

vêm de pessoas que tentaram recriar e capturar experiências de jogo. 

Junto da reconstrução técnica das partes, sistemas especializados são 

planejados para registrar dados durante o desenvolvimento e capturar 

informação das experiências dos usuários.15 

Como Neddam também experimentou ao longo dos anos, a 

reconstrução ou restauração de software é possível (Neddam, 2010). No 

entanto, o sucesso de uma restauração depende muito do programador 

que a executa. Enquanto a maioria dos programadores resolve 

problemas por substituição ou reescreve o código em novas versões – 

uma prática da qual Neddam discorda – apenas alguns programadores se 

dão ao trabalho de voltar ao código antigo e trabalhar a partir daí. Para 

esses programadores, software não é apenas uma ferramenta que pode 

ser ajustada, emulada e usada para facilitar o trabalho – para eles, a 

diversão está no processo mental de codificar, o qual influencia no modo 

como eles estruturam e pensam a informação. 

Em um nível prático, um elemento que não funciona mais por conta das 

alterações nas configurações do browser pode voltar a funcionar com a 

adição de um “remendo” que traduza o código para as novas 

 
13 Link relata que uma das últimas peças a serem encontradas foi o painel de comando 
original, o qual ele descobriu em uma granja, sem uso há muitos anos, mas ainda em 
bom estado (conversa pessoal, setembro de 2010). 
14 Ainda não há pesquisas sobre o que a “autópsia digital” pode significar para a 
conservação da arte baseada em software.  
15 Cf., dentre outros, Winget (2008); Van Mastrigt (2010); Benford; Giannachi (2011). 
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configurações. Na tradução do código, a linguagem muda e as palavras 

adquirem significado. Transformar ou retrabalhar códigos lhes confere 

significados diferentes. Além disso, códigos agregam significados em 

contextos específicos, quando se combinam com o que se encontra em 

seu entorno, ou, como coloca Matthew Fuller: “(software) ganha 

significado como artefato social e cultural e segue pelo meio de uma 

melhor adequação aos comportamentos e substâncias que ocorrem em 

seu entorno.” (Fuller, 2008, p. 5.) 

É à luz dessas relações sociais maquínicas e rituais que a tentativa de Link 

poderia ser dita mais bem-sucedida. Apesar de ter restaurado a 

funcionalidade do trabalho, o contexto histórico e o pensamento e a 

função estão, provavelmente, perdidos para a maioria do público.16 Estes 

somente podem ser rastreados através de notas manuscritas ou, em 

outros casos, por documentação em vídeo. Além disso, por desconexão, 

isto é, por colocar a máquina de escrever dentro de uma caixa de vidro 

como proteção e fora do espaço em torno dos Tubos de Williams, um 

trabalho que já foi um “todo” (diferentes elementos trabalhando junto 

para um só resultado) está agora desconectado. O divertido 

“LoveLetters_1.0” ainda funciona, mas, por estar separado e protegido, 

alguns objetos surgem como que “congelados”.17 Tal apresentação não 

mostra a experiência de trabalho com computadores e poderíamos dizer 

que promove uma mistificação da computação. No entanto, afirmar que 

a instalação de Link foi malsucedida aponta para a necessidade de uma 

arqueologia da mídia que abra veios históricos facilmente esquecidos. 

Certamente, em arte, afastar-se de exemplos convencionais e não 

endossar o consenso é um passo importante. 

Como exemplificado acima, com relação à conservação, o 

envelhecimento do software não é um problema insolúvel. Contanto que 

alguém entenda a suscetibilidade do código específico e conheça 

 
16 É importante notar que Link tentou recriar as partes sociais da instalação. Em 
conversas de pré-produção ele conta que procurou por um ambiente original que 
pudesse ser usado na apresentação. No entanto, restrições financeiras e a expografia 
impediram isso. 
17 “Freeze” é um termo usado em conservação para exprimir o estado específico de um objeto.  
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também o antigo sistema e cultura em torno dele, um site pode 

sobreviver por muitos anos. É importante notar que o uso de padrões 

abertos aumenta as chances de sobrevivência. A ideia de que o uso do 

código aberto em trabalhos de arte beneficia sua preservação já é 

reconhecida, no entanto, problemas e questões sobre a padronização 

são, provavelmente, os maiores desafios, quando se lida com a 

conservação de arte baseada em software, para o futuro próximo. Outro 

problema, muitas vezes esquecido, nos sistemas desenvolvidos para 

recuperação e captura de dados, é que, quase sempre, “assumem 

circunstâncias ideias e um conjunto homogêneo de dados, não o mundo 

confuso de direitos de propriedade e mútua incompatibilidade que se 

retira do disco rígido de um usuário” (Kirschenbaum et al. 2009, p. 110). 

Estratégias atuais como a computação em nuvem ou o back-up 

terceirizado complicam ainda mais esse assunto. 

Outra característica de muitos trabalhos de net.art, inclusive de 

“Mouchette.org”, é sua natureza processual; sites mudam com o passar 

dos anos, às vezes por avanços tecnológicos (que vão desde novos 

navegadores até ajustes no tamanho da tela), mas, também devido ao 

acesso dos visitantes. As variações técnicas podem ser rastreadas no 

código, mas o conservador terá de escolher qual versão salvar (por 

congelamento, restauro ou documentação), ou “trabalhar com” (no 

sentido de manter o site vivo – do ponto de partida). Além disso, no caso 

de “Mouchette.org”, os usuários são convidados e usar elementos 

específicos e criar suas próprias versões do site. Em certo ponto, o 

usuário é convidado a entrar na rede de Mouchette. Ele/ela recebe uma 

senha que lhe permitirá se tornar Mouchette. Com essa senha, textos e 

imagens podem ser inseridos no site e e-mails enviados para Mouchette 

podem ser respondidos pelo novo login. 18 

 

 

 
18 Cf. http://www.edit.mouchette.org/.  

http://www.edit.mouchette.org/
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Rede de cuidados 

Esse último comentário àquele que pode ser o elemento mais 

importante de “Mouchette.org”: seus usuários. Para Neddam, 

“Mouchette.org” é uma ferramenta de comunicação, uma plataforma 

social que se ramifica em várias direções. O site poderia ser como uma 

ferramenta, uma interface lúdica, como explica Neddam, para se 

expressar sobre ideias que ela, como não-nativa da língua inglesa, teria 

dificuldade de articular (Dekker, 2011). Sua personagem virtual (anônima) 

também lhe permitiu abandonar a autoridade intelectual no contato com 

os visitantes. Similarmente, numa tentativa de provocar o discurso da 

arte, Neddam usou a estética “rosa” de “Mouchette.org” como crítica ao 

mundo institucional, estética reforçada pelos comentários atrevidos de 

uma, aparentemente bem-educada, criança de 13 anos. Além disso, 

“Mouchette.org”, como uma plataforma social, é um ambiente onde 

pessoas podem se comunicar ou ajudar outras. Finalmente, o site 

permite que os visitantes o usem em seus próprios projetos, para 

construir nele ou reutilizá-lo em seu próprio espaço. Finalmente, o 

trabalho foi promovido por uma comunidade de seguidores próximos, 

mas dispersos (um “fan club” e, simultaneamente, um “hate club”, 

formado em torno do site). Esta poderia ser uma das soluções para sua 

futura conservação. 

Uma estratégia de conservação impulsionada pela comunidade não é 

improvável de acontecer. Em 23 de julho de 2002, alguns meses após 

Neddam lançar um quiz que comparava os personagens de Mouchette 

do filme e do site, Mouchette recebeu uma intimação da viúva de 

Bresson para remover qualquer referência ao filme "original" 

Mouchette.19 Pouco depois, Neddam anunciou isso em seu site e por 

meio de suas listas de e-mails, e várias organizações independentes se 
 

19 A esposa de Bresson não viu a obra como uma adaptação, mas sim como uma 
contradição à narrativa do filme. Mais surpreendente foi que a carta foi endereçada 
diretamente a Mouchette, na suposição de que ela era uma pessoa real. Ao substituir o 
quiz (em sua versão francesa) pela carta, a esposa de Bresson se tornou parte da 
experiência e da narrativa de Mouchette, tornando-a verdadeiramente viva. Para mais 
informações, consulte http://www.mouchette.org/film/. Acesso em: 22 de jan. 2014. 

http://www.mouchette.org/film/
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encarregaram de espelhar o projeto em outros sites.20 Os usuários não 

apenas influenciam e assumem a posse do trabalho, mas também 

cuidam dele – pelo menos até certo ponto. A extensão em que isso 

acontece provavelmente mudará com o tempo e através de diferentes 

redes, porque, como o próprio trabalho, esse processo continua 

evoluindo. Essa "vida social" do projeto também é uma preocupação para 

os conservadores e algo que eles terão que levar em consideração e de 

que podem se beneficiar.21 Isso significa que as soluções técnicas não 

devem predominar na conservação da arte em rede; como argumenta 

Kathleen Fitzpatrick, a preservação futura de objetos digitais pode não 

ser tanto sobre novas ferramentas, mas sobre novos sistemas 

organizados socialmente, sistemas que aproveitem o número de 

indivíduos e instituições enfrentando os mesmos desafios e buscando os 

mesmos objetivos (Fitzpatrick, 2011, p. 126). 

Isso aumenta a importância de “Mouchette.org”; além da 

autorreflexividade de sua própria condição artificial, ele usa essa mesma 

condição para pôr em movimento eventos não intencionados, 

emergentes e distribuídos que acrescentam à ambição original da obra.22 

Nesse exemplo, uma rede de diferentes pessoas se reúne em torno de 

uma iniciativa e começam a trabalhar juntas. Não é incomum que redes 

 
20 Cf. http://copycult.constantvzw.org/home/mouchette.php; 
http://drivedrive.com/mouchette/censored.html. Acesso em: 22 de jan. 2014. Iniciativas 
semelhantes estão se tornando mais difundidas. Em vez de instituições tradicionais, 
uma coleção de indivíduos e pequenas organizações forma uma fundação que cuida do 
legado de um artista. Veja, por exemplo, a Nan Hoover Foundation, que foi fundada 
alguns meses após sua morte e agora se dedica a preservar seu trabalho artístico e 
torná-lo acessível ao público. Cf. http://www.nanhooverfoundation.com. Acesso em: 22 
de jan. 2014. 
21 Tomo emprestado o termo “vida social” de Seely Brown e Duguid (2000). Em sua 
publicação “The Social Life of Information”, eles defendem maior ênfase no contexto 
das redes sociais em torno da informação. A informação, eles argumentam, só adquire 
significado por meio do contexto social. Da mesma forma, Kirschenbaum (2008, pp. 
240-241)) defende a importância da dimensão social na preservação da mídia digital, 
que é “pelo menos tão importante quanto considerações puramente técnicas”. Com 
base em sua prática, o conservador Glenn Wharton descreve a importância da 
conservação baseada na comunidade (Wharton, 2011). 
22 Tal distribuição e dispersão de eventos não é incomum na net.art e é frequentemente 
o que a faz prosperar. Exemplos mais antigos semelhantes são “My Boyfriend Came 
Back From the War” (1996), de Olia Lialina, e Mission Eternity, de Etoy (analisado 
minuciosamente em Bosma (2011, pp. 173-83), e a maneira mais recente de lidar com 
memes e virais, onde os efeitos distributivos são intencionais, embora não previsíveis. 

http://copycult.constantvzw.org/home/mouchette.php
http://drivedrive.com/mouchette/censored.html
http://www.nanhooverfoundation.com/
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como essas se formem em torno de obras de arte que não são 

colecionadas por museus, grandes instituições ou colecionadores 

privados. Isso acontece para proteger a obra da censura ou para 

preservá-la após a morte de um artista. Com diferentes partes 

interessadas e cuidadores que não possuem um sistema centralizado ou 

organização para gerenciar informações arquivísticas, a relação entre 

práticas de conservação ou documentação e a transferência de 

conhecimento torna-se inerentemente política. Em seu artigo “A Ética e a 

Política da Documentação”, Van Saaze examinou como a produção 

colaborativa de conhecimento se desenvolve nas discussões sobre a 

continuidade de uma obra de arte e qual papel a documentação 

desempenha nesse processo. Ao analisar a documentação do projeto de 

land art de Robert Smithson, “Spiral Hill/Broken Circle” (1971-presente), 

foi mostrado que várias partes interessadas se envolveram nas 

discussões em torno da preservação do projeto, mas que chegar a uma 

solução foi difícil “em parte devido ao fato de que as informações 

relevantes estavam distribuídas por uma ampla gama de arquivos” (Van 

Saaze, 2012, p. 81), complicando o processo de tomada de decisões. No 

entanto, a restauração mais recente (em 2012) foi concluída como 

resultado de esforços individuais e coletivos por uma rede de 

cuidadores. Van Saaze conclui que, na ausência de um quadro de 

patrimônio comum, a decisão de manter essa obra para o futuro não 

pode ser atribuída a um único momento no tempo; a história da obra 

mostra que sua continuidade precisou ser negociada repetidamente (Van 

Saaze, 2012, p. 81). 

A rede distribuída de cuidadores funcionou por meio de uma 

combinação de especialistas e não-especialistas que trouxeram 

conhecimentos de diferentes áreas e formações.23 Como reconhecido 

 
23 Van Saaze descreve a rede como consistindo em “comunidades temporárias e ativas 
compostas por praticantes, acadêmicos e não especialistas que operam em níveis 
diferentes, embora às vezes conectados: localmente (funcionários municipais, 
contratantes, proprietários de terras, empreendedores culturais), bem como nacional e 
internacionalmente (artistas, diretores de museus, curadores, funcionários 
governamentais, colecionadores, o espólio)” (Van Saaze, 2012, pp. 82-83). 
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por Van Saaze, uma investigação aprofundada dos diferentes papéis das 

partes interessadas – ou mais precisamente, dos cuidadores – pode 

fornecer muitos insights sobre as dimensões políticas em torno da obra 

de arte, bem como no mundo da arte da época; além disso, eu 

acrescentaria que analisar as estruturas subjacentes poderia mostrar 

quão sustentável uma rede desse tipo pode ser ao longo do tempo. 

Embora permaneçam questões importantes – por exemplo, como 

constelações e relações de poder em mudança afetarão futuros esforços 

de prolongamento da obra de arte, ou quem liderará ou até mesmo será 

responsável por salvaguardar e rastrear a documentação que está 

distribuída entre vários cuidadores – é claro que essas redes podem 

operar sem as estruturas de arquivos centralizados e guardiões 

autorizados que estão presentes na maioria dos museus. Para que uma 

"rede de cuidado" tenha sucesso fora de um quadro institucional ou se 

torne eficaz como ferramenta de transformação, idealmente, ela precisa 

ter várias características. Estas podem ser rastreadas observando como 

uma rede dá agência aos indivíduos, em vez de responder à pergunta de 

como os indivíduos criam redes,24 algumas das quais já foram 

mencionadas. Uma "rede de cuidado" é baseada em uma atitude 

transdisciplinar e em uma combinação de profissionais e não-

especialistas que gerenciam ou trabalham em um projeto compartilhado. 

Para possibilitar a criação e administração de um projeto, a transmissão 

de informações é facilitada por um modo comum de compartilhamento, 

onde todos no grupo têm acesso a todos os documentos ou arquivos. 

Idealmente, seria um sistema aberto ou um conjunto dinâmico de 

ferramentas que é utilizado e cuidado, em que as pessoas podem 

adicionar, editar e gerenciar informações e rastrear as mudanças que são 

feitas. Tal sistema também pode ser monitorado pela rede. Um benefício 

adicional é que, se alguém sair, o projeto pode continuar porque o 

conteúdo e as informações estão sempre acessíveis e fazem parte de 

 
24 Estou seguindo o método proposto por Hui e Halpin (2013), que analisaram redes 
sociais coletivas online como o Facebook e sugeriram alternativas que permitiriam que 
as pessoas trabalhassem juntas em direção a objetivos comuns. 
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uma rede maior. Isso permite que as pessoas assumam o controle de um 

projeto compartilhado, retirando, assim, sentido de seus "investimentos". 

Para ser capaz de compartilhar informações e se beneficiar da 

experiência e dos insights adquiridos em outros lugares (por exemplo, 

em outras redes lidando com questões semelhantes), uma rede deve ser 

dinâmica, para que os indivíduos possam se mover facilmente e os 

projetos possam ser fundidos ou divididos em grupos menores ou mais 

especializados. 

 

De vestígios e perdas a ciclos 

O foco em “Mouchette.org” neste artigo mostrou que a resiliência da arte 

em rede está em ser construída e distribuída por meio de um sistema 

complexo e intricado de redes inter-relacionadas que apresenta um 

conjunto de arte, tecnologia, política e relações sociais – todos mesclados 

e relacionados para formar uma entidade variável. No restante do artigo, 

foco na variabilidade e no processo como meios para revelar diferentes 

opções. Esses trajetos abrem e reformam estratégias tradicionais, ao 

imaginar um processo no qual vários caminhos são explorados. 

Inevitavelmente, isso levanta questões sobre se o papel do conservador 

(e pode-se argumentar, da prática de conservação como um todo) 

mudará de conservador de materiais para coletor social, se ele ou ela 

ainda será a pessoa certa para fazer isso, e se ainda estamos falando da 

conservação de uma obra de arte. 

Artistas e museus estão tentando documentar ou conservar a net.art. 

Apesar de todos esses esforços, a realidade é que muitas obras de net.art 

já foram deletadas por seus criadores, estão disfuncionais devido a 

softwares desatualizados e mudanças na rede, ou são incapazes de 

funcionar devido à falta de hardware ou ao hardware obsoleto. Este é um 

cenário não muito diferente do mundo que Shu Lea Cheang imagina em 

muitas de suas obras de arte, nas quais os temas de compostagem e lixo 

são esteticamente recorrentes. Os programadores de código aberto 

obstinados, juntamente com os manipuladores de circuitos, estão se 
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esforçando para entender as expressões do código, rastreando links 

mortos, construindo algo a partir de partes dispersas e testando 

emulações infinitas enquanto juntam diferentes partes. Este é o cenário 

de “I.K.U.” (2000), filme de Cheang (que mais tarde foi transformado em 

“U.K.I” [2009]), jogo e peça performática que retrata uma empresa de 

pornografia na Internet, GENOM Corp., que introduz orgasmos portáteis 

em chips de telefones celulares. Jogados em um ambiente de lixo 

eletrônico, codificadores, tuiteiros e networkers são forçados a vasculhar 

o lixo tecnológico para coletar dados antigos e esquecidos sobre 

orgasmos humanos. É também um cenário (futuro) que pode muito bem 

se assemelhar ao trabalho de conservadores de net.art. 

Se uma obra de net.art quebra, o software pode ser consertado ou 

adaptado ao ambiente uma ou duas vezes, ou emulado, mas, com o 

tempo e após a perda de atenção, é negligenciado, jogado fora e 

substituído por uma nova versão. O que resta é lixo, resíduos digitais e 

sucata de hardware. Tem sido argumentado que o lixo e os resíduos 

pertencem ao domínio do esquecimento; a arqueologia é o campo 

principal que prospera sobre vestígios dispersos e se perpetua por meio 

de montagens. O tropo dos arqueólogos é que eles se concentram em 

artefatos, comportamentos, atitudes e crenças do passado, mas de 

acordo com Shanks et al. 99% da arqueologia é baseada no exame de 

vestígios em resíduos ou refugos.25 Uma condição de desperdício é 

comum a todas as coisas e é por meio do escrutínio e da organização do 

desperdício que o significado é criado. (Shanks et al., 2004). Embora se 

possa argumentar que este também é um tropo arqueológico, o que é 

interessante é que ambas as noções consideram o desperdício como o 

estado final dos objetos. No entanto, enfatizar o desperdício como 

redundante, um resíduo, um resto, obscurece um potencial status 

 
25 A conexão entre arqueologia e lixo (arqueólogos estudando lixo) foi feita na década de 
1970, quando William Rathje iniciou a ciência da Garbologia na Universidade do 
Arizona. Para mais informações, conferir Rathje; Murphy, 2001; e Shanks et al., 2004. 
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contínuo e contínuo do próprio objeto.26 Em outras palavras, nega o que 

os objetos ainda podem se tornar. 

Figura 4. Shu Lea Cheang, UKI – Trash Mistress [Radíe Manssour] (2009). Foto de Rocio 
Campana. Em meio a um cenário de restos de computadores e outros equipamentos 

eletrônicos visto de cima, há uma pessoa branca nua. 
 

Jill Sterrett, chefe de conservação no SFMOMA, sugere aplicar o conceito 

de "achado arqueológico" ao contrário, usando o mecanismo como um 

método para rastrear o envolvimento com uma obra de arte e revelar sua 

vida ao longo do tempo (Sterrett, 2009, p. 227).27 Em vez de soluções 

rígidas ou registros, ela defende "plantar achados" (documentos com 

valor informativo) que expliquem as variáveis presentes na apresentação 

e conservação de muitas obras de arte contemporâneas. Isso pode levar 

a uma nova situação, em que os museus precisariam reavaliar seus 

achados a cada vez a partir de um novo contexto, ou, como diz Sterrett, 

isso ajustará “o tom pesado de autoridade que os museus herdam como 

 
26 Ao analisar a instalação Tate Thames Dig (1999) de Marc Dion, Viney (2010) demonstra 
que o desperdício não é um estado fixo, mas que muda continuamente devido à 
materialidade e ao manuseio ou apresentação do material – um processo que é mais 
visível nos relatos dos conservadores que trabalharam na instalação. 
27 Um achado arqueológico não comunica apenas valores estéticos, mas também tem 
potencial de informação e valores semânticos (Cf. Berducou, 2008, pp. 248-58). 

https://www.necsus-ejms.org/wp-content/uploads/Fig_4.jpeg
https://www.necsus-ejms.org/wp-content/uploads/Fig_4.jpeg
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fontes de verdade objetiva, comprometendo-se ativamente a ver e a ver 

de novo ao longo do tempo, [e cultivará], entre outras coisas, maneiras de 

manobrar com velocidade variável” (Sterrett, 2009, p. 227).28 

Seguindo essa posição, a reinstalação ou a conservação será um modo de 

iteração marcado pela ausência e pela perda.29 Isso demonstra uma 

intenção de reformular discursos e abre possibilidades alternativas. Em 

vez de perguntar o que deve ser salvo, mantido ou preservado, a 

primeira pergunta passa a ser do que desistir, o que apagar, esquecer ou 

abandonar. Essa "arte do esquecimento" é demonstrada na obra 

“Composting the Net” (2012), também de Cheang. Enquanto a maioria das 

obras de arte que lidam com lixo e resíduos pinta um quadro bastante 

negativo do presente ou do futuro,30 “Composting the Net” pega todo o 

conteúdo de um site ou de uma lista de e-mails e destrói as palavras e 

imagens em uma "compostagem", transformando os arquivos em 

instâncias esquecidas da história. No entanto, como sementes de uma 

árvore, as ações dos vermes digitais geram novos brotos que se recusam 

a ser descartados e enterrados. Dados aparentemente mortos são férteis 

e abertos a novas perspectivas. Pode-se argumentar que permitir que as 

coisas sejam esquecidas não é algo ruim. Isso também destaca uma 

questão frequentemente (deliberadamente) ignorada: a representação 

histórica, que Boris Groys chama de "tabu do museu" (Groys, 2002). A 

estratégia moderna dos museus de apresentar e colecionar impede a 

repetição porque, uma vez historicizada em uma coleção de museu, uma 

obra não pode ser replicada. Como argumenta Groys,  

 
28 Da mesma forma, da posição dos conservadores em museus antropológicos e 
estudos etnográficos, Clavir (1996) sugere que: "ao aceitar que os significados culturais 
mudam, os conservadores estão sendo solicitados não apenas a valorizar os atributos 
menos tangíveis de um objeto, mas também a perceber a aceitabilidade do processo 
contínuo e a validade de um contexto mais abstrato e mutável do que o normalmente 
encontrado na conservação". 
29 Ao se referir à conservação, Bosma fala sobre a importância de “perder o controle” 
sobre objetos digitais. Tal perda de controle pode levar a resultados imprevisíveis e 
envolve o engajamento e a colaboração de membros do público que fazem parte de 
uma rede em constante crescimento que permite estender a vida útil e o escopo de um 
projeto (Bosma, 2011, p. 164-191). 
30 Veja, por exemplo, a publicação de A. Kroker e M. A. Weinstein, “DATA TRASH – The theory 
of the virtual class” (1994) e o projeto digital “landfill” (1998), de Mark Napier, que prevê uma 
superestrada digital explodida, repleta de animais atropelados e tomada por spam. 
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[s]e o passado é coletado e preservado em museus, 
a replicação de antigos estilos, formas, convenções e 
tradições torna-se desnecessária. Além disso, a 
repetição do antigo e tradicional torna-se uma 
prática socialmente proibida, ou pelo menos sem 
recompensa. (Groys, 2002) 

 

 
Figura 5. Shu Lea Cheang, Composting the Net (2012). Captura de tela em navegador 

Safari, com a barra de endereços acima e uma página cinza claro com uma profusão de 
palavras que se misturam no canto esquerdo da tela. Na parte de baixo, as palavras 

parecem ter se dissolvido e restam apenas algumas letras. Na base da tela, observa-se 
uma faixa marrom horizontal, como se fosse terra formada pelas letras caídas. 

 

O que Cheang propõe é um ciclo “que é duradouro, gerador e repetitivo. 

Um ciclo é um processo natural, enquanto ‘reciclar’ implica ‘a criação de 

algo diferente’, o que inevitavelmente gera mais resíduos” (Dekker, 2012). 

Um método cíclico representa uma abordagem mais natural para 

preservar o passado, partindo do pressuposto de que sem repetição não 

https://www.necsus-ejms.org/wp-content/uploads/Fig_5.jpeg
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há aprendizado, e sem aprendizado o que resta é um desejo efêmero e 

interminável de chegar à próxima novidade. Da mesma forma, eu 

gostaria de argumentar que, em vez de se basear no passado, a noção de 

vestígios está relacionada a um futuro, sendo a função de um vestígio a 

de um "portador" de informação, cujo significado é mais adequadamente 

valorizado em um contexto de "ainda não". Essa abordagem menos 

permanente e segura leva em consideração uma perspectiva futura e 

trabalha em direção a uma propensão à mudança e ao desenvolvimento. 

 

Conclusão 

No caso de “Mouchette.org”, não consegui rastrear todos os diferentes 

elementos que o compõem, nem um futuro conservador conseguirá, 

mas como mostrado acima, isso pode não ser necessário. Algumas partes 

podem ser arquivadas fisicamente ou armazenadas digitalmente em 

arquivos e museus, outras continuarão e evoluirão entre várias redes, e 

algumas serão automaticamente armazenadas em cache por crawlers.31 

Outro cenário pode ser o de uma comunidade assumir o controle de 

“Mouchette.org” e garantir sua continuidade em diferentes versões. 

Histórias continuarão a ser contadas por múltiplos autores e cuidadores, 

e como Neddam não quer controlar seu crescimento, “Mouchette.org” 

continua gerando mais objetos, eventos e comentários. Junto com as 

comunidades em evolução que estão crescendo em torno do site, 

“Mouchette.org” é uma circulação de vestígios, experiências e 

compartilhamento que começou em algum momento e progride sem 

um plano definitivo. 

Pode-se argumentar que lidar com processos em evolução, reinvenção 

ou adoção de métodos cíclicos pode não ser visto como conservação. 

Isso é verdade quando se trata de conservação como uma prática 

relacionada ao tempo, ou seja, valorizando o passado em detrimento do 

presente. No entanto, quando se considera a possibilidade de 

 
31 Um web crawler, spider ou bot de mecanismo de busca que baixa e indexa conteúdo 
de toda a Internet. [nota do tradutor] 
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conservação como um processo no qual certos elementos se tornam 

obsoletos e outros permanecem os mesmos ou se transformam em algo 

diferente, isso sinaliza uma conservação do futuro que tenta auxiliar a 

produção e o desenvolvimento. Tal processo não exclui a conservação, 

mas incorpora o pensamento futuro em sua prática, enquanto guarda ou 

cria documentação como vestígios de um passado que pode ser inserido 

na história da arte. 
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Resumo: Este trabalho se insere nas discussões sobre a relação entre as artes visuais e a 
memória, sobre as maneiras pelas quais certos artefatos culturais vislumbram, a partir 
do presente, o passado doloroso ou traumático. Nessa tensão, são focalizados os 
cruzamentos entre a fotografia artística argentina pós-ditadura e a memória da 
repressão. Em particular, estudam-se algumas obras que têm como tema-objeto as 
máquinas ou dispositivos de morte; mecanismos técnicos, racionalmente planejados e 
colocados em funcionamento como “máquinas de matar”. As máquinas do horror que 
ganham visibilidade nas fotografias analisadas são os Ford Falcons (nas obras de Zout, 
Gutiérrez, Kovensky), os aviões (Zout, Gutiérrez) e o matadouro como caso 
paradigmático do planejamento da morte (Luttringer). 
Palavras-chave: arte. fotografia. memória. passado recente. 
 
Resumen: Este trabajo se inserta en las discusiones sobre la relación entre las artes 
visuales y la memoria, sobre las maneras en que ciertos artefactos culturales se asoman 
desde el presente al pasado doloroso o traumático. En esa tensión, se focalizan los 
cruces entre la fotografía artística argentina posdictatorial y la memoria de la represión. 
En particular, se estudian algunas obras que tienen como tema-objeto las máquinas o 
dispositivos de muerte; los mecanismos técnicos, racionalmente planificados y puestos 
en marcha como “máquinas de matar”. Las maquinarias del horror que toman 
visibilidad en las fotografías analizadas son los Ford Falcon (en las obras de Zout, 
Gutiérrez, Kovensky), los aviones (Zout, Gutiérrez) y el matadero como caso 
paradigmático de la planificación de la muerte (Luttringer). 
Palabras clave: arte. fotografía. memoria. pasado reciente. 
 

O conteúdo desta obra está licenciado sob uma licença Creative 
Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 4.0. 
 

1 Este trabalho foi apresentado na mesa ‘Fotografia e memória’ das V Jornadas de Fotografia e 
Sociedade (FSOC-UBA), em setembro de 2007. 
2 Doutora em Ciências Sociais, mestra em História da arte argentina e latino-americana, licenciada 
em Ciências da Comunicação (Universidade de Buenos Aires) e investigadora Independiente do 
CONICET sobre fotografia argentina contemporânea. E-mail: nataliafortuny@gmail.com. ID 
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-7239-6951.  

https://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/question/article/view/663
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://orcid.org/0000-0002-7239-6951


Revista do Colóquio de Arte e Pesquisa do PPGA-UFES, N. 20.2, inverno de 2022 

58 

A humanidade também inventou, em seu desvio 
crepuscular, isto é, no século XIX, o símbolo da 

lembrança; inventou o que parecia impossível; inventou 
um espelho dotado de memória. Inventou a fotografia. 

 
Autor desconhecido, citado por Benjamin 

 

No início de seu livro “Los trabajos de la memoria”, Elizabeth Jelin (2002, 

p. 2) estabelece como uma de suas premissas “reconhecer as memórias 

como objetos de disputas, conflitos e lutas, o que aponta para prestar 

atenção ao papel ativo e produtor de sentido dos participantes nessas 

lutas, enquadradas em relações de poder”. Assim, toda sociedade que 

tenha atravessado um acontecimento social traumático assiste, em seu 

seio, às permanentes "batalhas da memória": lutas para impor sentidos 

sobre o passado, em meio a políticas de memória e de silêncio. Um relato 

sobre o passado que não está, evidentemente, cristalizado, mas em 

permanente redefinição e questionamento. Cada nova geração, cada 

setor social, intervém — com pesos diversos — na construção narrativa 

das memórias. 

Nessas batalhas, intervêm também os objetos culturais, neste caso, 

produzidos no campo estético. Florencia Battiti dá continuidade ao 

conceito de “memória-hábito”, de Elizabeth Jelin, e às propostas artísticas 

em torno da premissa de “des-habituar”, de Ricardo Carreira, para 

sustentar que: 

(...) na cena das artes visuais da Argentina pós-ditadura, 
existem elaborações estéticas que se constituem em 
uma vertente a mais no trabalho sobre memória social. 
Nesse sentido, algumas produções de arte contemporâ-
nea operam como ferramentas valiosas para a proble-
matização da memória “habitual”, essa memória rotineira 
e carente de reflexão que contrasta e se distingue das 
memórias narrativas que, por estarem imersas em afetos 
e emoções, são intersubjetivas e mantêm vigência no 
presente. (Battiti, 2005, p. 102). 

 

Esse movimento da arte em direção à memória da ditadura também 

foi registrado em outros países do Cone Sul, como demonstram os 

estudos de Ticio Escobar, no Paraguai, Nelly Richard, no Chile, Olga 
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Larnaudie, no Uruguai, e Arfuch, Langland, Longoni e Pérez Fernández, 

na Argentina, entre outros. 

Dessa forma, o quadro deste trabalho será a extensa discussão sobre as 

relações que a arte mantém com a realidade, a história e a memória, e 

sobre as maneiras pelas quais os artefatos culturais vislumbram, a partir 

do presente, o passado — doloroso ou traumático. Nessa tensão, a relação 

entre a fotografia artística argentina pós-ditadura e a memória da 

repressão torna-se um campo fértil para análise. 

 

Aparições 

Roland Barthes considera que a fotografia é o reino da contingência, já 

que repete mecanicamente algo que jamais poderá se repetir 

existencialmente; é o Tal: “a tuché, a Ocasião, o Encontro...” (Barthes, 

2006, p. 29). Isso implica que a foto seja, ao mesmo tempo, o retorno do 

que está morto, o spectrum. A morte é o eidos de cada fotografia. Assim 

como o haiku, ela apresenta ao espectador uma imobilidade viva, um 

tempo paralisado. Assim, há na fotografia tanto realidade quanto 

passado. Essa dupla posição conjunta se expressa no que Barthes 

acredita ser o noema da fotografia: o “isto foi” ou “o irredutível”. O que se 

vê está diferido, mas esteve presente, ali, diante da câmera. Verdade e 

realidade se confundem em uma emoção única. A interpretação se 

detém frente à evidência do “isto foi”. É a “loucura da verdade” da 

emanação do real no passado, mais magia do que arte.3 

Nesta linha, John Berger (1998, p. 70) sustenta que “diferente de outras 

imagens visuais, a fotografia não é uma imitação ou interpretação de 

um sujeito, mas uma verdadeira marca dele”. A evidência da marca, do 

que “esteve lá” e deixou seu rastro real, imprimindo seu reflexo de luz 

3 François Soulages (2005: 32) sustenta que “a doutrina do ‘isso foi’ de Barthes parece mitológica. 
Talvez seja necessário substituí-la por um ‘isso foi atuado’ que nos permite esclarecer melhor a 
índole da fotografia. Diante de uma foto, a única coisa que podemos dizer é: ‘isso foi atuado’, 
afirmando assim que a cena foi encenada e atuada diante da câmera e do fotógrafo; não é nem o 
reflexo nem a prova do real; nos enganaram”. 
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sobre material fotossensível. 

Segundo Barthes, a ênfase das fotografias, sua intensidade, corresponde 

ao punctum, que não é outra coisa senão o Tempo. “O punctum é: vai 

morrer [...]. A fotografia me expressa a morte no futuro” (Barthes, 2006, p. 

146). No papel de cada foto ocorre ao mesmo tempo a presença (a 

pseudopresença) do objeto na imagem, além da certa ausência dele (o 

signo dessa ausência é, precisamente, a própria fotografia). Assim, a 

fotografia é falsa no nível da percepção e verdadeira no nível do tempo: 

constata, na segurança do “algo foi”, o certo “já não será”. Na mesma 

direção, Susan Sontag (2006) acredita que todas as fotografias são 

memento mori, atestando a passagem implacável do tempo. 

Assim, a técnica fotográfica não é pensada aqui apenas como imagem 

(bela, artística, comovente, etc.), mas também como dispositivo 

paradigmático de representação da ausência. Em seu artigo sobre as 

obras dos chilenos Luz Donoso e Carlos Altamirano, Nelly Richard 

(2000b) sustenta que, diante da técnica do desaparecimento político, o 

fotográfico torna-se emblema político do desaparecimento dos corpos.4 

Precisamente por todos esses jogos em torno das presenças/ausências 

que podem ser desenvolvidos em uma fotografia, serão analisados nestes 

objetos artísticos os vestígios, marcas e relações que se armam com o 

passado recente de repressão e censura: um passado traumático que será 

pensado em imagens. 

 

Memória fotográfica 

O uso da fotografia como recurso da memória tem uma longa história na 

luta pelos Direitos Humanos. Em nosso país, o ano de 1977 marca o início 

da luta das Mães da Praça de Maio por encontrar seus filhos 

4 “A foto cria o paradoxo visual de um efeito de presença do vivo que se encontra ao mesmo 
tempo tecnicamente negado por seu congelamento em tempo morto. Esse paradoxo 
destemporalizador é a que leva a fotografia a ser frequentemente percebida e analisada (desde 
Barthes a Derrida) no registro do fantasmagórico e do espectral, por como ela compartilha com 
fantasmas e espectros o ambíguo e perverso registro do presente-ausente, do real-irreal, do 
aparecido-desaparecido” (Richard, 2000a: 31). 
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desaparecidos. Desde aquele momento, as fotografias dos ausentes têm 

acompanhado sua busca em cartazes, lenços, bandeiras, camisetas, 

lembranças em jornais e outros suportes. Posteriormente, já no período 

democrático, essa forma privilegiada de representação da ausência 

também se estabeleceu como um procedimento artístico. 

No livro compilado por Jelin e Longoni (2005), o pesquisador Ticio 

Escobar contrapõe dois tipos de memória: a memória subjetiva, com 

cortes e suturas, e o modelo completo e arquivável, que busca dar a 

versão “verdadeira”, eterna, do passado. Em suas palavras, “às operações 

complacentes e encobridoras da história oficial se opõe a memória 

construída com resíduos e dobras, com silêncios, com a lembrança de 

ficções, com a esperança de um futuro que possa apelar a outras 

evocações” (Escobar, 2005). Parece que este último é o movimento da 

fotografia artística contemporânea argentina, que propicia novas formas 

da memória fotográfica, diferentes dos usos mais documentais deste 

dispositivo (mais típicos de uma memória de arquivo). 

Trabalhos recentes, como o de Beatriz Sarlo (2005), discutem e 

ressignificam tanto o conceito tradicional de “memória” como o de “pós-

memória”: proposto por Hirsch (1997), foi retomado por outros teóricos 

para pensar a memória da geração seguinte àquela que sofreu o 

genocídio ou outro fato traumático. Sarlo discute o caráter “pós” e 

sustenta que se trata, simplesmente, de uma memória diferente, marcada 

por uma forte subjetividade: a memória dos filhos diz mais respeito ao 

privado e à reconstrução do que ao público. “Às vezes, no lugar vazio dos 

desaparecidos, não há nem haverá nada, exceto a lembrança de um 

sujeito que não se lembra” (Sarlo, 2005, p. 153). 

A fotografia como reconstrução, menos ligada aos pares real/irreal e 

verdade/mentira, do que aos procedimentos de construção do real, foi 

definida, entre outros autores, por Susan Sontag5 e Joan Fontcuberta.6 E 

5 "Embora em certo sentido a câmera capture a realidade e não apenas a interprete, as fotografias 
são uma interpretação do mundo tanto quanto as pinturas e os desenhos" (Sontag, 2006). 
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pode ser entendida assim a partir da teoria de Giorgio Agamben sobre a 

Shoah: se o verdadeiro testemunho — e único: o “testemunho integral” — 

dos campos de concentração é aquele que sucumbiu ali, que deixou sua 

vida no Lager, então qualquer testemunho sobre as experiências nesse 

lugar é aproximação, reconstrução e artefato. Agamben sustenta isso a 

respeito dos testemunhos falados, mas poderia dizer-se o mesmo das 

fotos “documentais” versus as “ficcionais”: ambas no campo da 

reconstrução. Aqueles que podem dar testemunho são simples 

delegados dos afundados (esses não-homens que não têm pensamento 

nem língua).7 Assim, o testemunho está relacionado com a perda da 

condição humana (para a vida, mas também para a morte):  

que no fundo do “humano” não haja outra coisa que uma 
impossibilidade de ver: tal é a Górgona, cuja visão trans-
formou o homem em não-homem. Mas que seja preci-
samente essa não-humana impossibilidade de ver o que 
invoca e interpela ao humano, o apóstrofe ao qual o ho-
mem não pode se furtar; isso e nada mais é o testemu-
nho (Agamben, 2000, p. 55). 

 

O homem olha para a Medusa e esta o transforma: há lugar para pensar a 

fotografia a partir desse “inmirável”? 

 

Máquina fotográfica 

Dentro do universo da fotografia argentina contemporânea que tematiza 

o passado ditatorial traumático, um subconjunto se forma à primeira 

vista: aquelas fotos que têm como tema-objeto as máquinas ou 

dispositivos de morte; os mecanismos técnicos, racionalmente 

planejados e postos em funcionamento como “máquinas de matar”. As 

maquinarias do horror que ganham visibilidade nas fotografias 

6 Joan Fontcuberta (1997) sustenta que "a arte é uma mentira que nos permite dizer a verdade" (o 
Guernica de Picasso, por exemplo, como um dos testemunhos mais acabados da guerra). Assim, 
tanto uma foto digital quanto uma analógica - uma maquete ou uma tomada direta, neste caso - 
têm iguais possibilidades no momento de criar um relato sobre algo, de construir verdade. 
7 Será a figura do muçulmano a que evidencie, tanto para nazistas quanto para recluídos, o quão 
longe se chegou na degradação. Esses mortos-em-vida mostram que na situação extrema dos 
campos, o estado de exceção é a regra. Nele retrocede a ideia de ‘homem’. 
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analisadas são os Ford Falcons (nas obras de Zout, Gutiérrez, Kovensky), 

os aviões (Zout, Gutiérrez) e o matadouro como caso paradigmático do 

planejamento da morte (Luttringer). 

Duas questões podem ser antecipadas acerca desse conjunto a ser 

analisado. Em princípio, não há sujeitos nessas fotografias: não há 

corpos — nem vivos, nem mortos —, não há retratos, não há 

sobreviventes. De fato, em nosso país, há pouquíssimos registros de 

fotos de desaparecidos em cativeiro (se há fotos em poder dos militares, 

até hoje não foram divulgadas). Uma exceção são as fotos que Víctor 

Melchor Basterra conseguiu contrabandear da ESMA, retratos dos 

detidos, muitas vezes depois das sessões de tortura. Retratos 

comoventes em preto e branco, de frente, de pessoas exaustas e com 

evidentes marcas de violência. No entanto, como afirma Langland 

(2005, p. 87): “... não se pôde fotografar uma desaparecimento em si. 

Não há fotos dos voos da morte. Não há fotos do ato de tortura”. As 

obras analisadas aqui dialogam com essa falta. 

Por outro lado, a câmera mesma é um dispositivo mecânico, e aqui é 

onde as fotos se tornam também uma reflexão possível sobre a própria 

disciplina fotográfica. A câmera tem sido, desde seus primórdios, uma 

técnica usada para o controle e a vigilância da sociedade: basta como 

exemplo a foto no documento de identidade e o fato de que a fotografia 

é considerada uma prova legítima no mundo judicial (lista à qual podem 

ser adicionadas as fotos dos militares para fichar os desaparecidos — 

aquelas roubadas por Basterra). Sontag, por exemplo, pensa na câmera 

como uma arma: 

A câmera, como o automóvel, é vendida como uma arma 
predadora, uma arma tão automática quanto possível, 
pronta para disparar. O gosto popular espera uma tecno-
logia confortável e invisível [...] tão simples quanto ligar a 
ignição ou apertar o gatilho. Assim como armas e auto-
móveis, as câmeras são máquinas que codificam fantasi-
as e criam vícios. [...] Assim como a câmera é uma subli-
mação da arma, fotografar alguém é cometer um assas-
sinato sublimado, um assassinato leve, digno de uma 
época triste e aterrorizada. (Sontag, 2006, p. 30). 
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Ou seja, a câmera se torna uma das técnicas (de repetição, de 

padronização, etc.)8 próprias do tempo e das necessidades do 

mundo capitalista. Tal como Sontag afirma, outro dos dispositivos 

técnicos fundamentais da época atual é o automóvel, como será 

visto na seção seguinte. 

 

Máquinas móveis: o Falcon 

Em outubro de 1908, Henry Ford lança no mercado o carro modelo Ford 

T: produzido em série, simples e barato, é destinado ao consumo 

massivo da classe média norte-americana. Rapidamente, essa máquina 

se torna um símbolo da técnica de produção fordista, da sociedade de 

consumo baseada no american way of life, da cultura de massas e de 

outros traços do liberalismo capitalista próprio do século XX. 

No final da década de 1950, a Ford decide lançar no mercado um 

carro compacto de seis cilindros e com capacidade para seis 

passageiros: o Falcon. Em nosso país, o Ford Falcon é comercializado 

desde os anos 1960 e é o automóvel mais vendido nos anos de 1965, 

1971, 1972, 1974, 1979 e 1983. 

Durante a ditadura, o Falcon é o veículo de mobilização das patrulhas 

policiais que realizam seus “operativos” de assassinato, traslado, 

sequestro e desaparecimento. Em um decreto de 1977, o ministro do 

Interior da ditadura, Albano Harguindeguy, dá a ordem para adquirir 

noventa Falcons verdes para equipar as polícias provinciais, com a 

instrução de que não fossem identificáveis — ou seja, que fossem carros 

particulares, de civis; carros nascidos para operações ilegais.9 

Maria Seoane (2006) escreve: 

Os proprietários se gabavam de que era “um ferro”, com 
um porta-malas enorme. A partir de 1976, o Ford Falcon 
abandonou esse ar familiar. De cor verde, em geral, era o 

8 Fernando Gutiérrez. Sem título (2001). Tomada direta, cópias digitais, 200x200cm. Instalação. 
Série Secuela. Próxima a ser editada pela editora La Marca. 
9 Declarações publicadas no jornal La Nación, suplemento Vía Libre, 9 de maio de 2003. 
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carro preferido da ditadura para sequestrar. Mas esses 
“ferros”, que carregavam nas madrugadas corpos amar-
rados, encapuzados ou com os olhos vendados nos por-
ta-malas ou entre os assentos, se desgastavam rapida-
mente devido à intensidade da caça a cidadãos entre 
1976 e 1977. 

 

As linhas do Falcon, desde então, estão claramente unidas à repressão 

daqueles anos, são um nó de significações e lembranças dolorosas que, 

em um período democrático, serão retomadas pelo universo das 

produções artísticas. 

Em 2001, Fernando Gutiérrez produz uma das obras de sua “Série 

Secuela”.10 Trata-se de uma instalação de doze fotos de tomadas 

diretas de diferentes Ford Falcons, estacionados no meio do nada, com 

o chassi iluminado em escuras e anônimas ruas das quais nada se 

mostra. Nas fotografias predomina o preto e branco, exceto em três 

carros que são de um azul — policial — metalizado. Alguns dos 

veículos estão amassados, descascados, batidos: os objetos retratados 

levam as marcas de alguma violência. 

Aqui é a repetição obsessiva do ícone e, em meio à repetição, a memória 

da dor que “se infiltra”, insiste neste conjunto de repetição e diferença. 

Assim o vê o fotógrafo: 

Secuela trabalha sobre essa questão da reiteração, da 
repetição. Uma espécie de bombardeio, como um 
martelada que golpeia tuc, tuc, tuc... uma e outra vez no 
mesmo lugar. Algo que muitas vezes acontece quando 
você se obsessiona com determinada situação, e a vê em 
todos os lugares, porque te afeta em determinado 
ponto... E um pouco essa é a ideia de tudo isso: uma 
investigação sobre a sequela paranoide que hoje governa 
as ruas, os vínculos e os laços cotidianos.11 

 

10 Martín Kovensky: Desaparecimento de um Ford Falcon na ESMA (2005). Fotografia impressa 
em lona intervenida com acrílico, 40x34cm. Esta obra se dá no marco do debate — ainda não 
concluído — sobre qual deveria ser o destino do edifício da ESMA (debate que inclui setores da 
política, das artes, dos organismos de direitos humanos, etc.). 
11 A lona poderia remeter, além do campo estético, a essas colchas de alguns povos latino-
americanos onde se tecem as memórias dos eventos traumáticos, para se transmitirem assim 
entre gerações. 
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Uma sequela trata sempre de restos: resíduos de um carro, ferros 

enferrujados, restos de memória, restos do passado que sobrevive e 

pontua desde as fotografias (tal o punctum barthesiano). Aqui não é um 

corpo humano deteriorado, mas o corpo arruinado da máquina: o 

dispositivo de morte em decomposição. 

Nesta mesma linha conceitual, embora com uma resolução formal 

diferente, encontra-se a obra do artista plástico Martín Kovensky: 

“Desaparecimento de um Ford Falcon en la ESMA”,12 de 2005. Trata-se de 

uma fotografia sobre lona, com intervenção em acrílico. Quatro fotos nas 

quais um Falcon vai se desintegrando para ser absorvido pela vegetação 

que o rodeia, pintada em acrílico. Cada foto tem um número e leva 

embaixo uma das seguintes legendas: 

1. Hipótese de uma intervenção artística: Dissolução de 
um Ford Falcon no jardim da ESMA. 
2. A ideia é colocar um Ford Falcon em algum ponto visí-
vel de um jardim da ESMA e deixar que cresça livremen-
te a vegetação nativa em um raio de aproximadamente 
dois metros ao redor do mesmo. 
3. Leituras possíveis do carro enferrujando, sendo dissol-
vido pela vegetação: 
4. A vida lutando contra a morte. O tempo lento da 
dissolução do ferro na terra e no ar é paralelo ao 
tempo que levará para nós, argentinos, assimilarmos a 
magnitude do genocídio. Criar um fato físico que dê 
testemunho público da relação entre esses dois 
símbolos do terrorismo de Estado. 

 

Enquanto na primeira fotografia da série o Falcon celeste se observa 

nítido e a vegetação é apenas uma linha verde onde se apoia; na última 

das quatro, o que aparece em primeiro plano é a árvore, firme e cheia de 

brotos. Essa espécie de árvore da vida se ergue sobre o fundo algo 

indefinido do esqueleto do Falcon, cujo chassi é dificilmente apreciável 

se não o julgarmos em conjunto com as outras imagens. Já não há portas, 

12 Helen Zout, Falcon incendiado com duas pessoas não identificadas dentro. Trata-se, 
presumivelmente, de dois desaparecidos (2004). Fotografia tomada de imagens pertencentes a 
um arquivo policial. P&B, gelatina de prata 30x40cm. O trabalho “Huellas de desapariciones” 
rendeu à artista a Bolsa Guggenheim em 2002: lá ela entrevistou filhos, mães e pais de 
desaparecidos, e ex-detidos (entre eles, Jorge Julio López, a quem fotografou). 
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nem vidros, nem rodas, nem porta-malas, nem faróis. Mas não 

desapareceu: o novo cresce na ESMA sobre o fundo nunca apagável do 

velho; a vida cresce sobre o passado da morte, mas a lembrança da dor 

nutre de alguma maneira a vida. 

Mais uma vez, o jogo de presença/ausência próprio da fotografia. De fato, 

Kovensky é majoritariamente pintor e desenhista: ele escolheu a técnica 

fotográfica para esta obra espectral (embora o fantasma seja aqui o 

fantasma da máquina). E essa escolha tem várias implicações, além da 

mencionada. Em princípio, a obra se torna um híbrido que interpela tanto 

os campos da pintura (a tela,13 o acrílico) quanto da fotografia (a impressão 

fotográfica do Falcon). Assim, a obra excede os limites da fotografia e os 

ultrapassa “com” pintura, que representa o futuro e a vida frente à imagem 

fotográfica congelada. E excede o mundo da plástica em duas dimensões 

para se tornar instalação: especialmente na medida em que cada imagem é 

explicada e necessita de um marco conceitual para ser apreendida. As 

palavras explicam, planejam, explicitam as “intenções” do artista e os 

possíveis sentidos. São o plano de instalação, convertem estas imagens em 

uma obra conjugada no futuro. A obra como intermediária, como esboço 

fotográfico que traz consigo sua própria interpretação. Porque não é apenas 

o Falcon que desaparece: a própria obra não está mais do que em projeto. O 

que falta nesta série de fotos com intervenção de Kovensky é precisamente 

a obra. O que se vê é uma flecha ao futuro, uma proposta sobre o tempo. 

Por último, em relação a isso, a obra não está exatamente em nenhuma 

das fotos, mas sim na passagem entre elas. Assim como Merleau-Ponty 

situava o movimento do cinema não em cada fotograma, mas no 

interstício entre uns e outros, a obra de Kovensky — ainda essa obra 

ausente — se faz presente na série, característica compartilhada pelos 

Falcons repetidos nas fotos de Fernando Gutiérrez. 

Outra das obras que alude a esse ícone da ditadura é a fotografia “Falcon 

incendiado con dos personas no identificadas dentro. Se trata 

13 Sem título (1994). Fotografia P&B prata sobre gelatina 33x11cm. Da série Treintamil. 
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presuntamente de dos desaparecidos“,14 de 2004, da fotógrafa argentina 

Helen Zout. É uma fotografia de uma fotografia: uma tomada direta de 

imagens pertencentes a um arquivo policial. A isso se deve o deterioro da 

imagem, o preto e branco granulado e evanescente. A foto é confusa, 

indeterminada, próxima a desaparecer. O título, que remete à gíria policial, 

marca também a instabilidade e indecisão da imagem (“não identificadas”, 

“presumivelmente”). Nada é certo nela. As pessoas que — presume-se — 

estão no carro incendiado, não aparecem, seus espectros mal são 

adivinhados — e apenas pelo paratexto — entre o branco dos ferros. Nem 

mesmo o corpo do carro está completo: o porta-malas e as rodas são 

absorvidos pelo fundo negro. Máquina assassina, vítimas e fotografia se 

evaporam ao mesmo tempo: resistem a ser vistas e essa resistência é, 

embora pobre e insuficiente, sua única visibilidade possível. 

Por outro lado, o fato de tratar-se da foto de uma foto instala o espectador 

diante de uma dupla ausência. Willy Thayer (2000) afirma que 

o negativo derivado de uma fotografia não abriga, então, a 
luz de um rosto vivo, mas o sombrio de um papel 
inanimado. [...] Na fotografia de uma fotografia, parece 
gesticular o fim da luz (fotós). Fotografar uma fotografia é 
imortalizar um cadáver solar. 

 

A fotografia-mãe não é, além disso, uma imagem qualquer: pertence ao 

arquivo policial, foi instrumento de controle, perseguição e morte. Esta 

obra se introduz, assim, no arquivo do controle-poder, pura cristalização 

e determinação de significado, para usar suas mesmas imagens e gerar 

sentidos vacilantes. 

Cabe fechar este trecho com as palavras de Justo Pastor Mellado (2006): 

Enquanto escrevo este ensaio, percorro as páginas de 
Memória em construção, o debate sobre a ESMA, de 
Marcelo Brodsky, e me detenho, literalmente, nas 
páginas em que se reproduzem obras de Fernando 
Gutiérrez, Helen Zout e Martín Kovensky. Não há dúvida: 
o Falcon é a parte invariável. 

14 Helen Zout Interior de um avião semelhante aos usados nos voos da morte (2002). Tomada 
direta 35mm, gelatina de prata 30x40cm. 
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Máquinas móveis: o avião 

Em março de 1995, aparece na Argentina o livro “El vuelo”, de Horacio 

Verbitsky, que contém as declarações do ex-militar Adolfo Scilingo sobre 

sua participação, entre 1976 e 1977, no centro clandestino da ESMA e em 

voos militares durante os quais eram lançados ao mar, vivos e nus, os 

detidos ilegalmente. Essas declarações sobre os “voos da morte”, até 

então inéditas, foram a chave para que o juiz espanhol Baltasar Garzón 

pedisse a extradição do repressor, o detivesse na Espanha, em 1997, e o 

condenasse a 1.084 anos de prisão. 

Aqui está a segunda das máquinas de matar das quais dará conta a 

fotografia artística argentina contemporânea: o avião das Forças Armadas. 

Em 1996, Fernando Gutiérrez recebe, em Cuba, o Prêmio Ensaio Casa de 

las Américas por seu ensaio fotográfico “Treintamil”, um dos primeiros a 

evocar o passado traumático recente (os fotógrafos Res e Juan Travnik 

também tematizaram essa questão, na década de 1980). A essa série 

corresponde sua imagem “Sem título” (1994),15 uma fotografia em preto e 

branco, que mostra um avião a hélice parado e com um pano preto 

cobrindo o para-brisa. A tromba do avião aponta para o céu, e deixa na 

escuridão a parte inferior da fuselagem. Estacionado em um lugar sem 

referências (que lugar é esse? Apenas se vê ao fundo algumas construções 

baixas), espera cumprir seu destino ao relento, sozinho e tenebroso. 

Se continuamos a lógica de antropomorfização de objetos, típica das 

fábulas da infância e dos desenhos animados, não é difícil pensar que o 

avião, nesse caso, está "cerrado": se a tromba é o nariz, então o para-brisa 

desempenha o papel dos olhos e o pano preto cobre o para-brisa/olhos. 

Ao mesmo tempo máquina e metáfora. 

Segundo Julio Menajovsky (2006), sobre essa obra:  

15 Um dos conceitos que Michael Pollak utiliza para trabalhar as memórias e as identidades em 
permanente construção social, em especial no campo da história oral, é o de ‘memórias subterrâneas’. 
Memórias que, opostas às memórias oficiais ou nacionais, transmitem personagens, lugares e 
acontecimentos em meio a sombras, silêncios e um forte componente do não-dito. 
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Quando se pergunta a Fernando Gutiérrez como defi-
niria seu Treintamil, ouve-se dizer que é um trabalho 
que se encontra entre o documental e a ficção. De fato, 
Gutiérrez se serve de elementos reais, tomados em espa-
ços reais cujo posicionamento e retórica visual o situam 
independente da circunstância histórica (imprescindível 
para o tratamento documental), mas a imagem resultante 
remete o espectador ao campo terrorismo-de-Estado-
campo-sequestro (passado real, constatado historica-
mente) por intervenção da metáfora que, como se sabe, 
é um recurso literário poético. 

 

A metáfora é dupla, tripla, múltipla: a máquina-presa-preso-cerrada, 

máquina de morte em estado de repouso, sem sinais de localização 

espaço-temporal, aponta sua tromba para o céu. 

Essa exterioridade do avião dos voos da morte se torna interior em uma 

das fotografias de Helen Zout, chamada “Interior de un avión similar a los 

usados en los vuelos de la muerte” (2002).16 Nela, observa-se ou 

adivinha-se a parte interna de um avião, quase vazia (exceto por algo que 

se assemelha a algumas tábuas ou assentos ao fundo), movida, em preto 

e branco difuso, fora de foco, instável. A imagem mostra o lugar onde 

teriam sido levados os corpos adormecidos dos desaparecidos em seu 

último voo. A foto convoca os fantasmas dos fantasmas (porque o 

desaparecido não está “nem vivo nem morto”, simplesmente não está: 

isso torna a foto duplamente espectral). 

Na obra de Zout, expõe-se uma memória desfocada, sempre em 

movimento, que não clarifica nenhum fato pontual. Uma memória que 

enfrenta o discurso homogêneo e conclusivo do totalitarismo (pleno de 

estereótipos, de condenáveis, de certezas de morte). Uma forma das 

“memórias subterrâneas”, talvez, ao dizer de Pollak.17 

Também há um deslocamento, próprio de todo fato artístico em geral e 

da fotografia em particular. O que se faz presente não é o objeto real do 

16 Esteve cinco meses em um centro clandestino de detenção e depois exilada na América Latina e 
na Europa até 1993. 
17 Série exposta na Fotogaleria do TMGSM em Buenos Aires em 1998. Recebeu o Prêmio Portfolio 
de PotoEspaña 1999. 
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outro lado da câmera: este avião é similar, não é o mesmo dos voos da 

morte, mas sim um equivalente. Nas fotografias de Zout, ao contrário das 

de Fernando Gutiérrez, o título tem uma importância central, e aqui 

reforça essa ideia do fato artístico como dupla inexata. Novamente, nada 

há de seguro ou visível: nem os corpos, nem o avião propriamente 

utilizado naqueles voos, nem há nitidez para a contemplação deste avião 

similar, etc. Aquele “presumivelmente” que Zout toma da gíria policial 

para o título de sua outra foto (analisada mais acima), se confunde com 

outros sentidos, dando a suas obras a espessura de uma memória plena 

de silêncios, vazios e fraturas, sempre em movimento. 

 

Máquina fixa: o matadouro 

Em 1998, a fotógrafa e gemóloga Paula Luttringer, ex-detida 

desaparecida,18 expõe sua série “El matadero”, em Buenos Aires. Nessas 

fotos em preto e branco, e em movimento, mostra-se a atividade 

cotidiana de um frigorífico. A maioria das tomadas se concentra em 

detalhes e utiliza luz ambiente para mostrar em primeiros planos as 

imagens, parcialmente desfocadas ou movidas, das vacas no momento 

imediatamente anterior e posterior à morte. O que as fotos mostram é o 

planejamento, racional e premeditado, do assassinato. A impotência do 

animal preso. A vitória da razão técnica (cf. Adorno e Horkheimer, mais 

uma vez) e da economia para a morte. Essa economia é, ao mesmo 

tempo, a agropecuária da velha indústria da carne e a economia de 

recursos para administrar a morte. O crime é planejado 

antecipadamente, com métodos, fins e racionalização de gastos. 

Na série não aparecem os rostos dos trabalhadores do frigorífico. 

18 Em relação a este ponto, Leonor Arfuch (1996) escreve o seguinte: “Philipe Ortel postula que o 
sucesso da fotografia no relato contemporâneo provém do fato de que se encontra na 
encruzilhada dos modelos: o da cura (analítica), ‘metáfora privilegiada de instantâneas afundadas 
na memória’ e, seguindo Carlo Ginzburg, o da caça (de indícios materiais, de acontecimentos do 
mundo exterior e interior). Em ambos os casos, afirma, ‘faz remontar do passado os espectros de 
uma história coletiva ou individual, cujo sentido poderia ter se perdido, e que muitos autores, 
como os caçadores de outrora, estão tentados a recobrar’”. 
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Quando há figuras humanas, o que se vê são corpos envoltos em plástico 

branco: botas, aventais e máscaras que cobrem completamente a cabeça. 

São engrenagens do mesmo material que a maquinaria; são objetos, 

partes, coisas da morte no matadouro. 

De tempos em tempos, em meio ao movimento (que é também o 

movimento das vacas que se amontoam, que se negam a seu destino, que 

sobem umas sobre as outras) e ao fora de foco, em meio a um clima de 

opressão e violência, um olho de vaca — talvez o único em foco — olha 

para a câmera. Um olho delator interpela quem vê. Esse olho bovino se 

torna um olho humano, um olho vítima e denunciador. O olho faz ver. 

Essas fotos de Luttringer — em comparação com as anteriores — têm um 

tratamento mais metafórico ou mais cru do que contam? Mais literal ou 

mais metonímico? De todas as fotos analisadas aqui, as de Luttringer são 

as únicas que expõem uma máquina em uso, que opera, funciona e mata. 

No entanto, essa única máquina em funcionamento não mata pessoas: 

mata vacas. O deslocamento se registra em outro nível, e os fantasmas 

continuam sendo o objeto dessas obras. 

A própria Luttringer fala assim sobre esta série: 

Em meu trabalho, não tentei fazer imagens violentas, 
simplesmente escolhi a carne porque, para mim, era um tema 
que representava muito o que é argentino. Comecei indo ao 
mercado de gado, mas percebi que isso não despertava em 
mim grande coisa. Então consegui entrar em um matadouro. 
No dia em que cheguei lá e compartilhei os diferentes 
aspectos da matança, percebi que ali era precisamente o lugar 
apropriado para expressar o que queria dizer. O “Matadero” 
são as primeiras 48 horas que passei em detenção, minha 
busca para ver o que restava daquelas lembranças. [...] Tenho 
a sensação de que a fotografia me devolveu a palavra. (Em 
Hispanart Revista cultural). 

 

Muitas das imagens dessa série mostram indícios e vestígios: marcas de 

sangue nas paredes, nos jalecos, no chão, ou um selo sobre os bovinos 

que diz “consumo especial”. Assim como os possíveis sentidos da série se 

infiltram através do detalhe, assim também uma memória não oficial dá 

suas batalhas e se transmite. Intervém de seu campo nas políticas de 

imagem e nas políticas de memória. Encontra sua palavra. 
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Mapas de memória 

Nas palavras de Jameson, que imagina a nova arte política com a difícil 

missão de traçar mapas em meio a um espaço global pós-moderno, essas 

obras poderiam conformar uma estética do traçado de mapas cognitivos. 

São esses novos modos de representação que permitirão "apreender 

nossa localização como sujeitos individuais e coletivos e recuperar a 

capacidade para agir e lutar que se encontra neutralizada atualmente por 

nossa confusão espacial e social" (Jameson, 1991). Essa tarefa de 

localização pode se estender ao plano das memórias. Langland (2005) vê 

a fotografia — entre outras marcas possíveis — mais como uma 

ferramenta para as lutas pela memória do que como uma encarnação da 

memória (por sua relação com a “verdade”, por seu impacto emocional e 

por sua possibilidade de reprodução, útil para implementar políticas de 

memória). Nesse mesmo sentido, Hugo Vezzetti (apud Escobar, 2005) 

propõe que, mais do que como faculdade, a memória seja entendida 

como correlato de construção: um esforço trabalhoso e permanente que 

inclui a elaboração estética. 

Nessa construção, as obras fotográficas de Zout, Gutiérrez, Kovensky e 

Luttringer possibilitam a discussão, a instalam a partir do campo estético, 

denunciam a estreiteza do vínculo entre máquinas e poder, e desenham 

um traço sempre aberto (não cristalizado) em meio aos debates sobre o 

sentido do passado. Dessa maneira, antes de pensar o dispositivo 

fotográfico como a possibilidade do testemunho ou documento, essas 

fotografias fazem aparecer uma forma velada da memória, oblíqua, 

transversal, que, embora não linear, por sua própria não linearidade 

alude àquilo que não mostra. E, apesar desse velamento para falar do 

horror (uma transformação própria de todo fato artístico, por certo), 

podem ser lidos, ali, certos relatos sobre o passado. 

Como naquele relato de Kafka, “Na colônia penal”, onde um oficial 

explica ao visitante as bondades de uma nova e peculiar máquina de 

tortura para assassinar condenados. Trata-se de um mecanismo onde o 
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culpado se deita e a máquina vai escrevendo com agulhas sobre o corpo 

qual foi o delito cometido, até provocar a morte. A máquina grava sobre a 

pele do réu, “explica” no último instante as “razões” da condenação. 

Grava em imperativo, como em um quadro escolar: “não devo fazer isto, 

nem aquilo...”, até que a letra entre definitivamente na carne. E, então, 

ficaria sobre os lençóis uma mistura de tinta, sangue e pele: ícone, 

fotografia ou mapa da maquinaria do poder sobre os corpos. 
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Resumo: Através do conceito de habitabilidade, busca-se propor uma forma de relação 
entre a imagem-movimento e a imagem-tempo, próprias do pensamento de Gilles 
Deleuze, e as condições de experiência que propõem as videoinstalações, através de 
seus dispositivos, nos quais o tempo singular é afetado pelo audiovisual, em sua relação 
com o espaço, tanto externo quanto interno dos trabalhos de arte. 
Palavras-chave: videoinstalações. espaço. tempo. movimento. espectador. evento. 
 
Resumen: A través del concepto de habitabilidad se busca proponer una forma de 
relación entre la imagen-movimiento y la imagen-tiempo del pensamiento de Gilles 
Deleuze y las condiciones de experiencia que proponen las videoinstalaciones a través 
de sus dispositivos, en los cuales un tiempo singular es afectado mediante lo 
audiovisual en una relación con el espacio, tanto externo como interno a la pieza. 
Palabras clave: videoinstalaciones, espacio, tiempo, movimiento, espectador, evento. 
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Origem do artigo 

Este artigo é resultado da pesquisa intitulada “Estética do Espaço 

Imersivo”, realizada na Universidade Javeriana, no Departamento de 

Estética, pelo grupo de pesquisa “Estética das Novas Tecnologias”, 

pertencente à categoria A da Colciencias. Trata-se de um artigo analítico, 

elaborado a propósito da mudança que ocorreu na percepção, na 

estética e nas subjetividades da comunicação através de certas 

instalações de vídeo realizadas nos anos 1970 e 1980. 

As instalações mencionadas propõem mudanças nas relações específicas 

entre o tempo e o espectador. Essas obras funcionam mais como 

situações, circunstâncias ou mundos, em vez de fatos, no sentido de não 

estarem previamente terminadas. Não são objetos, mas eventos que 

propõem outras relações com o público. Trata-se de obras que 

questionam a ideia de objeto único, acabado e autônomo. 

Alguns videoartistas desenvolveram essa perspectiva, ao investigar como 

a comunicação e seus materiais podem expressar a alteridade, bem 

como a afetação recíproca e palpável entre os indivíduos, mostrando um 

efeito pedagógico nos observadores. Em particular, aqueles que 

exploram, através do vídeo, as relações que se geram entre o corpo do 

espectador e o espaço, tanto interno quanto externo à obra, analisam 

como cada um é afetado e modificado pela presença e modo de 

acontecer do outro participante. 

O vídeo, portanto, denota uma situação processual, diferentemente da 

obra pictórica ou da representação mimética de um objeto preexistente; 

o vídeo é pura virtuosidade de imagens, distanciando-se do componente 

estático da matéria, sendo, assim, mais um sistema de apresentação que 

se expõe e se define: "um espaço conceitual sensível, de reflexão e de 

percepção ao mesmo tempo". 

Esse espaço pondera novas características da percepção, menos ligadas à 

imagem mental que nosso cérebro constrói ao observar um objeto 

material localizado no mundo externo. Ele nos introduz na relação 

endógena entre imagens – à maneira de Deleuze – sendo algumas dessas 
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imagens algo que está acontecendo no mundo, e outras, pura criação do 

autor. Em ambos os casos, são imagens animadas, nas quais o evento e a 

eventualidade que possibilitam ganham mais relevância do que os 

objetos que as compõem. 

Antecedentes dessa aproximação perceptiva ao decorrer cotidiano 

foram expressos pela fotografia, que se interessou pelos efeitos de 

percepção obtidos ao registrar o olhar através do reflexo em uma vitrine 

de uma loja qualquer. O interesse está em compreender como a imagem 

de quem observa é inserida na tela-espelho da vitrine, junto com os 

objetos exibidos e os elementos urbanos que se encontram atrás de 

quem olha. Isso gera uma relação de desejo pelo que é observado e uma 

troca de papéis entre o espectador e a mercadoria à venda, além de uma 

troca de lugares, pelo efeito do espelho, que faz com que quem olha 

pareça estar preso dentro da vitrine pelo reflexo (Cf. Graham, 1992). 

A experiência do tempo no vídeo é a de um tempo moldável, ligado ao 

espectador, o qual se evidencia principalmente em instalações, pois estas 

hibridizam o tempo interno do vídeo, o tempo da experiência do indivíduo 

e o tempo externo universal ou socialmente compartilhado. Assim, surge 

outro tempo, o interno ao suporte técnico, que se torna palpável e evidente 

através da imagem em movimento e da duração da peça. 

 

A experiência do tempo e sua relação com o espaço 

Com as referências da comunicação na arte, a irrupção da dimensão do 

tempo como experiência e as metáforas para alguns elementos da ciência, 

como a teoria da relatividade de Einstein, projetaram a sociedade para 

mudanças importantes na concepção do mundo e sua percepção, desde o 

início do século XX. O tempo, a partir de então, seria a noção específica 

derivada do princípio da relatividade que — e isso é o fundamental — 

elimina a noção de um “tempo absoluto”, ao vinculá-lo a um tempo vivido, 
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um tempo que depende do observador e, portanto, da percepção.2 

O tempo depende de quem observa, sendo compreendido como relativo 

à experiência humana. No caso da ciência, o tempo é explicado como 

relativo ao experimento realizado e, portanto, suas multiplicidades não 

são completamente entendidas, sendo visto parcialmente como uma 

incerteza que a ciência ainda não decifrou por completo, e, por outro 

lado, como uma lei determinada, cujas características são parcialmente 

conhecidas. Esse reconhecimento da incerteza, paradoxalmente 

acompanhado de uma crescente importância do tempo, foi inserido, em 

maior ou menor grau, em todas as atividades e campos do 

conhecimento, particularmente na comunicação e nas artes, 

desencadeando o surgimento de novas maneiras de conceber essa 

dimensão na obra criativa, especialmente nas obras multimídia com 

suporte tecnológico: a fotografia; em seguida, o cinema, que permitiu 

registrar o movimento e a necessidade de demonstrar a existência e a 

importância do tempo experiencial distinto do tempo absoluto, bem 

como na filosofia, especialmente no pensamento de Deleuze. 

Essas condições podem ser observadas na instalação de vídeo de Dan 

Graham, intitulada “Past Future Split Attention” (1972). Nela, o papel da 

memória gravada atua sobre a significação do espaço como ação e como 

tempo. O registro das ações dos espectadores, capturadas pela câmera de 

vídeo, é uma representação da autoconsciência controlada por uma 

duração interna. Nessa instalação, duas pessoas estão no mesmo espaço. 

Enquanto uma delas prevê progressivamente o comportamento da outra, 

a segunda relata — de memória — o comportamento passado da primeira. 

Nesse sentido, esse tipo de instalação tem um efeito crítico na sociedade, 

que se explicita por meio de um efeito pedagógico. Retornando ao tempo 

na física da relatividade: demonstrava-se que era impossível instituir 

uma única medida de tempo válida para dois sistemas de relações 

2 Veja-se as transformações na percepção e na concepção da obra que se exibem paralelas entre 
algumas obras da arte moderna e a teoria científica da relatividade, entre outras (Prigogine; 
Pahaut, 1986, pp. 8-17). 
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"observador-objeto". O tempo dependia apenas da experiência. Essa 

noção de tempo ligada à experiência, também chamada "duração" por 

Bergson, e analisada por Deleuze para pensar o tempo em uma 

bifurcação, redefine as maneiras pelas quais o corpo, ao se relacionar 

com o ambiente de imagens, gera mundos habitáveis que pode 

transformar de forma palpável. 

Em uma reflexão sobre o sentido do tempo na teoria da relatividade, a 

instalação de vídeo está imersa em um espaço. As transformações das 

imagens em relação aos movimentos do espectador no espaço dão 

significado à obra e a tornam um mundo habitável, de modo que a 

relação entre os espectadores se torna o aspecto mais relevante da 

experiência comunicativa, mais do que a obra como objeto de arte. 

Na instalação “Musical Performance and Stage-Set Utilizing Two-Way 

Mirror and Time-Delay” (1983), Graham mostra dois estados da 

"performancia": no primeiro, o espaço se transforma de acordo com os 

participantes; surge, então, um segundo estado, desfasado em cinco 

segundos, que afeta o primeiro e é afetado por ele. Essa instalação 

evidencia o ambiente como um conjunto de relações entre imagens e 

ações que se transformam permanentemente. Essas ações formam 

eventos que geram níveis de afetação do espaço pelo corpo. A imagem, 

por sua vez, contém a memória dos eventos ocorridos e das pessoas que 

participaram, mas também contém as ações que o corpo pode repetir. A 

relação entre a memória, o espaço e o corpo está baseada nas ações 

realizadas ali. Não se trata apenas de ações necessárias ou cotidianas, 

mas de ações inesperadas. 

Analisemos as relações entre o movimento do espectador — espectador 

da obra —, o tempo — a duração da experiência —, o evento — a ação 

inesperada — e o corpo do espectador. Esses quatro elementos — tempo, 

movimento, evento e corpo — não estão apenas ligados por 

correspondências, mas por combinações múltiplas e imprevistas, não 

programadas. Alguns eventos podem ocorrer simultaneamente na 

duração interna do deslocamento de um corpo; certas durações podem 
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ser percebidas como diferentes e extensas para o mesmo evento que 

ocorre em um fragmento de espaço, acontecendo independentemente 

de haver vários corpos envolvidos na ação. 

Pode-se considerar, então, a emergência de uma subjetividade na 

estética da comunicação que revela novas possibilidades na criação de 

mundos, a partir de elementos como o movimento e o tempo, que, antes 

das criações multimídia — que utilizam imagens tecnológicas —, não 

eram essenciais, devido à presença “material” da obra no espaço. 

A memória do movimento no espectador permite constatar o conceito de 

tempo, o qual — expresso como a duração de um ato — se situa em relação 

ao evento, entendido como aquilo que acontece.3 O tempo é o que 

conecta um instante ao outro, e permite que nossa percepção do tempo se 

torne possível por meio de ações realizadas, que observamos de forma 

palpável no monitor de televisão conectado a uma câmera de vídeo e 

funcionando como um espelho para nós. A temporalidade do evento não 

é representável, pois, desde que é representada, se torna imediatamente 

passado, constituindo assim sua influência direta sobre nós em tempo 

real:4 assim, começamos a transição do campo da representação, 

ancorado no espaço, do que perceptivelmente não se transforma, para o 

campo da apresentação, que está mais ligado ao tempo da experiência do 

observador e participante e ao evento que acontece. 

A perspectiva de entender que percebemos a temporalidade como se 

existisse na consciência explica que a consciência não estruture o tempo 

como uma sucessão de presente, passado e futuro, na qual a percepção 

do instante seria uma adição da lembrança ou do futuro. Não se pode 

supor que a consciência esteja encerrada em sua momentaneidade, onde 

ela faria desfilar o que está presente momentaneamente, agregando a 

lembrança e a espera para formar a unidade do objeto temporal. Em vez 

disso, ela estima que o presente, desdobrado em futuro e passado, 

3 Veja a tese sobre o conceito de imagem-tempo de Henri Bergson (1986). 
4 Veja a tese sobre o conceito de tempo em Gilles Deleuze (1996). 
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evidencia que o tempo simplesmente passa à medida que se desenvolve. 

E isso se deve ao fato de que o passado não se constitui após o presente 

que foi, mas sim pelo tempo. O presente deve se desdobrar a cada 

instante em futuro e passado. O tempo das imagens com suporte 

tecnológico, como as do vídeo, consiste nessa cisão, que se torna 

perceptível com a experiência direta em tempo real de dispositivos de 

retroação como os de Graham. 

Nas instalações de vídeo, a afetação do entorno pelo corpo, a partir da 

duração, se faz em referência ao processo de montagem cinematográfica. 

O filme se constrói a partir de disjunções temporais, ao se identificar com 

nossas durações interiores individuais e coletivas. A montagem de 

imagens explica a visão do passado como pré-montagem ou montagem já 

terminada por um sujeito distinto do espectador; este permanece na 

memória para ser atualizado segundo as seleções da consciência em um 

prazo diferente do dispositivo e alheio à vontade do espectador. 

A transformação contínua da imagem no tempo é paralela ao processo 

global da visão; isso implica uma transformação topológica permanente, 

de formas lineares projetadas, como as imagens deslocadas sobre a 

retina curva do olho, à medida que o olho, a cabeça e o corpo se movem 

em relação ao mundo. O tempo e o espaço, como abstrações, não 

operam na experiência, mais do que pela convicção que temos ou não de 

sua invariabilidade, pois o que acontece não pode ser apreendido, senão 

dentro do tempo. 

Com as imagens de vídeo, emerge a percepção da simultaneidade de 

diversos presentes e passados não sucessivos que se sobrepõem nas 

imagens. O espaço e o tempo podem se repetir, se intercambiar, ao 

mesmo tempo que experimentam relações com diferentes meios e 

corpos. Dan Graham expõe em suas instalações de vídeo uma forma de 

apresentação da “consciência de si” através da exploração do presente, 

usando o efeito de retardo ou feedback. Nelas, através da performance – 

ações que o artista realiza de forma imprevisível e que constituem a obra 

artística – utiliza a imediata fenomenológica, colocando em primeiro 
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plano uma consciência da presença do processo de percepção do 

espectador e, ao mesmo tempo, uma crítica que mostra a 

impossibilidade de situar-se em uma objetividade do tempo. 

O tempo é experimentado a partir das lembranças dos movimentos dos 

corpos, que participaram ou que participam na videoinstalação. A 

percepção do tempo se produz a partir das lembranças e da 

confrontação com as ações realizadas. Assim, a “performancia” propõe 

uma encenação do tempo como experiência e como relação com a 

memória e a percepção humanas, com a qual se decifra algo mais dos 

alcances e das limitações do nosso aparato biológico e psicológico. 

Quando se utiliza o espelho ou a câmera de vídeo, há uma multiplicação 

de tempos que se sobrepõem, de forma que as dimensões do espaço 

atual5 parecem aumentar. Essas dimensões do tempo aparecem como 

presentes simultâneos e a cada uma delas corresponde uma imagem 

virtual espacial refletida no espelho ou no monitor. Ao mesmo tempo, há 

uma multiplicação de tempos na consciência do espectador: uma 

consciência no imediato e outra na memória da ação. O espaço é 

representado em cada presente e aparece multiplicado na 

instantaneidade. As percepções parecem se ampliar e se transformar a 

partir da atualização de imagens virtuais em um espaço particular, pelo 

que urgem o sujeito a redefinir-se dentro desse novo entorno mais 

complexo, assim como a reconfigurar sua subjetividade em relação a si 

mesmo e ao entorno em mudança. 

A duração é um conjunto que se percebe como relações entre o sujeito e 

seu entorno, mais entre os componentes do entorno, incluindo o sujeito. 

Essas relações são estados e situações particulares, diferenciadas, nas 

quais o entorno se reconfigura perceptivamente a partir de uma 

perspectiva temporal. 

Dito com o pensamento de Deleuze, o conceito de montagem expressa 

diretamente um modo particular de apresentar o espaço-tempo. O 

5 Por “atual” entende-se o que acontece ou aparece no instante por uma interação em tempo real. 



Revista do Colóquio de Arte e Pesquisa do PPGA-UFES, N. 20.2, inverno de 2022 

86 

dispositivo do espelho-multiplicador empregado nas instalações de 

vídeo não é uma sucessão de presentes; é uma montagem de estados de 

“presente” de forma imediata e simultânea em relação à exploração da 

obra. Essa montagem pode não ser resolvida pelo artista, mas sucede-se 

na consciência do espectador. Essa consciência trabalha na experiência e 

mais do que ser apenas uma interpretação da obra, é sua produção. 

A relação existente entre a montagem e a duração se experimenta no 

cinema ao reproduzir o movimento. O espaço dos dispositivos de vídeo é 

criado a partir de uma montagem que não é aquela de múltiplos espaços 

atuais ou de múltiplos componentes fragmentados de um espaço atual, 

como é o caso de dispositivos concebidos a partir da noção de fragmento 

ou de colagem. Ao contrário, esse espaço das videoinstalações resulta da 

montagem entre a imagem atual – que esse espaço é – e todas as 

imagens virtuais que lhe correspondem – o que poderia ser. Não é a 

multiplicação de espaços atuais que faz a obra, ou a multiplicação das 

dimensões próprias do espaço, mas a consideração das dimensões 

virtuais da situação, que as propõem. Não se trata de uma montagem 

sucessiva de espaços, mas de espaços em montagem segundo a 

bifurcação do tempo presente. 

O presente é a imagem atual e seu passado contemporâneo é a imagem 

virtual: a imagem-espelho. Os dispositivos de imagens de vídeo com efeito 

retardado tornam perceptível novamente o que o espectador já viu. A 

lembrança contemporânea do presente coexiste com a de passados 

simultâneos apresentados pelas imagens virtuais correspondentes. 

Nossa existência atual, à medida que se desenvolve no tempo, se duplica 

em uma existência virtual. Em todo momento de nossa vida se apresenta 

tanto o atual quanto o virtual: no atual se vinculam a percepção e a 

lembrança, produzindo um significado na consciência, e no virtual se 

relacionam os diferentes passados e presentes simultâneos a partir de 

uma consciência do tempo. 

O espaço é agente permanente da renovação de seu próprio significado, 

na medida em que permite estabelecer a relação entre as imagens 
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mentais que se produzem através da percepção da obra e as imagens 

virtuais atualizadas. Assim, se atualizam ao mesmo tempo as lembranças 

e as imagens mentais evocadas pelas imagens virtuais. O espaço pode ter 

uma forte presença na obra virtual ou parecer, ao contrário, inexistente. 

A relação entre o comportamento do espectador e as imagens virtuais é 

uma atualização do virtual em função de um atual em movimento. 

A concepção do espaço de Dan Graham a partir do tempo implica uma 

diferenciação nas etapas de experimentação da obra. A partir de um 

desfasamento de tempo previsto no registro da “performancia”, uma parte 

do tempo atravessa mudanças particulares ao se encontrar no passado, 

em relação à atualização constante do presente. Essa é uma expressão da 

multiplicidade de tempos, mas também da forma como o espaço se 

apresenta em relação ao tempo. Na obra de Graham, há dois momentos: 

uma primeira etapa, na qual se dobra a percepção, e uma segunda, em que 

ocorre uma inversão de papéis entre o observador e o observado. 

 

O movimento em relação à percepção do tempo 

O conceito de movimento que se analisa é aquele que permitiu a transição 

das categorias a priori de espaço e tempo para o tempo ligado ao 

movimento, assim como ao indivíduo e aos eventos. Não se trata de um 

movimento visível, mas interno ao corpo, assim como à percepção. Não 

são mudanças contínuas de posição no espaço, mas sim uma vontade em 

movimento na consciência do corpo. Esse movimento é considerado em 

função do tempo exterior e interior e emerge do evento realizado pelo 

corpo. Sendo o espaço composto por matéria, ações e corpos, o 

movimento seria o resultado de uma ação exercida sobre esse ambiente, 

ele próprio em movimento. O ambiente se apresenta para nós como um 

conjunto de imagens em movimento, em que os corpos se deslocam e 

experimentam mudanças ocasionadas por seu modo de percepção. 

O vídeo e o espelho são dois dispositivos diferentes utilizados para 

construir percepções desmaterializadas. O espelho pode ocupar um lugar 

estendido na obra, enquanto o vídeo registra um fragmento diferente do 
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espaço; o espelho enquadra os movimentos dos corpos no espaço sempre 

que há uma mudança de posição do espectador. Quando os espelhos estão 

localizados em todas as paredes de quartos fechados, eles multiplicam o 

espaço ao introduzir diferentes durações. O espaço é confrontado com 

dimensões temporais que se tornam mais importantes que as do próprio 

espaço. Assim, a profundidade se esvazia a partir do interior, embora exista 

apenas uma transposição de planos da superfície exterior. 

A percepção autorreflexiva dessas videoinstalações se opõe ao 

desaparecimento do espaço na obra. Da mesma forma, um edifício visto 

do exterior significa, para um pedestre, algo no campo do simbólico, que 

se concretiza em uma matéria e em uma forma particular. O espaço se 

multiplica a partir do tempo e do movimento do espectador. Trata-se de 

uma hibridização do ambiente que chamamos de externo e do vídeo 

como ambiente artificial. 

Em vez de tender à percepção de si mesmo como uma série de 

perspectivas fixas para um eu separado que observa as ações passadas — 

cujo propósito seria encontrar a verdade objetiva de sua essência —, a 

retroação do vídeo encerra o que percebe dentro do subjetivo. O espelho 

aliena o eu, fazendo do vídeo um processo de aprendizado que 

potencialmente devolve ao receptor um meio de controle graças ao 

processo de retroação. 

Quando o dispositivo integra uma câmera de vídeo, esta registra os 

comportamentos dos exploradores que narram a experiência. Essas 

imagens produzem uma espécie de hibridização dos corpos com o espaço 

e expressam um modo de alteração por meio do movimento. Se este último 

ocorre na consciência do espectador, o vídeo registra os movimentos da 

consciência captados em tempo presente ou em tempo diferido, a partir do 

que o espectador narra. Não são movimentos observáveis exteriormente, 

mas sim vontades de alterar a “obra em situação”. 
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O evento transformador do ambiente 

A definição de evento é colocada em relação à análise do papel do corpo 

no espaço. Este pode ser compreendido como uma imagem que teria um 

significado e estaria em interação com outras imagens. A influência do 

corpo sobre o ambiente consiste na ação em movimento, externa ou 

interna, direta ou indireta, que ele exerce sobre outras imagens. Da 

mesma forma que as imagens que o cercam atuam sobre ele, a atividade 

motora do corpo produz movimento à vontade. 

Há uma relação entre a reação do corpo — seja visual, tátil ou auditiva — e 

o movimento externo que a provoca. As ações realizadas pelo corpo que 

afetam as imagens circundantes produzem a transformação do 

ambiente. Ele se torna um conjunto de relações entre as imagens e as 

ações dentro das quais o corpo está inserido. 

O conceito de evento se explica a partir de sua relação com o tempo. A 

noção de movimento na criação de espaço é medida por meio do evento 

e do tempo. O evento é tudo o que é dado pela experiência. O espaço em 

si não é um evento; é a natureza de sua determinação pela percepção 

que lhe dá a impressão de ser um evento. 

O evento se afasta da associação com uma realidade exterior objetiva, 

explicável pela história. O evento aparece em um meio definido como 

intervalo entre um momento e outro, que não é mensurável pelo 

espectador, mas faz o presente passar; encontra-se entre um presente 

que se torna passado e o presente que surge. O corpo não nota essa 

passagem, exceto por meio de sua memória, que lhe permite estabelecer 

os diferentes tempos entre as ações que realiza. O espaço, contendo 

parte dessa memória, atua ativamente no pensamento do corpo, a partir 

de suas características exteriores objetivas e da alteração produzida na 

consciência do corpo. Isso só ocorre por meio de relações com o evento 

no intervalo do tempo. 

Nas instalações de Dan Graham, essas questões sobre o espaço são 

abordadas a partir do evento, quando a manipulação da luz em vidros-

espelhos permite a troca de papéis entre o observador e o observado. A 
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possibilidade da iluminação elétrica, de produzir mudanças no espaço, 

não é apresentada como uma ação isolada, mas fazendo parte do evento 

que está acontecendo. O espaço ativa seus próprios mecanismos de 

alteração do cotidiano, adaptando-se e gerando novas atividades. 

Esse é o caso da obra “Cinéma 81” (1981), em que Dan Graham questiona a 

relação entre o espaço interior e o espaço exterior em edifícios urbanos. 

Trata-se de uma maquete de tipo arquitetônico colocada sobre um 

pedestal que mostra um modelo de sala de cinema. Enquanto a sala está 

na escuridão, os espectadores assistem ao filme projetado na tela-

espelho; os pedestres do lado de fora do edifício também percebem o 

mesmo filme na fachada externa da tela voltada para a rua. Além disso, os 

espectadores podem ver a imagem dos pedestres que passam pela 

calçada se sobrepondo ao filme na tela. Quando o filme termina, a sala se 

ilumina e os espectadores se veem refletidos nas paredes espelhadas da 

sala. Dada a natureza dessas paredes de espelho, os pedestres também 

percebem os espectadores observando a si mesmos. 

Há uma reversibilidade entre observar e ser observado, criada pela 

inversão do público e do privado, o que implica uma alteração do evento. 

Um ambiente transformável oferece um espaço que pode ser trocado 

com outro, tanto em relação ao seu programa quanto às suas 

características estéticas. Em “Cinéma 81”, os espaços públicos e privados 

são trocados alternadamente de acordo com os comportamentos do 

observador e as condições de luz. Os limites do espaço construído são 

modificados, particularmente seus códigos sociais e sua evidência 

material rigorosa. Essa obra propõe espaços mutantes que só fazem 

sentido a partir de suas transformações. É um exemplo de como o 

espaço pode ser afetado pela subjetividade do observador. O que está em 

jogo não é mais a geometria do espaço construído, mas o conjunto de 

relações entre o corpo, o evento e o tempo que compõem a 

subjetividade de quem percebe. 

Nesta obra, há dois corpos-imagens: um é a imagem atual dos corpos e 

dos espectadores; é seu reflexo na tela-espelho. A outra imagem é virtual, 
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dada pelo filme, no qual os espectadores se identificam com diversos 

corpos-imagens fictícios. Os pedestres na rua experimentam dois 

corpos-imagens conforme seus reflexos no espelho de dupla face e na 

face posterior da tela cinematográfica. Para Graham, trata-se de 

confrontar a consciência dos olhares e das posições dos outros 

espectadores, em oposição à identificação fictícia com os personagens 

do filme, fazendo com que o ambiente se transforme em função do 

evento. O espaço é projetado contra a superfície do vidro-espelho de 

dupla face, tornando-se uma imagem para o exterior ou o interior, 

dependendo da luz. Essa superfície de vidro-espelho da fachada de 

“Cinéma 81” é ambígua, a fim de expor as contradições nas quais se 

manifesta a confrontação entre o público e o privado. 

Assim, realiza-se uma crítica à transparência com a qual construímos 

nossas cidades empresariais, que evidencia sua ação de criar reflexos, ao 

gerar isolamento pelo uso de materiais como vidro ou aço, que separam, 

colocam barreiras e geram imagens psicológicas de incomunicação entre 

as corporações e as comunidades, ou o cidadão em geral. 

Essa metáfora da habitabilidade das imagens-movimento e das imagens-

tempo apresenta uma forma particular de entender a relação entre o 

espectador — visitante ou explorador — e a instalação, para a qual o 

pensamento de referência principal tem sido as investigações dos 

filósofos Gilles Deleuze e Henri Bergson, para quem tudo, segundo a 

percepção, está em interação permanente. Eles propunham considerar 

para análise que o espaço, os objetos, os corpos e as ações fossem 

concebidos como se fossem imagens em movimento, que interagem 

constantemente, provocando ações e reações. 

Em particular, trata-se de entender o espaço e o tempo compreendidos 

como uma imagem que reage à ação do corpo, e o corpo que reage aos 

efeitos do espaço. Assim, os conceitos de movimento e evento em 

Deleuze parecem intrínsecos à videoinstalação, e como se fossem 

imagens, desenvolvem relações simultâneas com o espaço e o tempo. 

Com Gilles Deleuze, dizemos que o tempo se desdobra em passado e 
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futuro; trata-se de "presentes que passam e passados que permanecem", 

de um "tempo que passa à medida que se desenvolve" (Deleuze, 1992, p. 

48). Tal é a problemática desenvolvida nas obras de Graham. 
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BANDAS DE CONGO DA BARRA DO 
JUCU: MEMÓRIA, AÇÕES E SENTIDOS 

NA FESTA DE SÃO BENEDITO 
Congo bands of Barra do Jucu: memory, actions and meanings in the 

Feast of Saint Benedict 
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Resumo: O congo do Espírito Santo é uma manifestação popular que possui formas de 
expressão e elementos simbólicos associados à religiosidade e ao cotidiano, 
transmitidos oralmente de geração em geração. Essa prática exerce forte influência na 
constituição e representação da identidade local das comunidades que possuem grupos 
tradicionais. São Benedito é padroeiro das bandas de congo e a fincada do mastro é um 
ritual que celebra a devoção a ele, ao mesmo tempo em que estabelece uma interação 
simbólica entre o meio e os sujeitos participantes do festejo. Este trabalho pretende 
analisar o ritual da Fincada do mastro de São Benedito na comunidade da Barra do Jucu, 
Vila Velha - ES. A partir da descrição de ações, elementos visuais e trajetos das bandas 
de congo, busca-se compreender o simbolismo, a memória e os sentidos dessa prática. 
Palavras-chave: bandas de congo. Festa de São Benedito. representações simbólicas. 
 
Abstract: The congo of Espírito Santo is a popular manifestation that has forms of 
expression and symbolic elements associated with religiosity and daily life, transmitted 
orally from generation to generation. This practice has a strong influence on the 
constitution and representation of the local identity of communities that have 
traditional groups. Saint Benedict is the patron saint of the congo bands and the planting 
of the mast is a ritual that celebrates devotion to him, while establishing a symbolic 
interaction between the environment and the subjects participating in the celebration. 
This work aims to analyze the ritual of the planting of the mast of Saint Benedict in the 
community of Barra do Jucu, Vila Velha - ES. Based on the description of actions, visual 
elements and trajectories of the congo bands, we seek to understand the symbolism, 
memory and meanings of this practice. 
Keywords: congo bands. Feast of Saint Benedict. symbolic representations. 
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A Barra do Jucu e suas bandas de congo

A Barra do Jucu é uma antiga vila de pescadores situada na faixa litorânea 

do município de Vila Velha, ES. Abriga em seu território o Parque Natural 

Municipal de Jacarenema, que possui 346,27 hectares, uma das últimas 

parcelas de restinga protegidas no estado. Até 1979, aproximadamente, 

sua economia baseava-se na pesca, mas, atualmente, a maioria dos 

moradores que ainda exercem esta atividade faz dela um complemento à 

renda mensal. 

Em meio à urbanização, a Barra do Jucu ainda preserva um cenário 

bucólico, marcado por ruas de paralelepípedo, pequeno fluxo de 

automóveis (comparado às demais regiões) e famílias antigas que 

mantém viva uma das práticas mais representativas na constituição da 

identidade deste local: as Bandas de Congo Mestre Alcides, Mestre 

Honório e Tambor de Jacarenema. Todas elas são provenientes da banda 

da Barra do Jucu, formada por Alcides Gomes da Silva,3 morador de 

Jaguarussú, região próxima à Barra. Alcides promovia muitas rodas de 

tambor nos quintais da comunidade, a convite de moradores. Após a 

morte de sua esposa, em 1965, resolveu mudar-se definitivamente para o 

vilarejo. Em 1968, casou-se novamente e as rodas, antes esporádicas, 

passaram a acontecer com frequência, principalmente em sua casa. Por 

volta de 1972, com a ajuda de alguns moradores, ele oficializou a Banda 

de Congo da Barra do Jucu, conseguindo uniformes e mais instrumentos. 

Na época, a prática era malvista por grande parte da população local, 

principalmente a conservadora católica. Mesmo tendo relação direta 

com o catolicismo, durante muitos anos, a Banda de Congo não era bem-

vinda à igreja, e, em espaço público, dependia de autorização judicial. No 

final dos anos 1970, o contato de intelectuais e jornalistas com a 

manifestação, ao escolherem a bucólica vila para morar ou passar seus 

1 Uma versão mais extensa desta discussão pode ser encontrada em Macedo, 2008. 
3 Alcides nasceu por volta de 1898, em Zenza –Jaguarussú, área rural pertencente à antiga Fazenda 
Araçatiba, administrada no século XVII pelos Jesuítas. Era descendente de africanos escravizados 
e açorianos imigrantes, que chegaram à Viana no século XIX. 
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fins de semana, daria início a um novo contexto na comunidade. “Datam 

de 1978 e 1979 as primeiras reportagens, publicadas no jornal A Tribuna, 

versando sobre a tradição do congo na Barra”.4 Alcides, por sua vez, 

passava por muitas dificuldades financeiras, e sua esposa apresentava 

um quadro crítico de saúde. Conseguiu um emprego em uma igreja 

evangélica vizinha de sua casa, mas foi incentivado por um pastor a se 

desfazer dos tambores, sob a alegação de que eles estariam associados à 

“macumba”. Com o agravamento de sua situação, resolveu vender os 

tambores a um frequentador da Barra do Jucu interessado no congo, que 

levou os instrumentos para a Fazenda Camping, propriedade de sua 

família, próxima à Barra do Jucu. A partir daí, os encontros dos 

conguistas passaram a acontecer naquele local. 

Após o afastamento temporário de Mestre Alcides,5 a inserção de um 

novo mestre e de conguistas mais jovens, foram realizados vários 

eventos e apresentações com a participação de intelectuais, jornalistas, 

músicos e universitários. Os encontros estaduais de Bandas de Congo, 

por exemplo, contaram com a participação de Clementina de Jesus e, no 

final dos anos 1980, de Martinho da Vila (Bravin, 2005). Nesse último, o 

sambista carioca, ao conhecer de perto o congo da Barra, decidiu 

convidar a banda para participar do 3º Encontro Internacional de Artes 

Negras, promovido pelo grupo Kizomba, do qual era presidente. Além da 

apresentação que aconteceria no dia 11 de Novembro de 1988, na 

Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ), o convite indicava uma 

possível apresentação no Circo Voador, no dia seguinte. O grupo aceitou 

e viajou para o Rio, mas sua ida não ficou restrita ao evento do Kizomba. 

Após cumprirem a programação do encontro, três conguistas foram 

convidados pelo cantor carioca para permanecerem na cidade e 

participarem das gravações do seu álbum “O Canto das Lavadeiras”, em 

4 Bravin, 2005, p. 33 
5 Ao decidir retomar suas atividades na banda de Congo, Alcides ganha um cargo simbólico 
de presidente, já que Honório Oliveira Amorim passou a ocupar seu posto nessa nova 
configuração de banda. 
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troca de um cachê de NCz$ 180,00 (Dórea, 1989, p. 15). No repertório 

foram incluídas as músicas “Madalena do Jucú”6 e “Congos do Espírito 

Santo”, um pot-pourri das toadas “Cabelo louro”, “Moça bonita” e “Solte 

os cabelos”, canções captadas pelo sambista em sua visita à Barra. O 

convite do artista gerou um conflito interno na banda de congo. Havia 

uma discordância entre os membros quanto à gravação de músicas do 

grupo sem a participação da maioria. Ao retornarem à Barra do Jucu, os 

desentendimentos em torno do evento persistiram, provocando o 

afastamento de muitos conguistas. Nesse período, Alcides, muito 

debilitado, já não participava com tanta frequência das rodas de congo, 

mas mantinha o desejo de voltar a ser o mestre da banda que ele criou. 

Foi então que um morador da Barra, Rafael Fialho, resolveu doar algumas 

barricas de vinho para que Alcides fizesse os tambores e montasse 

novamente seu grupo. Mas, em 1990, Alcides faleceu. Seu filho, Virgílio 

Silva, junto com outros conguistas que estavam afastados do congo, 

resolveu homenagear o pai, formando a banda de Congo Mestre Alcides. 

Durante dez anos, aproximadamente, a Barra do Jucu contou com duas 

bandas de congo, que demonstravam certa rivalidade, mas que 

desempenhavam com autonomia suas práticas tradicionais. 

Continuaram a promover suas rodas de tambor e seus festejos de São 

Benedito separadamente. No fim dos anos 1990, após a gravação do CD 

“Opereta Cabocla”,7 um conflito causou outra ruptura na banda de Congo 

da Barra do Jucu, propiciando o surgimento de um novo grupo: Tambor 

de Jacarenema. Por conseguinte, o grupo restante passou a se denominar 

banda de Congo Mestre Honório. Atualmente, os três grupos continuam 

tocando e realizando cada qual sua “fincada do mastro”, tentando manter 

vivas suas práticas e tradições. 

 

6 Nota-se que o título da música foi uma atribuição do cantor, pois até então na comunidade, a 
música não possuía uma denominação única. Além disso, a ela foi incorporado um novo verso, 
criado pelo sambista.  
7 Com 16 faixas, este CD possui selo independente e foi lançado no ano de 1999 com patrocínio da 
Assembleia Legislativa do Espírito Santo.  
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A fincada do mastro de São Benedito e suas representações 

simbólicas: os instrumentos  

As bandas de congo, antes chamadas de “banda de índios”, tiveram com o 

decorrer do tempo alguns de seus aspectos primitivos substituídos pelos 

africanos. De acordo com o historiador Guilherme Santos Neves, o guarará 

passou a ser chamado de congo, ou tambor; a massaracaia passou a ser 

chamada de chocalho, a casaca8 (casaco, cassaca ou cassaco) manteve-se, 

mas passou a ser conhecida também como canzá e ganzá (termos de 

origem africana), a “puíta” (ou “cuíca”) passou a integrar o conjunto de 

instrumentos, além do pandeiro e o apito, que são integrantes mais 

recentes do grupo (Neves, 1980, p. 12). Ao visitar o Espírito Santo, em 1860, 

D. Pedro II ilustrou um instrumento da “banda de índios” que lhe chamou 

a atenção. Junto da imagem está a seguinte anotação: “Dança de caboclos 

com as suas cuias de pau de cegos para esfregarem outro pau pelo 

primeiro” (Rocha, 1980. p. 125). Ao longo do tempo, outras características 

africanas foram incorporadas: a maneira mais exuberante e espontânea de 

se dançar e as toadas que acrescentam termos e expressões que fazem 

referência à escravidão. A contribuição europeia pode ser observada nas 

festas, nas músicas e na exaltação a santos católicos.  

A casaca e o tambor, sem dúvida, são os instrumentos mais 

representativos para as bandas de congo, tanto pela história como pelos 

simbolismos. Há lendas populares que os negros incorporaram um 

significado à casaca, fazendo dela a imagem do senhor do engenho. As 

talhas da madeira eram consideradas sua costela e o ato de tocá-las era 

uma forma de protesto aos maus tratos do senhor. Já os tambores são 

instrumentos universais utilizados por diversas culturas do mundo 

inteiro. Nas bandas de congo, são feitos a partir de barricas de madeira e 

encourados na borda superior, mas, antigamente, “eram feitos do oco do 

8 Atualmente, alguns grupos utilizam o reco-reco, um cilindro de bambu dentado, ao invés da 
casaca, um reco-reco de cabeça esculpida.  
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pau”, como dizia Mestre Alcides. Este observava a feitura dos tambores 

pelos homens de sua região, descendentes de negros e índios que 

habitavam a antiga fazenda em que ele morava. Estes cortavam um “pau” 

(tronco de árvore) e “brocavam”, para depois encourá-lo, nascendo daí os 

tambores, feitos do oco da madeira. O tambor nasce da árvore e por isso 

carrega um simbolismo importante:  

Ora, se nos lembrarmos que o tambor é feito da 
própria madeira da Árvore do Mundo, compreen-
de-se o simbolismo e o valor religioso dos sons do 
tambor xamânico: é que percutindo-o o xamã sen-
te-se projetado, em êxtase, para junto da Árvore do 
Mundo. Estamos perante uma viagem mística ao 
“Centro” e, em seguida, ao mais alto Céu. Assim, 
quer trepando à bétula cerimonial com 7 ou 9 enta-
lhes, quer tocando tambor, o xamã inicia a sua via-
gem ao Céu. (Eliade, 1996, pp. 45-46)  

 

A comunicação é uma das principais funções simbólicas desse 

instrumento, seja entre os tocadores ou com as divindades. Nas bandas 

de congo, há uma comunicação rítmica entre os formatos de tambores: 

os maiores são os condutores e os menores, de repique. Assim durante a 

execução de uma toada, pode-se observar uma relação de condução, 

“perguntas” e “respostas”. É muito comum e ao mesmo tempo intrigante 

ver o sangue de tocadores se misturarem na pele do tambor quando 

machucam suas mãos durante esse processo. A mancha fica impressa no 

couro e, de alguma forma, registra um determinado tempo e ação na 

memória dos conguistas. 

Na Barra do Jucu, os instrumentos que compõem as bandas de congo são 

tambores, caixa, chocalho, reco-reco ou casaca e pandeiro. Os tambores 

são feitos a partir de uma barrica de madeira que é encourada com pele 

de animal. A “caixa” ou “tarol” é industrializada e substituiu a caixa 

artesanal. Os “chocalhos”, de alumínio, também são industrializados. O 

pandeiro somente é utilizado na banda Mestre Alcides e foi atribuído ao 

grupo por meio do conguista João de Amaral, que já tocava o 

instrumento desde a primeira formação da banda da Barra do Jucu. Os 
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reco-recos são feitos de duas calhas de bambu, unidas e entalhadas, 

possuindo uma espécie de vareta de madeira que, ao esfregá-las, 

possibilitava a emissão do som. Nota-se um retorno às origens da casaca 

(reco-reco de cabeça esculpida) na produção atual deste instrumento no 

bairro. Porém, a cada dia se apresentam mais ornamentadas pela 

criatividade de seus escultores locais.  

 

Indumentária e Estandarte  

A utilização do traje em grupos de Congo não é uma prática recente. Nos 

registros feitos, principalmente, por viajantes estrangeiros durante o 

século XIX, percebe-se a presença de tal elemento nos grupos da época. 

Aquele que exercia o cargo de “capitão”, por exemplo, era merecedor de 

um traje específico que se diferenciava dos outros participantes nas 

festas de São Benedito. Assim descreve Biard: 

[...] O segundo personagem, digno de pertencer ao antigo 
exército Souloque, estava vestido com uma roupa militar 
de chita-da-índia-azul-celeste, com gola e paramento 
igualmente de chita-da-índia imitando damasco verme-
lho; suas pequenas dragonas de ouro caíam para trás 
como as do La Fayette; em sua cabeça alteava-se um 
chapéu de pontas, assombroso em comprimento e altu-
ra, encimado por um penacho outrora verde, tendo co-
mo distintivo uma etiqueta com três cerejas do mais vivo 
vermelho no centro. Esse segundo personagem é o capi-
tão. (Biard; Carvalho, 2002, pp. 56-59) 

 

Ao longo dos anos, o uniforme passou a adquirir a função de identificar, 

caracterizar, diferenciar e adornar os grupos em apresentações. A 

indumentária nas bandas de congo da Barra do Jucu pode ser 

considerada simples, sem muitos ornamentos e adereços brilhantes, 

como é observado em outros grupos. Geralmente são compostos por 

camisa, bermuda ou calça (homens) e blusa e saia ou vestido (mulheres). 

O elemento marcante na vestimenta dessas bandas é a cor, que 

identifica os grupos e suas relações simbólicas com os espaços. A banda 

Mestre Honório manteve as cores da primeira banda de Congo da Barra 

do Jucu, azul e branco. Para o grupo as cores fazem referência ao céu e 
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à Igreja Nossa Senhora da Glória, onde é fincado o mastro do grupo de 

Mestre Honório. A banda Mestre Alcides utiliza a cor marrom, que 

simboliza a terra, a cor da madeira que dá origem ao mastro e ao 

tambor. Já a banda Tambor de Jacarenema utiliza a cor verde, que 

representa a Mata que deu origem ao nome do grupo. O estandarte, 

objeto secular utilizado em diversas manifestações políticas, religiosas e 

folclóricas, exibe o santo de devoção nas bandas de congo. Nos 

contextos ritual e social das fincadas do mastro, o estandarte anuncia a 

chegada da procissão, identifica os grupos e direciona o cortejo. Pereira 

(2004, apud Bitter, 2008, p. 56) afirma que, entre outros aspectos, o que 

caracteriza a bandeira é sua capacidade hiper mediadora. Para além da 

função de mediação entre os diversos domínios do mundo social, 

também proporciona a comunicação entre os homens e os deuses e 

antepassados. “A bandeira aproxima esferas antes consideradas 

separadas ou distantes, articulando domínios do céu e da terra, do 

passado e do presente, do presente e do futuro, etc.”. O autor também 

relaciona as funções da bandeira, através de sua haste central que 

percorre todo o seu suporte. Essa haste vertical serviria de apoio para a 

bandeira, ao mesmo tempo em que simbolizaria e efetuaria esta 

comunicação entre o alto e o baixo, instaurando relações verticais. 

É observado nas bandas de congo da Barra do Jucu que os estandartes 

possuem sempre uma imagem com temática religiosa, em sua maioria São 

Benedito. Em alguns grupos, os espaços significativos na comunidade, 

como o Morro da Concha, também são representados nas bandeiras. 

Durante as procissões, são carregados pelas rainhas (geralmente mulheres 

com idade avançada) e são bastante ornamentados.  

 

São Benedito 

São Benedito nasceu na Sicília (Itália), no ano de 1524, filho de Cristóvão 

Monassero e Diana Lercan, mouros escravos. Pela descendência, seria 

também um escravo, porém, nunca foi tratado como tal pelos seus 

senhores. Criado sob os princípios religiosos católicos, durante sua 
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infância já tinha a confiança da guarda de rebanhos e, durante o tempo 

em que pastavam as ovelhas, dedicava-se às orações (Elton, 1988, p. 9). 

Foi convidado pelo eremita Jerólamo de Lanza a se tornar eremitério e 

passou a viver em penitência para santificar a carne e o espírito. 

Dezessete anos após cumprir votos de obediência, passou a trabalhar 

como cozinheiro no convento dos capuchinhos. Foi eleito pelos irmãos 

de comunidade como superior do mosteiro e era considerado 

“iluminado pelo Espírito Santo”. Morreu em 1589, em Palermo, após uma 

vida inteira de vigílias, jejuns e penitências (Elton, 1988, p. 14). Seus 

prodígios ficaram conhecidos em grande parte do mundo e “no início do 

XVII, algumas décadas após sua morte, sua devoção já havia se tornado 

popular em Portugal. As primeiras notícias de sua devoção em Angola 

datam do final do século XVII” (Reginaldo, 2005, pp. 38-39). No Brasil, 

registra-se que a devoção a São Benedito chegou ao século XVIII, 

“sabendo que, na Bahia, em 1686, já existia uma Irmandade do Beato 

Benedito. (...) Não se pode precisar, com exatidão a data em que se 

fundou no Espírito Santo, a irmandade com seu nome, mas é de ajuizar-

se ter sido posterior a 1686” (Elton, 1988, p. 14). A devoção ao santo no 

Estado é marcada principalmente pelos festejos populares que passaram 

a ser realizados como 

(...) pagamento de promessa por parte de escravos que se 
salvaram de um naufrágio agarrando-se ao mastro do na-
vio. A origem da festa em Aracruz também remete à his-
tória de um navio que, carregado de escravos, naufragou 
na costa do Espírito Santo. Durante o naufrágio, os escra-
vos clamaram à Providência Divina e pediram ajuda a São 
Benedito, conseguindo sobreviver agarrando-se ao mas-
tro do navio, razão por que, simbolicamente, se puxa o 
barco com o mastro dentro, em cortejo envolvendo toda a 
comunidade (Capal, 2009, p. 84).  

 

Segundo a oralidade de Mestre Antônio Rosa,9 o naufrágio ocorreu em 

1856, no litoral de Nova Almeida, com o navio Palermo. E no município 

9 Mestre Antônio Rosa foi um dos principais mestres do Congo da Serra, já falecido. 
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da Serra, “os 25 músicos que integram as bandas de Congo, representam 

os 25 escravos que se salvaram do naufrágio, (...) agarrando-se ao mastro 

que continha uma imagem de São Benedito”.10 Desde então, as 

comunidades de negros do litoral capixaba passaram a fincar o mastro 

todos os anos para agradecer o milagre.  

 

O Mastro  

Nos festejos de São Benedito, o mastro é um elemento fundamental, que 

remonta a passagem do naufrágio dos negros escravizados, alimenta a 

devoção e as práticas tradicionais do povo. Trata-se de um tronco de 

madeira ornamentado e utilizado em festas populares de caráter 

profano-religioso carregado em barco ou nos ombros dos fiéis. No 

Espírito Santo, os rituais se diferem de acordo com a região, mas de uma 

forma geral, acontece em três etapas: a cortada, em que os participantes 

vão até uma mata e cortam um tronco para fazer o mastro; a fincada, em 

que os participantes carregam o tronco já enfeitado para fincar num 

determinado local; a retirada ou derrubada, em que os participantes, por 

volta de um mês após a fincada, vão até o local para retirá-lo. O mastro 

pode ser considerado um monumento representativo para todas as 

comunidades que praticam o ritual em homenagem a São Benedito, pois 

tem relação com o tempo vivido e com a memória. Choay (2001) 

considera monumento 

tudo o que é edificado por uma comunidade de indivíduos 
para rememorar ou fazer que outras gerações de pessoas 
rememorem acontecimentos, sacrifícios, ritos ou crenças. 
Não apenas ele trabalha e a mobiliza pela mediação da 
afetividade, de forma que lembre o passado fazendo-o 
vibrar como se fosse presente (Choay, 2001, p. 18).  

 

Mas, esse passado, segundo a autora, não é um passado qualquer, ele 

contribui na manutenção e preservação da identidade de uma 

10 Cf.: http://www.ape.es.gov.br/espiritosanto_negro/historia_congo.htm 

http://www.ape.es.gov.br/espiritosanto_negro/historia_congo.htm
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comunidade étnica ou religiosa, nacional, tribal ou familiar. O mastro 

de São Benedito corporiza essas definições, pois é um elemento 

essencial da crença de um povo e utilizado todos os anos para lembrar 

um acontecimento significativo e, ao mesmo tempo, mantém viva a 

memória e a identidade daquele grupo, que se fortalece a cada 

celebração. De um ponto de vista mítico, o mastro simboliza a 

presença do santo, e sua altura está relacionada com a fé. Alguns 

devotos antigos acreditavam que quanto mais alto fosse o tronco, 

maior a fé dos praticantes. Se pensarmos nas etapas do ritual, 

podemos perceber um ciclo simbólico significativo: O mastro de São 

Benedito é originalmente uma árvore que é derrubada e fincada 

novamente. Ela é ressignificada em outro espaço, se tornando uma 

espécie de mediadora entre a terra e o céu e aproxima o homem de 

Deus. Por um determinado tempo, ao se concentrarem em círculo em 

torno desse mastro, os conguistas identificam aquele espaço central 

como sua morada, e o tronco, um norteador. 

Fazendo um paralelo com a mitologia dos Achilpas, uma das tribos 

australianas, podemos perceber algumas relações significativas. Quando 

um ser divino chamado Numbakula tornou seu território "um cosmos 

organizado”: 

Numbakula fez do tronco do eucalipto um poste sagra-
do, através do qual subiu ao céu e desapareceu. Este 
poste representa o eixo cósmico, porque foi em torno 
dele que a Terra tornou-se habitável e se transformou 
em um "mundo”. (...) Os aruntas carregam-no consigo em 
suas viagens e, de acordo com a maneira como ele se in-
clina, escolhem que direção tomar. Isso faz com que 
eles, apesar de sua vida nômade, se encontrem sempre 
em seu "mundo", permanecendo ao mesmo tempo em 
contato com o céu onde Numbakula desapareceu. (Eli-
ade, 1979, p. 25)  

 

Além da referência vertical do eucalipto transformado em poste 

sagrado e “escada” para os céus, é interessante observar que mesmo 

itinerante, o tronco mantém o povo em contato com o “divino”. Assim 

ocorre no cortejo de São Benedito: fincado, o mastro se torna um eixo 
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cósmico, retirado e nos ombros dos conguistas, também. Ele 

proporciona aos participantes uma sensação de pertencimento e 

habitação do seu mundo. 

 

Ritual  

A fincada do mastro de São Benedito na Barra do Jucu acontece todos 

os anos no mês de dezembro, e a “retirada” no mês de janeiro. É uma 

festa profano-religiosa em homenagem ao santo padroeiro das bandas 

de congo locais, em que um mastro é carregado nas costas dos 

guardiões, seguido de um cortejo da banda de congo e outros 

participantes, para fincá-lo em um local determinado pelo grupo. 

Geralmente saem da casa onde ficam guardados os tambores para 

chegar ao destino, que é local determinado para acontecer o ritual de 

fincada. Durante o trajeto, o grupo caminha tocando e cantando toadas 

do Congo, enquanto o mastro é carregado por guardiões. Na frente do 

grupo, algumas mulheres carregam estandartes, geralmente com 

imagens do santo padroeiro ou que tenham caráter religioso. O grupo 

costuma realizar pequenos intervalos na caminhada, mas sempre 

tocando. A cada distância percorrida, o número de pessoas que 

acompanham o cortejo aumenta. Em algumas festas é possível notar 

uma multidão atrás da banda. Ao chegarem ao local de fincada, colocam 

os tambores no chão em forma de círculo, enquanto os guardiões 

fincam o mastro em um buraco. Este é, sem dúvida, o momento mais 

importante da festa. Ouvem-se fogos, aplausos, risos e choros e a 

música não cessa. Alguns devotos aproximam-se do mastro apoiando 

suas mãos e fazendo orações, outros tentam a qualquer custo arrancar 

as fitinhas amarradas no mastro, algumas com medalhinhas de São 

Benedito. A banda permanece tocando em roda, com os tambores 

dispostos no chão. Em torno, o público aprecia e acompanha o 

desenrolar do festejo. Depois de um período determinado pelo mestre, 

o grupo se levanta e faz o caminho de retorno, novamente tocando em 

forma de cortejo, até o ponto inicial de onde partiram. 



Revista do Colóquio de Arte e Pesquisa do PPGA-UFES, N. 20.2, inverno de 2022 

106 

Mestre Alcides foi um dos principais disseminadores desta devoção na 

comunidade e tinha um “respeito” incomum pelo santo. Achava uma 

ofensa, por exemplo, que se reaproveitasse o mesmo mastro nas 

fincadas.11 Dizia que São Benedito foi escolhido por Deus para ser o chefe 

das Bandas de Congo. Nas palavras do mestre,  

se batia, se brincava, mas se respeitava. Eu não ia passar 
na beira de uma banda de congo: Ih! Ah! [caçoar] Não. Eu 
tinha que respeitar. Porque eu não estaria respeitando 
aqueles que estavam ali, eu estaria respeitando São 
Benedito. Porque ele tá ali. Em toda Banda de Congo São 
Benedito tá ali, dando seu passeiozinho. Nós não temos 
poder pra ver ele, mas ele tá ali. É onde nós temos que 
agradecer a Deus e a São Benedito. (Silva, 1990) 

 

A banda Tambor de Jacarenema, em suas fincadas do mastro, realiza 

uma missa em louvor a São Benedito, na casa de “Dona Dorinha”12 

antes de iniciarem o cortejo. Nessa ocasião, em que o caráter sagrado 

é evidenciado, estão integrantes do grupo, guardiões do mastro e 

alguns participantes da festa. Os participantes oram e distribuem um 

bolo, alguns premiados com a medalhinha do santo. Nesse espaço, é 

mais difícil notar a presença de pessoas embriagadas, ou praticando 

atos que soem como desrespeito à doutrina religiosa da manifestação. 

Por se tratar de um local particular e transformado por algumas horas 

em uma espécie de templo sagrado, há certa restrição à entrada do 

público em massa. Já durante o percurso, à medida que a distância 

percorrida aumenta e o número de seguidores do cortejo também, o 

controle do grupo sobre a festa diminui.  

Na realidade, o ritual pelo qual o homem constrói um 
espaço sagrado é eficiente à medida que ele reproduz a 
obra dos deuses. A fim de compreendermos melhor a 
necessidade de construir ritualmente o espaço sagrado, 
é preciso insistir um pouco na concepção tradicional do 
“mundo”: então logo nos daremos conta de que o “mun-

11 Antigamente havia também a etapa da “cortada” do mastro, que com o passar dos anos foi 
cessando na comunidade da Barra do Jucu. Em outras regiões do Estado esta prática ainda pode 
ser encontrada. 
12 “Dona Dorinha” é uma conguista atuante, filha de Dona Darcy, a conguista mais velha do 
congo da Barra. 
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do” todo é, para o homem religioso, um “mundo sagra-
do”. (Eliade, 1992, p. 21) 

 

O consumo de álcool nas festas populares na comunidade não é uma 

prática contemporânea. Desde as primeiras fincadas do mastro e rodas 

de tambor, era comum a presença da cachaça e de outras bebidas 

alcoólicas. Alguns conguistas inclusive mantém o costume de banhar o 

mastro com vinho no momento da fincada, uma espécie de oferenda ao 

santo. É claro que, mesmo sendo um elemento da festa, nota-se a 

insatisfação dos conguistas quando o consumo exagerado de álcool 

provoca consequências para o desenvolvimento tanto das apresentações 

informais quanto dos festejos de São Benedito. Nesse espaço expressivo 

de devoção e lazer, o sagrado e o profano se complementam. Como 

escreveu Carlos Rodrigues Brandão:  

Apesar dos esforços da Igreja para separar uma parte 
propriamente religiosa das outras, folclóricas ou das 
francamente profanas, para o devoto popular o sentido 
da festa não é outra coisa senão a sucessão cerimonial de 
todas estas situações, dentro e fora do âmbito restrito 
dos ritos da Igreja. (Brandão, 1989, p. 37) 

 

Apesar da escolha da data, do trajeto, das músicas, dos pontos de parada 

se distinguirem, os elementos fundamentais que constituem as bandas 

de congo, são compartilhados por todas. Na história das bandas da Barra, 

conflitos geraram dissociações, ao mesmo tempo, possibilitaram a 

formação e fortalecimento de três grupos que se esforçam para manter 

vivas suas tradições. Em tempos contemporâneos, podemos perceber 

que o ritual de São Benedito é um aglutinador de classes, religiões e 

culturas. Seja universitário, pescador, conguista ou devoto, todos são 

atraídos pela vontade de celebrar ou festejar algo ao som dos tambores.  
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PENSAMENTO ANALÓGICO MEDIEVAL 
E DESVIO PARA O INTANGÍVEL NO 

BEATUS DE FACUNDUS 
Medieval analogical thinking and deviation towards the intangible in 

the Beatus of Facundus 
 

Fabiana Pedroni1 
(IA-UNESP) 

 
Resumo: Este artigo examina o pensamento analógico medieval, explorado por Hilário 
Franco Júnior, e sua relação com a representação imagética no manuscrito Beatus de 
Facundus. Concentra-se na ideia de desvio para o intangível para compreender como as 
imagens medievais, especialmente no contexto do Apocalipse, operam entre o visível e o 
invisível. O Beatus de Facundus, um comentário ilustrado ao Apocalipse, combina textos e 
imagens que transcendem a noção mais restrita de ilustração, propondo uma exegese 
visual e textual das Escrituras. Discute-se, aqui, como a analogia, essencial ao pensamento 
medieval, cria vínculos entre o mundo material e o espiritual através do uso de elementos 
conhecidos para aludir a mistérios divinos. Conclui-se que o manuscrito medieval não 
apenas ilustra, mas dialoga com os textos sagrados, tornando-se uma imago que revela 
significados ocultos através do desvio e da analogia, reforçando a importância da relação 
entre o tangível e o intangível na teologia cristã medieval. 
Palavras-chave: pensamento analógico medieval. Beatus de Facundus. imago. 
 
Abstract: This article examines medieval analogical thinking, as explored by Hilário 
Franco Júnior, and its relationship with imagery representation in the manuscript 
Beatus of Facundus. It focuses on the idea of deviation towards the intangible to 
understand how medieval images, especially in the context of the Apocalypse, operate 
between the visible and the invisible. The Beatus of Facundus, an illustrated 
commentary on the Apocalypse, combines texts and images that transcend mere 
illustration, proposing a visual and textual exegesis of the Scriptures. The discussion 
centers on how analogy, essential to medieval thinking, creates links between the 
material and spiritual worlds, using known elements to allude to divine mysteries. The 
conclusion is that the medieval manuscript not only illustrates but also dialogues with 
sacred texts, becoming an imago that reveals hidden meanings through deviation and 
analogy, reinforcing the importance of the relationship between the tangible and the 
intangible in medieval Christian theology. 
Keywords: medieval analogical thinking, Beatus of Facundus, imago. 
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Uma imagem vale mais do que mil palavras. Este dito popular, como 

outros, funciona em contextos específicos, nas vivências cotidianas, nos 

argumentos diários de ações. A memória afetiva da imagem da mesa 

posta do café da manhã, por exemplo, tem muitas camadas de sentido. E 

esses sentidos, em geral, exigem uma interpretação ativa que envolve o 

sujeito em sua complexidade. A memória de infância, o trabalho na roça, 

a organização da casa, a rotina familiar, a pausa do trabalho, a partilha 

entre colegas. Mas, seria mesmo uma imagem mais eficaz e imediata que 

as palavras para comunicar uma mensagem complexa? Essa pergunta 

perderá total sentido no decorrer deste artigo. 

Não é possível dizer que uma "vale mais" ou "vale menos" que a outra, 

pois texto e imagem são grandezas distintas que operam dentro de seus 

próprios parâmetros. Embora ambas sejam formas de linguagem, elas 

funcionam de maneiras diferentes. 

A frase "Sinto cheiro de café com barulho de chuva no quintal" evoca 

uma rica camada de sentidos de maneira completamente distinta de uma 

imagem, devido aos diferentes elementos de construção e métodos de 

atuação de cada uma.  

Ao analisarmos o contexto dos manuscritos medievais e o pensamento 

simbólico que os permeia, percebemos que texto e imagem estão 

intrinsecamente ligados, mas operando cada um a seu modo. As imagens 

não podem ser plenamente compreendidas sem o texto que as 

acompanha, e vice-versa. A interação entre texto e imagem é essencial 

para a exegese das Escrituras, criando um diálogo entre linguagens 

distintas que complexifica o trabalho das imagens. 

Para abordar essa complexidade do trabalho da imagem medieval, 

utilizaremos como base a relação entre texto e imagem no Beatus de 

Facundus atravessada pelo conceito de pensamento analógico medieval, 

abordado por Hilário Franco Júnior, junto da noção de desvio, enfatizada 

por Didi-Huberman. 

O termo Beatus define uma série de manuscritos datados entre o século IX 

e XVI, que reproduzem o Comentário ao Apocalipse (In Apocalypsin B. 
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Joannis Apostoli Comentaria), compilado no final do século VIII, pelo 

monge que recebeu a alcunha de Beato de Liébana. Até o momento, temos 

um total de 35 cópias conhecidas, mas o protótipo encontra-se perdido.2 

Sendo um Comentário ao Apocalipse, os Beati possuem essencialmente 

o livro do Apocalipse, entremeado de comentários de Santos Padres para 

a interpretação da Sagrada Escritura. Na compilação, Beato de Liébana faz 

citações da exegese bíblica de autores como Santo Isidoro de Sevilha, 

São Jerônimo, Ambrósio, Santo Agostinho, Gregório de Elvira e Gregório 

Magno, bem como utiliza outros Comentários ao Apocalipse, 

principalmente os de Ticônio, Apríngio e Victorino. Apenas algumas 

palavras são de Beato de Liébana, o restante consiste em justaposição de 

textos bíblicos e de autores que emprega como fonte. Seu trabalho 

consiste, sobretudo, em criar relações entre as passagens e entre os 

comentários, intercalar textos e variar cláusulas. Portanto, mais que um 

autor de um Comentário ao Apocalipse, Beato de Liébana é um 

compilador, que coleta e une passagens de outras obras e autores no 

sentido de compor uma summa exegética do livro do Apocalipse.3 

O texto do Comentário ao Apocalipse, estritamente, é dividido em doze 

livros, que se estruturam basicamente por uma sequência de fragmentos 

do Livro do Apocalipse, chamados de storiae, seguidos, a cada fragmento, 

por duas explanações: uma imagética e outra textual. Nas explanações 

textuais, chamadas de explanatio ("explicação do texto anterior"), Beato 

2 A compilação do protótipo, hoje perdido, é atribuída a um monge asturiano anônimo, conhecido 
pela alcunha de Beato de Liébana, que dá origem à denominação dos manuscritos. A atribuição 
tornou-se uma convenção entre os historiadores e historiadores da arte, visto que em nenhuma das 
cópias aparece o nome de Beato de Liébana ou de qualquer outra autoria para a compilação. E 
somente em alguns poucos aparece o nome dos copistas, iluminadores e/ou comitentes.  
3 Em seu Comentário ao Apocalipse, Beato reúne em uma só obra um compêndio com passagens 
significativas de outros autores sobre o livro. O compêndio é de grande valor para se ter acesso a 
textos perdidos de outros exegetas cristãos anteriores. O Beatus é uma importante fonte de 
reconstrução do texto de Ticônio, pois Beato não fez uso apenas do conteúdo exegético, mas 
também, provavelmente, da própria estrutura do Comentário de Ticônio, também dividido em 12 
livros. “Na realidade, todos os comentaristas do Apocalipse dependerão, em maior ou menor 
grau, do comentário africano. Daí que grande parte dos estudiosos de Ticônio se esforçou por 
recuperar o então perdido Comentário ao Apocalipse”. (Romero Pose, 2002, p. 159, tradução 
nossa). Sobre o empreendimento de "reconstrução" do texto de Ticônio, a partir de Beato, ver, 
sobretudo, o trabalho de Traugott Hahn, "Tyconius Studien", comentado por Romero-Pose em 
Romero Pose, 1985, pp. 35-48. 
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de Liébana repete cada uma das frases do texto anterior e explica o 

significado pela intercalação de comentários de vários pensadores de 

diferentes épocas, os quais reconheciam no texto do Apocalipse um 

material importante a ser estudado. Às vezes, esse significado pode se 

multiplicar em outros sentidos, a depender da extensão do grau de 

digressão e das analogias criadas.3  

As recapitulações utilizadas por Beato de Liébana não se limitam ao texto. 

O texto é retomado em imagem, ou seja, as imagens não se reduzem a 

uma representação das passagens bíblicas, não são ilustrações do texto, no 

sentido mais estrito e literal. Sua localização entre a storia (passagem do 

Apocalipse) e a explicação (os comentários, explanatio) frisa o papel 

interpretativo da imagem, aquele que não se subordina as indicações 

textuais, mas faz uso delas para gerar outras reflexões.  

Não apenas o texto do Apocalipse (storia) é acompanhado de imagens, 

mas também alguns fragmentos da explanatio (comentários ao 

Apocalipse) são recapitulados em imagem, como a imagem da Arca de 

Noé (Figura 01), que ocupa praticamente uma página inteira do 

manuscrito, divide espaço com apenas seis linhas de texto. Ela aparece 

no final do Livro II do Comentário ao Apocalipse, depois da explicação da 

entrega da carta por João à igreja de Laodicéia (Ap. 3, 14-22). Trata-se de 

um texto de Gregório de Elvira, bispo hispânico do século IV, tomado por 

Beato de Liébana para falar da identificação da Arca com a Igreja. A 

imagem aparece em um corte abrupto no texto de Gregório de Elvira, 

não adota a mesma organização que o restante do Comentário ao 

Apocalipse (storia-imagem-explanatio), visto que não há uma storia, mas 

um texto uno. Não se trata de uma imagem da explanatio, propriamente 

dita, mas de uma interpretação somada ao final do Livro II. No texto, 

aparecem trechos do Livro de Gênesis, sobre a Arca de Noé, a partir dos 

quais se criam relações com outros trechos bíblicos e uma interpretação 

deles, muito próximas ao que se desenvolve na explanatio dos trechos do 

Apocalipse. Por isso, alguns autores, como Yarza Luaces (2006, p. 152), 

afirmam ser uma imagem do comentário de Beato de Liébana, mas é 
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preciso fazer a separação, já que a imagem não ocupa o mesmo lugar que 

nos comentários. 

Mais importante que a descrição puramente espacial dos pisos da arca e 

dos animais que carrega, o texto privilegia as analogias com Cristo e a 

Igreja, bem como com o texto que antecede essa interpretação:  

Farás uma arca de trezentos côvados de longitude, de cin-
quenta côvados de largura e trinta côvados de altura. Fa-
rás na arca uma cobertura e a um côvado a arrematará 
por cima. Ponha a porta da arca em seu lado e faça um 
primeiro piso, um segundo piso e um terceiro, etc. A pro-
dução da arca indicará claramente a figura de nossa Igreja. 
Não há dúvida alguma de que Noé representou a figura de 
Cristo. [...] Pois esta arca, que foi construída com madeiras 
incorruptíveis, indicava, como disse, a fabricação da ver-
dadeira Igreja, que vai permanecer sempre com Cristo. As 
sete almas que se concedem ao santo e justo Noé, é reco-
nhecido que representam a figura das sete Igrejas, que 
por Cristo serão livradas da catástrofe do fogo do juízo, e 
vão reinar com Cristo na nova terra. (Campo Hernández 
2004, p. 264-265. Grifo do autor).  

 

Sobre as divisões da arca, o texto explica cada um dos três pisos, ao 

traçar comparações com outros textos bíblicos, os quais remetem à ideia 

de morada, de casa e, simbolicamente, de mansões celestiais. O espaço 

físico da arca (e sua figuração na página) é um meio para as digressões 

espirituais. A escolha plástica em mostrar o interior da arca pode 

relacionar-se à dedicação do texto na divisão dos pisos, mas não tenta 

criar uma representação "fiel" do que é dito simbolicamente.  

Aqui lidamos com uma imagem que traça diálogos extensos entre o 

que é do mundo sensível na cultura cristã medieval, dos animais, da 

arca, da família de Noé, com aquilo que é intangível, em sua 

aproximação com Cristo e a Igreja. O pensamento analógico medieval 

busca um vínculo entre algo aparente, sensível, do mundo terreno, e 

algo oculto, intangível. Para Hilário Franco Júnior (2008, p. 04), 

"Alcançar o intangível pelo sensível torna-se possível pela observação 

de um tecido de reflexos, de comparações, de gradações, de 

metáforas, de símbolos. Em suma, de analogias". Esse recurso não é 

exclusivo da teologia cristã, mas existe, em diferentes graus, como 
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modos de criar relações no discurso. Raciocinar por analogias, frisar 

relações, não nega o pensamento lógico, aquele que se estrutura de 

modo linear e encadeado, pelo contrário, muitas vezes o alimenta. O 

pensamento analógico, seja ele explorado de modo verbal, pela escrita, 

Figura 1. Beatus de Facundus, 1047, f. 109. Arca de Noé. Iluminura com estilo de 
linhas fortes e cures opacas em púrpura, vermelho, amarelo e azul. Interior da arca 

de Noé como em um corte lateral que deixa ver os vários pisos, nos quais 
encontram-se os animais e, no último, acima, Noé ao centro, soltando a pomba, com 

seus familiares em seus lados. 
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ou de modo visual, pela imagem e pelos esquemas, contribui com a 

construção histórica das funcionalidades da imagem, pois prontifica-

se a colocar o objeto de estudo em seu lugar, ou seja, de não lhe negar 

seu tempo e seu corpo. O manuscrito, assim como os elementos que o 

constituem (texto e imagem, de modo mais estrito) são também 

objetos dessa relação. 

Ao tomarmos a imagem em questão, da Arca de Noé, observamos que 

não há um indício visual direto que reforce a identificação feita pelo 

texto da família de Noé, que ocupa o primeiro piso, filhos de um lado, a 

mulher de Noé e as mulheres de seus filhos de outro, com as Sete Igrejas, 

aquelas para as quais João levou as cartas no texto anterior a esse.4 Em 

outras imagens, vemos esses indícios em elementos arquitetônicos, pela 

construção geometrizada da igreja (como nos ff. 78, 82v, 87v, 92, 100v, 

106v) ou pela identificação através de arcos e colunas (como nos ff. 46 e 

262). Esse indício não está ao lado do tronco de cada personagem, mas 

sua ausência nos leva a pensar a arquitetura da própria arca, que é casa, 

que é morada celeste e que tem um corpo similar à representação do 

livro sagrado em outras imagens do Beatus de Facundus. Há um jogo de 

designações visuais pela forma pentagonal. Na imagem da primeira 

igreja, Éfeso (f.78), João porta um livro retangular, ornado em ouro. Na 

imagem seguinte (f. 82v), João porta um livro pentagonal, e na seguinte (f. 

87v), retangular, e assim segue a alternância, até o f. 106v, com um livro 

retangular. A próxima imagem é da Arca de Noé na forma de um grande 

pentágono com uma abertura superior, aquela indicada pelo texto do 

Gênesis. Na imagem seguinte, f. 112v, Cristo aparece em seu trono com o 

livro em forma de pentágono. A figuração do espaço da arca não guarda 

uma proximidade com um objeto que poderia sustentar-se sobre a água, 

mas toma o sentido simbólico como mais significativo. Como afirma 

Franjo Jr. (2008, p. 04), a linguagem do pensamento analógico é a 

4 Beato de Liébana aborda, pelo texto, uma noção de espírito septenário, em que a família de Noé 
remete aos sete membros de um corpo, que também são os sete olhos do Senhor, as sete estrelas 
na mão direita do Senhor, as sete trombetas e as sete igrejas. (Campo Hernández, p. 266-267). 
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simbólica, que reaproxima algo conhecido (o símbolo) de algo misterioso 

(o significado). Também as bandas de fundo, usadas na arca, são de cores 

já utilizadas nas imagens anteriores das sete igrejas, bem como a 

ornamentação da borda é muito próxima à da primeira igreja e da 

imagem posterior, do f. 112v.5 Dito de outro modo, quanto ao livro que 

João porta, observamos que há três diferentes formas de apresentação, as 

quais seguem a seguinte ordem cromática: 

 
Quadro 1. Varietas. Livro. Fonte: Elaborado pela autora. Quatro branco em linhas pretas 

que mostra acima três formas geométricas: A, um retângulo horizontal, A’, um retângulo 
horizontal com dois retângulos verticais dentro, B, uma forma similar a uma casa com 
telhado pontiagudo, com um triângulo e um retângulo horizontal dentro. Na parte de 

baixo, cinco colunas que organizam as informações de: Fólio, Cor externa do livro, Cor 
interna do livro, Formato do livro, Presença de outro elemento. E sete linhas com dados 

diversos para cada coluna. 

5 5Assim como a Arca de Noé relaciona-se pelo espírito septenário com as imagens anteriores, 
das sete igrejas, Beato de Liébana traça relações da Arca com a imagem apocalíptica seguinte. Por 
não ser a Arca de Noé uma imagem apocalíptica, mas de importante compreensão da Igreja como 
barca de salvação, não nos é estranho que Beato a queira integrar no conjunto das imagens 
apocalípticas, seja de modo pictural ou pelo texto. A relação da Arca com esta imagem, da visão 
de Deus entronizado e dos anciãos (Ap. 4, 1-6), pode ser pensada, sobretudo, pela explicação dada 
por Beato de Liébana. Na passagem, Deus aparece no céu, sentado em um trono, que, segundo a 
explanatio, é a Igreja. Deus tem aspecto semelhante a uma pedra de jaspe e cornalina. O jaspe. 
que é a cor da água e a cornalida, do fogo, são dois juízos estabelecidos para a consumação do 
mundo no tribunal de Deus: "[...] um já foi consumado no dilúvio por meio da água, o outro se 
consumará por meio do fogo. Estas comparações estão relacionadas com a Igreja, a que revestiu o 
Senhor. O íris rodeava o trono. O íris que rodeava o trono tem as mesmas cores. O íris é chamado 
também de arco; dele falou o Senhor a Noé e aos seus filhos, para que eles não tivessem na prole 
medo de Deus: ponho, disse, meu arco nas nuvens (Gen. 9, 13), para que já não temais a água, e 
sim ao fogo. Pois no arco aparece ao mesmo tempo a cor da água e do fogo; porque em parte é 
negro e em parte vermelho, para ser testemunho em ambos os juízos, quer dizer: um que vai se 
realizar pelo fogo, e outro que já foi realizado pela água". (Campo Hernández, 2004, p. 278-279).   
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Na sequência destas imagens, observamos que a próxima imagem, do f. 

109, que é a Arca de Noé, assume o formato do livro B, por analogia a 

Igreja e a Cristo como morada. Trata-se de jogos que criam diálogos 

entre as imagens do manuscrito, as quais não podem ser pensadas nem 

de modo casual, nem mesmo como uma incapacidade para a 

representação de uma arca flutuante. A arca não sobrevive ao dilúvio por 

sua força material, cada elemento diz mais de uma morada e proteção 

celeste que de um objeto que flutua na água. 

Insistimos nessas diferenciações para mostrar como a apreciação formal da 

superfície de figuração se dá de modo complexo, na relação com as 

indicações e analogias do texto, no diálogo com as outras imagens e com o 

texto que elas figuram. Como pesquisadores, temos sempre de estar atentos 

ao senso comum do "isso parece com...", "isso se deve a...", fórmulas que 

enrijecem os diálogos entre os planos da imagem. O que poderia ser 

erroneamente conjecturado sobre a presença de quatro seres fantásticos na 

Arca de Noé se não se atentasse para a importância do imaginário dentro do 

conceito de imago (Cf. Yarza Luaces, 1987, pp. 156-181). 

 

  
Figura 2. Beatus de Facundus, 1047, f. 78 e f. 82v (detalhe). Esta e as duas próximas 

imagens mostram João ao lado de um anjo, com um templo ao lado direito da imagem. 
Em cada iluminura, João porta um livro diverso, com formato variado, como já 

explicado no texto. 
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Figura 3. Beatus de Facundus, 1047, f. 87v e f. 92 (detalhe) 

 

  
Figura 4. Beatus de Facundus, 1047, f. 96 e f. 100v (detalhe) 

 

 
Figura 5. Beatus de Facundus, 1047, f. 106v (detalhe). João segurando um livro retangular, 

ao lado de um anjo, com templo à direita. 
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Figura 6. Beatus de Facundus, 1047, f. 112v. Cristo entronizado ao centro, dentro de 
um óculo, com faixas ao fundo desse óculo. Nas faixas superior e inferior, pessoas 

sentadas em cadeiras. Na parte baixa do fólio, pessoa deitada como morta. 
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A analogia se apoia na semelhança, estabelece vínculos e aponta para a 

necessidade de se pensar as imagens como uma figura, no sentido mais 

amplo de figurabilidade. As imagens cristãs, pela Encarnação, pertencem 

ao domínio do que Didi-Huberman chama de figurabilidade ou, 

simplesmente, figura. A noção de figura guarda um sentido latente de 

mistério teológico, constitui para os cristãos um “[...] recurso para aceder 

a um conhecimento que lhes continuava vedado [na intangibilidade de 

Deus e dos seres divinos]” (Didi-Huberman, 1994, p. 167).  

A figura encontra na presença a ausência. Ela não representa o 

ausente de modo direto e fiel como cópia, mas presentifica o ausente 

através do desvio, ou como nos atenta Franco Júnior, pela analogia. 

Essas noções são fundamentais para se compreender a presença da 

imago na Idade Média, em seus três domínios, ou seja, o das imagens 

materiais (imagines), do imaginário, aquele das imagens mentais, 

oníricas e poéticas (imaginatio), e diz respeito ainda à antropologia e 

teologia cristãs como um todo. O texto bíblico, ele também, é uma 

imago, ou um conjunto de imagens que opera(m) pelo desvio. São 

Paulo, em sua primeira epístola a Coríntios, fala desse desvio como 

recurso temporário, que deixará de existir quando o terreno e o 

divino se encontrarem no mesmo plano, no dia do Juízo Final: "Hoje 

vemos como por um espelho, em enigmas, mas então será face a 

face" (1 Coríntios 13, 12). A teologia Cristã fala por imagens em sentido 

amplo de imago através do desvio. A sombra de uma árvore não é 

uma árvore como tal, mas guarda semelhança com o modelo. Um 

homem justo não é uma árvore, mas é "[...] como árvore plantada às 

margens de um curso d'água, dá frutos na época certa e sua folhagem 

nunca seca" (Salmo 1, 3). 

Na teologia cristã o desvio, ou a figura, e a analogia, tornam a imago uma 

linguagem adequada à linguagem do Verbo. Aquela que caminha entre o 

divino e o terreno, que possui poderes ritualísticos e simbólicos para 

alcançar os homens na terra sem perder sua referência com o modelo 

intangível. Essa lógica não se reduz às imagens de Deus, mesmo quando 
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encarnado em Cristo, mas é extensiva a toda a divindade, a todo o fruto 

que dela provém.  

Pela analogia buscam-se similitudes entre aquilo que é conectado "[...] 

em uma totalidade que os ultrapassa e é comum a cada elemento", como 

nos diz Hilário Franco Júnior (2008, p. 03). Ao considerarmos a imagem 

da Arca de Noé como um elemento orgânico de um conjunto maior, 

percebemos que as analogias propostas pelo texto são exploradas nas 

tensões criadas entre as imagens. A arca só se torna a morada de Cristo 

quando é por ele analogicamente carregada na imagem posterior, bem 

como seu conteúdo remete à Sete Igrejas apenas quando tomamos em 

comparação as imagens antecedentes, em que a forma da arca já se fazia 

presente nas mãos dos anjos.  

Como seria possível estudarmos uma imagem sem considerar que cada 

traço é analogicamente divino e funcional para o discurso sagrado? Para 

o estudo de uma imagem em um manuscrito, não nos basta olhar por 

uma vista rígida de representação destituída de sua apresentação, de sua 

figurabilidade e poder analógico, olhamos o corpo do manuscrito, seu 

corpo material, como conjunto, e corpo social. As imagens do Beatus de 

Facundus dialogam entre si dentro do corpo do livro, sem ignorar que 

cada construção dentro de uma única imagem é uma aproximação a 

todas as outras imagens, seja do próprio manuscrito, dos outros Beati, ou 

mesmo da imago como conceito mais abrangente. Este diálogo que em 

muito ultrapassa a noção de composição formal, opera por vias do 

pensamento analógico, a presentificar um mundo intangível, misterioso, 

através daquilo que lhe é conhecido, do símbolo. 
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