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RESUMO: Dialogando antes de tudo com o conceito de rizoma desenvolvido por Gilles Deleuze 
e Félix Guattari em Mil platôs (1980), este artigo, no plano do indecidível, trabalha com a 
hipótese de um pensamento rizomático, em devir agreste, compondo o plano de consistência 
ficcional Vidas secas (1936), de Graciliano Ramos, principalmente considerando o personagem 
Fabiano. Contrapõe-se, assim, com parte significativa da fortuna crítica, ávida em concebê-lo 
como aquém do pensamento, como não pensável, não pensante, não humano. Num jogo 
dialógico, então, pelo entrelaçar das vozes teóricas e da voz da consciência do protagonista 
Fabiano, ora consoantes ora dissonantes, serão evidenciadas as miríades do pensamento do 
marido de sinha Vitória.  
 
PALAVRAS-CHAVE: Pensamento rizomático. Vidas secas. Pensamento arborescente. 

 
ABSTRACT: Dialoguing above all with the concept of rhizome developed by Gilles Deleuze and 
Félix Guattari in Mil platôs (1980), this paper, in terms of the undecidable, works on the 
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hypothesis of a rhizomatic thinking, becoming rough, composing the fictional consistency plan 
Vidas secas (1936), Graciliano Ramos, especially considering the character Fabiano. Opposes, 
that way, with a significant part of the critical fortune, avid to conceive it as inferiority 
thoughts, as unthinkable, not thinking, not human. In a dialogical game, then the intertwining 
of theoretical voices of conscience and voice of the protagonist Fabiano, now sometimes 
dissonant consonants will be highlighted the myriad of thought sinha Victoria's husband. 
 
KEYWORDS: Rhizomatic thought. Vidas secas. Arborescent thought. 

 
 
 

[...] as catingueiras [...] estreitamente solidárias as 
suas raízes, no subsolo, em apertada trama, retêm as 
águas, retêm as terras que se desagregam, e formam, 
ao cabo, num longo esforço o solo arável em que 
nascem, vencendo, pela capilaridade do inextrincável 
tecido de radículas enredadas em malhas numerosas, a 
sucção insaciável dos estratos e das areias. E vivem. 
Vivem é o termo – porque há, no fato, um traço superior 
à passividade da evolução vegetativa.  
 

Euclides da Cunha 

 

 

Vidas secas (1938), saudado pela crítica literária especializada como obra-

prima do escritor alagoano Graciliano Ramos, diferentemente dos romances 

graciliânicos que o antecederam, não possui uma personagem escritor. 

Ambientado no sertão nordestino, esta obra dá destaque para a realidade, os 

modos de ser e a condição de existência da família de Fabiano – sinha1 Vitória, 

o menino mais velho, o menino mais novo, a cachorra Baleia e o papagaio – 

que, ao migrar pela catinga2, por ocasião da seca, em busca de um lugar 

menos agreste para viver, deixa explícito que ―O romancista intuiu 

admiravelmente a condição subumana do caboclo sertanejo‖ (CANDIDO; 

CASTELO, 1968, p. 295), condição sem a qual não seria possível a literatura, 

uma vez que esta emerge como potência subdesenvolvida, devir suburbano na 

urbanidade da vida corrente. 

                                                             
1 Em Vidas secas: os desejos de Sinha Vitória, Belmira Magalhães expõe que nas Alagoas a 
palavra sinhá é usada para mulheres da classe dominante, esposas dos proprietários de terra 
e sinha para as pobres, casadas e dignas de respeito. Mediante tal análise, infere que, por 
isso talvez, Graciliano Ramos tenha optado por sinha Vitória (MAGALHÃES, 2001, p. 120). 

2 Ao longo deste trabalho, a fim de se manter o termo utilizado pelo escritor alagoano em sua 
obra, será utilizada a expressão ―catinga‖ e não ―caatinga‖ ao se fazer referência, em certos 
momentos, ao sertão nordestino. 
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Fabiano, um típico vaqueiro da região, protagonista de Vidas secas, integra, 

junto com personagens de outros romances do escritor alagoano – Luís da 

Silva, Paulo Honório e tantas outras, a galeria das personagens mais 

importantes da obra desse romancista que fixou a região ocre do país, além 

dos aspectos da vida do homem. Assim, tendo em vista os vários campos de 

referência do texto, as várias entradas, procuramos encontrar uma ―chave de 

leitura‖ capaz de levar em consideração os múltiplos aspectos da obra, uma 

vez que o título Vidas secas já fornece a chave para o que está em foco: a 

experiência-limite de um devir vaqueiro que cavalga na adversidade, às 

margens da civilização. 

 

Essa experiência violenta Fabiano, fazendo com que ele prove sua própria 

aniquilação e deflagre outras situações-limite: ser seco de palavras. Fabiano 

não é o narrador. Ele quase não fala. Graciliano Ramos ocupa, então, o lugar 

do oprimido para falar por ele? Não. O ―nordestino culto‖ deixa que o próprio 

marginalizado se exponha. Não pela voz articulada, mas pela da consciência. 

Esta, desestabilizadora de verdades únicas, é trazida à tona por intermédio do 

narrador em terceira pessoa. Fabiano é o excluído que, longe de ser a 

representação do sertanejo pitoresco e exótico tão evidenciado pela 

literatura romanesca brasileira, na de Graciliano Ramos se manifesta 

criticamente. Eis o argumento: a manifestação crítica do vaqueiro advinda do 

sua inquietação interior, do seu monólogo interior, se faz em forma de um 

pensamento rizomático. Objetivando, então, examinar tal pensamento, por 

meio do discurso interior do vaqueiro, as concepções teóricas da dupla 

francesa Gilles Deleuze (1925-1995) e Félix Guattari (1930-1992) serviram-nos 

de fio condutor. 

 

Em Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia (2000), o filósofo Gilles Deleuze e 

o psicanalista Félix Guattari se propõem a contribuir para a construção de 

uma nova imagem do pensamento que se efetive, não por meio de uma 

dicotomia, como normalmente se apresenta na estrutura edípica da 
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psicanálise freudiana, na informática, na linguística, mas sim por meio de 

uma teoria das multiplicidades. Com inclinação transdisciplinar, esses autores 

não se limitam à crítica da psicanálise, antes buscam apresentar propostas 

concretas do pensamento e para designar a teoria que conduz tais propostas, 

elegem o rizoma que é 

 
[...] aquele tipo de caule radiciforme de alguns vegetais, formado 
por uma miríade de pequenas raízes emaranhadas em meio a 
pequenos bulbos armazenatícios, [...] inúmeras linhas fibrosas [...], 
que se entrelaçam e se engalfinham formando um conjunto 
complexo no qual os elementos remetem necessariamente uns aos 
outros e mesmo para fora do conjunto (GALLO, 2003, p. 93). 

 

Os pesquisadores, ao transportarem da botânica a estrutura do rizoma, além 

de significar um novo campo para análise que se opõe ao paradigma 

arborescente estruturante do conhecimento – representado pela árvore, pela 

raiz, oportunizaram mecanismos que possibilitam novas interpretações, como 

a deste estudo. Asseveram os estudiosos franceses: 

 

Diferentemente das árvores ou de suas raízes, o rizoma conecta um 
ponto qualquer com outro ponto qualquer. [...] Ele não é feito de 
unidades, mas de dimensões, ou antes de direções movediças. Ele 
não tem começo nem fim, mas sempre um meio pelo qual ele cresce 
e transborda. [...] Oposto a uma estrutura, que se define por um 
conjunto de pontos e posições, por correlações binárias entre estes 
pontos e relações biunívocas entre estas posições, o rizoma é feito 
somente de linhas: linhas de segmentaridade, de estratificação, 
como dimensões [...]. O rizoma procede por variação, expansão, 
conquista, captura, picada [...]; se refere a um mapa que deve ser 
produzido, construído, sempre desmontável, conectável, reversível, 
modificável, com múltiplas entradas e saídas, com suas linhas de 
fuga (DELEUZE; GUATTARI, 2000, p. 32). 

 

Avizinhando-se ao conceito do rizoma, a imagem do pensamento proposta 

pelos franceses opõe-se à primazia da árvore ou da raiz que estabelece tudo 

de antemão. O pensamento, nessa vertente, não é arborescente, é 

horizontalidade multiplicadora das relações e dos intercâmbios que dele se 

originam, é um contínuo fluxo e refluxo – potência de interação e produção de 

sentidos. Assim, ―[...] o cérebro não é uma matéria enraizada, [...] é muito 

mais erva do que uma árvore‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2000, p. 25). 
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Partindo dessa premissa, temos subsídios para estabelecer que a personagem 

Fabiano – considerada por grande parte da crítica literária como um ser 

desprovido de consciência e racionalidade – é dotada de pensamento não 

arborescente, mas rizomático, ao qual seria possível designar como 

pensamento sertão ou pensamento suburbano, subdesenvolvido, que se 

inscreve às margens da filosofia, tal como supõe outro francês, Jacques 

Derrida no seguinte trecho de Margens da filosofia: 

 

De posse deste poço, deste reservatório (Vorrat), a inteligência 
pode, pois, aí haurir e por à luz, produzir, ‗exteriorizar o que é 
próprio‘ (Eigentum) sem mais ter necessidade, para que isto exista 
nela, da intuição exterior. ‗Essa síntese da imagem interior, com 
efeito, tem desde então em si a determinação de poder ser colocado 
diante da inteligência (vor die Intelligenz gestellt weden zu 
konnen), de ter em si seu ser-aí (& 454)‘. A imagem não pertence 
mais à ‗simples noite‘ (DERRIDA, 1991, p. 114). 

 

O pensamento de Fabiano, sendo rizomático, não arborescente, é esse para o 

qual a inteligência, sendo seca, não tem a posse ―do poço‖ do jogo metafísico 

entre um interior e um exterior. É um pensamento não pneumológico, 

rizomático porque se realiza no meio do silêncio metafísico civilizacional, não 

sendo talvez circunstancial que Hélio Pólvora tenha afirmado o seguinte sobre 

a família de Fabiano: ―[...] são seres broncos, analfabetos, que não possuem 

sequer a consciência de figurarem na humanidade‖ (PÓLVORA, 1978, p. 133). 

 

Em diálogo com Derrida, ―não possuírem sequer a consciência de pertencerem 

à humanidade‖, como hipótese, equivaleria a não se fazerem como exterior 

do interior da metafísica da presença a si do humano, como urbano, como 

civilizado, como sopro de Deus, a tornar-se mais dentro quanto mais avança 

no fora, tal que o que existe no dentro do humano (sua subjetividade, seus 

saberes, sua experiência acumulada, seus poderes, enfim) venha a se dilatar e 

a se conformar e confirmar no fora, os espaços ocupados do mundo. 
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Fabiano e sua família podem ser concebidos como rizoma porque não são 

humanos, se compreendermos estes como sobre e juízo de Deus, metafísica 

assim de um dentro humano que se espalha por todos os espaços, 

confirmando-se como humano. Fabiano e sua família não se confirmam como 

humanos. A bruta luta pela sobrevivência os coloca numa posição indecidível 

em que o humano e o não humano formam devires – e é aí que ele e sua 

família pensam, rizomaticamente, como humanos e não humanos. 

 

É incrível, sob esse ponto de vista, como a crítica de modo geral tende a 

destacar o lado animal, de Fabiano, embora de forma negativa, como se 

Fabiano e sua família fossem inferiores por seus modos animais de ser e de 

estar.  Por outro lado, dizer que Fabiano e sua família tornam indecidíveis o 

humano e o animal, como está no horizonte argumentativo deste artigo, não 

quer dizer, sob ponto de vista algum, que sejam inferiores. Pelo contrário, 

quer simplesmente ponderar que pensam fora da metafísica da presença de 

um interior exteriorizado do e para o humano, horizonte a partir do qual é 

impossível o devir, logo também o rizoma, uma vez que este seja uma 

orquestração daquele. 

 

A fim de confirmar como a crítica literária tende a negativar sua suposta 

animalidade, talvez não seja circunstancial que Antonio Candido, para 

demonstrar a inexistência de pensamento em Fabiano, compara-o às 

personagens Paulo Honório de São Bernardo e Luís da Silva de Angústia. Nesse 

comparativo, utiliza-se do princípio fundamental de Descartes – cogito ergo 

sum3. O crítico se pronuncia: 

 
Paulo Honório e Luís da Silva pensam, logo existem; Fabiano existe 
simplesmente. O seu mundo interior é amorfo e nebuloso, como o 
dos filhos e o da mulher. O que há neles são os mecanismos da 
associação e da participação; quando muito, o resíduo indigerido da 
atividade quotidiana. É, portanto, mais que simples, primitivo [...] 
(CANDIDO, 1992, p. 45-46). 

                                                             
3 A frase cogito ergo sum é uma conclusão a que chegou o filósofo e matemático francês René 
Descartes, após ter duvidado de sua própria existência. Mas, sabendo que podia pensar, que 
era um ser pensante, inferiu: ―Penso, logo existo‖ (DESCARTES, 2002, p. 82). 



  
 

Contexto (ISSN 2358-9566)  Vitória, n. 27, 2015/1 

451 

 

Nessa mesma linha de pensamento, tem-se Álvaro Lins, que considerou um 

defeito técnico a excessiva introspecção em seres tão primários e rústicos. A 

essa vertente pode-se acrescentar, também, Rui Mourão que afirma: ―O 

primarismo do raciocínio é geral e o vaqueiro se refere constantemente a seu 

estado de absoluta ignorância. Sem qualquer cultivo, a sua cabeça é fraca‖ 

(MOURÃO, 1969, p. 125). 

 

Fabiano pensa porque é secamente, não humanamente pensável, porque o 

que define o devir é a conexão de singularidades, de heterogêneos. O 

heterogêneo humano, fabianamente indefinível, articula-se com o 

heterogêneo ―mundo animal‖ da cachorra Baleia, produzindo uma família 

rizomática. Esta, por sua vez, conecta-se de forma heterogênea com o 

exterior agreste, fazendo emergir o pensamento ficcional Vidas secas. 

 

Pensamento que nada tem de arborescente, como o da metafísica da presença 

a si do humano como exterior expressável da História do seu próprio interior. 

O pensamento Fabiano: seres sem consciência? Simplesmente existentes? De 

cabeça fraca?  Dependente do ponto de vista, se arborescente, sim; se 

rizomático, não. 

 

Para elucidar esses questionamentos, pretendemos, a exemplo do Velho 

Graça, auscultar o pensamento de Fabiano. Para levar a cabo tal proposta, 

porém, muitos caminhos há que se percorrer ainda. Tomamos, para a contínua 

caminhada, as seis características do rizoma, as quais Deleuze e Guattari 

chamam de princípios da conexão, da heterogeneidade, da multiplicidade, da 

ruptura assignificante, da cartografia e da decalcomania, e a teoria polifônica 

de Bakhtin, para melhor esclarecimento do que propomos. 
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Faz-se mister, então, lançar sobre Fabiano um olhar que o enxergue por 

dentro e por fora ao mesmo tempo. Ver com o olho torto de Alexandre4 – olho 

colocado pelo avesso – para assim ver com sensibilidade, ―[...] a cabeça por 

dentro, os miolos, e nos miolos muito brancos [...]‖, um campo entremeado 

pela multiplicidade. Dito de outra maneira, um campo entremeado por linhas 

com dimensões múltiplas que fazem interconexões com vozes-consciências e 

são produzidas infinitamente pelo matuto. Para melhor entendimento de esse 

enxergar o pensamento do marido de sinha Vitória, lançamos mão, 

inicialmente, do diálogo que o autor de São Bernardo estabeleceu com a 

vegetação característica do Nordeste ao caracterizá-lo. Diz o narrador: ―[...] 

Fabiano [...] Olhou as quipás, os mandacarus e os xique-xiques. Era mais forte 

que tudo isso, era como as catingueiras [...]‖ (RAMOS, 2006, p. 19, grifo 

nosso). 

 

As quipás, os mandacarus e os xique-xiques são plantas cujas raízes remetem 

ao modelo arbóreo do pensamento, já a catingueira, não. Ela é mais forte que 

tudo isso. Euclides da Cunha revelou ao seu interlocutor como são as 

catingueiras: solidárias às suas raízes e no subsolo em apertada trama 

                                                             
4 O livro de contos Alexandre e outros heróis, de Graciliano Ramos, publicado pela primeira 
vez em 1938, apresenta as aventuras de um contador de histórias. A personagem Alexandre 
conta quatorze histórias, em sua própria casa, para cinco pessoas. Ambientadas no nordeste 
do país, as histórias referem-se aos feitos físicos e intelectuais de Alexandre ou à relação dele 
com animais ou objetos excepcionais. No episódio O olho torto de Alexandre, o narrador 
relata sua primeira aventura. Nesta, relembra o dia em que saiu no encalço de uma égua 
fugida dos currais de seu pai. Após percorrer a mata, já caída a noite, adormeceu, e 
despertando viu um vulto à beira do rio, que julgou ser o animal desgarrado; lançou-se sobre 
o bicho desabalando numa carreira difícil, até voltar à fazenda. Só quando amanheceu, 
percebeu que havia cavalgado uma onça em vez da égua. Maior surpresa, entretanto, causou 
à família ao aparecer sem o olho esquerdo, certamente perdido na travessia pela mata em 
cima da onça. Saiu, então, em busca do olho e, achando-o num espinheiro, recolocou-o: ―[...] 
E já estava desanimado, quando o infeliz me bateu na cara de supetão, murcho, seco, 
espetado na ponta de um garrancho todo coberto de moscas. Peguei nele com muito cuidado, 
limpei-o na manga da camisa para tirar a poeira, depois encaixei-o no buraco vazio e 
ensangüentado. E foi um espanto, meus amigos, ainda hoje me arrepio. Querem saber o que 
aconteceu? Vi a cabeça por dentro, vi os miolos, e nos miolos muito brancos as figuras das 
pessoas em que eu pensava naquele momento. [...] Assombrei-me. [...] Refletindo, consegui 
adivinhar a razão daquele milagre: o olho tinha sido colocado pelo avesso. [...] Por isso 
apanhava os pensamentos [...]. Meti o dedo no buraco do rosto, virei o olho [...]. Quando me 
vi no espelho, depois, é que notei que o olho estava torto. [...] E acreditem vossemecês que 
este olho atravessado é melhor que o outro‖ (RAMOS, 1986, p. 36). 
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vencem, pela capilaridade do inextrincável tecido de radículas enredadas em 

malhas numerosas, a sucção insaciável dos estratos. Assim é Fabiano. No 

subsolo de seus pensamentos, as inúmeras vozes sociais que absorve – pontos 

de vista – se entrelaçam formando uma rede, um rizoma. Isso o possibilita 

vencer a insaciável sucção de sua interioridade. Assim, entendemos que o 

vaqueiro, apesar de rústico e primário, existe, mas não simplesmente. 

Possuidor de um traço superior à passividade de uma evolução vegetativa, 

vive numa sinfonia polifônica de reflexões rizomáticas, pois ―[...] 

interiormente sua vida mental é [...] dilatada, remoente‖ (CÂMARA, 1978, p. 

291). 

 

Deleuze, no século XX, foi o filósofo que mais rompeu com a visão aristotélica 

do homem5. Ele afirma que, em todas as formas da natureza, mesmo ao nível 

dos rochedos e das plantas, o pensamento encontra-se nas existências mais 

elementares, nas mais embrionárias, como pura faculdade de sentir. Logo, o 

pensamento deixa de ser exclusividade do homem. Para justificar a existência 

do pensamento nas diversas formas da natureza, tanto orgânica quanto 

inorgânica, ou seja, tanto no homem, nas plantas, nos animais quanto no 

rochedo, o teórico francês propõe o conceito de microcérebro. Assim, infere: 

―Nem todo o organismo é cerebrado, e nem toda a vida é orgânica, mas há 

por todo o lado forças que constituem microcérebros, ou uma vida inorgânica 

das coisas‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2004, p. 200). 

 

Nessa perspectiva, Fabiano é uma potência, por todos os lados possui forças 

mentais que constitui um exercício do seu microcérebro. Deleuze afirma que 

―É o cérebro que pensa e não o homem, o homem é só uma cristalização 

cerebral‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2004, p. 197-198). Entender o pensamento da 

personagem vaqueiro, portanto, é descentrar o pensamento – vinculado 

unicamente ao homem – das faculdades que lhe são sempre associadas: razão, 

entendimento, racionalidade, e compreendê-lo como um rizoma, como vida 

                                                             
5 Para Aristóteles, o homem é o detentor de uma característica única: a racionalidade. Essa 
característica, segundo o filósofo, o eleva acima de todos os outros animais. 
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inorgânica imanente ao homem, ao animal, às plantas e aos minerais. Por 

outras palavras, trata-se de compreender a personagem graciliânica como 

uma nova experiência do pensamento, não como racionalidade exclusiva do 

homem, mas como conexão rizomática do mundo, pois prolifera em sua 

multiplicidade. 

 

A dilatação mental de Fabiano se processa, então, levando-se em 

consideração o primeiro princípio do rizoma, por cadeia de conexões múltiplas 

e heterogêneas. Ao pensar, o vaqueiro estabelece relações com múltiplos 

elementos e em diversos aspectos. Tudo se relaciona com tudo, como por 

exemplo, no trecho do capítulo Cadeia, em que, apesar da certeza de que não 

morreria tão cedo, o vaqueiro emaranha uma multiplicidade de ideias para 

vislumbrar o futuro dos filhos. Leia-se a narrativa: 

 

Viveria muitos anos, viveria um século. Mas, se morresse de fome, 
ou nas pontas de um touro, deixaria filhos robustos, que gerariam 
outros filhos. 
Tudo seco em redor. E o patrão era seco também, arreliado, 
exigente e ladrão, espinhoso como um pé de mandacaru. 
Indispensável os meninos entrarem no bom caminho, saberem cortar 
mandacaru para o gado, consertar cercas, amansar brabos. 
Precisavam ser duros, virar tatu. Se não calejassem, teriam o fim de 
seu Tomás da Bolandeira. Coitado. Para que lhe servira tanto livro, 
tanto jornal? Morrera por causa do estômago doente e das pernas 
fracas. 
Um dia... Sim, quando as secas desaparecessem e tudo andasse 
direito... Seria que as secas iriam desaparecer e tudo andar certo? 
[...] Seu Tomás da bolandeira era que devia ter lido isso. Livres 
daquele perigo, os meninos poderiam falar, perguntar, encher-se de 
caprichos (RAMOS, 2006, 24-25). 

 

Pelo excerto acima, nota-se, que o vaqueiro conecta vários pontos – sua fome, 

a postura do patrão, o devir tatu, a sabedoria de seu Tomás, o 

desaparecimento das secas. Com isso, transita por vários campos – o social, o 

político, o econômico, o cultural, caracterizando, confrontando e 

correspondendo essas linhas de pensamento, tão heterogêneas, umas com as 

outras, num exercício permanente de flexibilidade que dá forma ao seu 

pensamento. Essa forma de pensamento cria conexões heterogêneas, ligações, 

e brota como uma erva. Tem-se, assim, a própria noção de heterogeneidade 
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constitutiva de que fala Bakhtin, ou seja, o sujeito é todo um conjunto de 

vozes sociais que se entrelaçam, se conectam e constituem parte de um ser 

em evento. Dentro dessa lógica, nasce em Fabiano o pensamento sobre a 

possibilidade de seus filhos, livres da seca, poderem deixar de ser secos e 

famintos de palavra e de voz, pois não adianta ser dotado de sabedoria se não 

se sabe sobreviver aos desmandos sociais e aos desígnios do meio. 

 

Fabiano vai conectando pontos de vista divergentes e concebendo a realidade 

como ―[...] uma multiplicidade que não tem sujeito nem objeto, mas somente 

determinações, grandezas, dimensões que não podem crescer sem que 

mudem de natureza (as leis de combinação crescem então com a 

multiplicidade)‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2000, p. 16). Dessa forma, seu 

pensamento abarca e legitima diferentes pontos de vista, em oposição à uma 

verdade única. A passagem em que o matuto vai à cidade para fazer compras 

ciente de que, além de ser furtado no preço e na medida o querosene e a 

cachaça são batizados, evidencia isso: 

 

Fabiano tinha ido à feira da cidade comprar mantimentos. Precisava 
sal, farinha, feijão e rapadura. Sinha Vitória pedira além disso uma 
garrafa de querosene e um corte de chita vermelha. Mas o 
querosene de seu Inácio estava misturado com água, e a chita da 
amostra era cara demais. [...] 
Andava irresoluto, uma longa desconfiança dava-lhe gestos oblíquos. 
À tarde puxou o dinheiro, meio tentado, e logo se arrependeu, certo 
de que todos os caixeiros furtavam no preço e na medida [...] 
dirigiu-se à bodega de seu Inácio [...]. 
Aí certificou-se novamente de que o querosene estava batizado e 
decidiu beber uma pinga [...]. Fabiano virou o copo de um trago, 
cuspiu, limpou os beiços à manga, contraiu o rosto. Ia jurar que a 
cachaça tinha água. Por que seria que seu Inácio botava água em 
tudo? Perguntou mentalmente. Animou-se e interrogou o bodeguero: 
– Por que é que vossemecê bota água em tudo? Seu Inácio fingiu não 
ouvir (RAMOS, 2006, p. 27-28). 

 

O vocábulo ―batizado‖, como qualquer outro que não seja uma palavra 

impessoal da língua, possui dialogização interna, ou seja, ouve-se no interior 

dessa palavra a voz do outro. Fabiano, ao construir seu discurso, leva em 

conta a voz alheia. Ao fazer isso, conecta à sua voz, outras vozes. Expressa na 

comunicação do cotidiano, a palavra ―batizado‖, assimilada por Fabiano, 



  
 

Contexto (ISSN 2358-9566)  Vitória, n. 27, 2015/1 

456 

encontra-se carregada da voz de outrem. Manifestada na voz social como um 

sacramento, um rito de passagem purificador, em que se banha, lava, 

derrama, imerge o iniciado na água, o termo em questão, na voz de Fabiano, 

ao desviar-se do uso cotidiano e estabelecer conexão semântica adversa da 

usual, torna-se polêmico, bivocal devido às vozes estarem em discussão. 

 

Por meio dessa heterogênea conexão – a voz do outro e a sua – o vaqueiro 

deixa entrever que o interesse do bodegueiro não era purificar seus produtos, 

mas lograr seus clientes. Então, no diálogo interno consigo mesmo, devido ao 

microdiálogo – diálogo que penetrou no âmago da palavra ―batizado‖, 

provocando nela luta e dissonância de vozes – dá-se o questionamento: ―Por 

que seria que seu Inácio botava água em tudo?‖ Na expectativa de resposta 

para sua indagação e inquietação, outra indagação, que na razão polifônica 

não se resolve, é proferida em voz alta pelo dono de Baleia: ―Por que é que 

vossemecê bota água em tudo?‖. 

 

Alastrando-se horizontalmente na superfície mental, o pensamento de 

Fabiano se desdobra no exercício de pensar e promove uma rizomática 

conexão reflexiva, uma vez que a resposta de seu Inácio foi o silêncio. O 

embate polifônico entre o discurso social referente ao vocábulo ―batizado‖ e 

o do vaqueiro que denuncia ser o derramar de água no querosene e na 

cachaça uma forma de sacramentar a exploração financeira que lhe é 

imposta, ramifica-se por determinação, grandeza, dimensões que crescem e 

mudam de natureza para outros significantes: desconfiança, furto, lucro, 

mais-valia. Estes, mesmo subterrâneos, são um convite ao leitor mais bem 

avisado que, tendo a linguagem literária não apenas como um ato de fruição, 

mergulha no pensamento da personagem graciliânica e enxerga que o 

problema de Fabiano é uma inquietação coletiva. Assim, os acontecimentos 

sociais, políticos, econômicos e culturais são trazidos para reflexões e 

discussões por meio do rizomático pensamento de Fabiano, que, ao conectar à 

dialogização interna da palavra, sua voz, deixa transparecer que ―[...] o 
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processo de significação é feito do deslocamento do que se quer significar, 

mas em si não significa‖ (HELENA, 2001, p. 74). 

 

Com isso, adentra-se à quebra com processos rígidos de significação, pois ―Um 

rizoma pode ser rompido, quebrado em um lugar qualquer, e também 

retoma[do]  segundo uma ou outra de suas linhas e segundo outras linhas‖ 

(DELEUZE; GUATTARI, 2000, p. 18). Por isso, em Fabiano ―O fio da ideia 

cresceu, engrossou – e partiu-se‖ (RAMOS, 2006, p. 35), possibilitando-lhe 

ressignificar e opor-se ao pensamento pivotante no âmbito do entendimento. 

Um comum exemplo disso é a disseminação do pensamento de que o homem é 

superior ao animal. Tal conceito sofre em Fabiano uma ruptura assignificante. 

Para ele a primeira validade significativa não implica numa desconsideração 

da segunda, antes pode ser retomada nesta. Ou seja, para Fabiano, sentir-se 

animal, em sua situação de vida, representava resistência, superioridade a 

muitos humanos que falecem ante as adversidades do meio. É o que ocorre 

nessas passagens: 

 

Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se. Chegara naquele 
estado com a família morrendo de fome, comendo raízes. Caíra no 
fim do pátio [de uma fazenda sem vida], debaixo de um juazeiro, 
depois tomara conta da casa deserta. 
[...] 
– Você é um bicho, Fabiano. 
Isso para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho capaz de 
vencer dificuldades. 
Chegara naquela situação medonha – e ali estava, forte, até gordo, 
fumando o seu cigarro de palha. 
– Um bicho, Fabiano. 
[...] 
Lembrou-se de seu Tomás da bolandeira. Dos homens do sertão o 
mais arrasado era seu Tomás da bolandeira. Por quê? Só se era 
porque lia demais. Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: ‗– Seu Tomás, 
vossemecê não regula. Para que tanto papel? Quando a desgraça 
chegar, seu Tomás se estrepa, igualzinho aos outros.‘ Pois viera a 
seca, e o pobre do velho tão bom e tão lido, perdera tudo, andava 
por aí, mole. Talvez já tivesse dado o couro às varas, que pessoa 
como ele não podia aguentar verão puxado (RAMOS, 2006, p. 18-22). 

 

A lembrança de Fabiano explicita claramente que ser homem, dotado de 

competência linguística, superior aos irracionais, não é sinônimo de 

sobrevivência em meio ao sertão, de verão puxado. Para vencer as 
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intempéries desse ―mundo‖, é preciso ser não apenas um bicho, mas um bicho 

capaz de vencer dificuldades. Nesse sentido, a voz interiormente persuasiva 

do outro é uma das linhas do discurso de Fabiano: ―– Você é um bicho, 

Fabiano‖. Mas ele não a assume como sua no sentido pejorativo que lhe é 

imposto, antes estabelece com ela uma luta, uma ruptura, comprovando sua 

inconsistência e dando-lhe novo acento, pois na situação dele ser bicho é ser 

resistente, ser superior e não o contrário. 

 

A propósito do deslocamento do processo de significação, para mais um 

exemplo do pensamento rizomático de Fabiano, citamos um trecho do seu 

primeiro monólogo interior apresentado no capítulo Mudança: 

 

Caminhando, movia-se como uma coisa, para bem dizer não se 
diferenciava muito da bolandeira de seu Tomás. Agora, deitado, 
apertava a barriga e batia os dentes. Que fim teria levado a 
bolandeira de seu Tomás? 
Olhou o céu de novo. Os cirros acumulavam-se, a lua surgiu, grande 
e branca. Certamente ia chover. 
Seu Tomás fugira também, com a seca, a bolandeira estava parada. E 
ele, Fabiano, era como a bolandeira. Não sabia por que, mas era. 
Uma, duas, três, havia mais de cinco estrelas no céu. A lua estava 
cercada de um halo cor de leite. Ia chover. Bem (RAMOS, 2006, p. 
15). 

 

Para Deleuze e Guattari, pensar é problematizar, criar, experimentar. Nesse 

sentido, então, relendo o trecho acima, pode-se dizer que o pensamento de 

Fabiano acontece, num esforço de criação, experimentação, problematização, 

a partir do questionamento que se faz sobre a bolandeira e a confirmação 

dada pelo narrador de que o vaqueiro ―era como a bolandeira‖. O narrador ao 

conectar Fabiano com esse ponto – a bolandeira – permitiu ao interlocutor 

atento perceber que tal comparação ―não remete necessariamente a traços 

da mesma natureza.‖ Ponham-se em jogo os regimes de signos que são muito 

diferentes e veja-se: a bolandeira estava parada devido à seca que a impedia 

de trabalhar. Fabiano, ao contrário, não estava parado, antes era ―[...] 

movido pela seca [...]‖ (RAMOS, 2006, p. 19). O que equivale a dizer que, a 

exemplo da metáfora da bolandeira, Fabiano é uma máquina. No entanto, 
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uma máquina em movimento, desejante, de cortes e fluxos, sempre em 

conexão com outras. Eis alguns de seus desejos: 

 

Eram todos felizes. sinha Vitória vestiria uma saia larga de 
ramagens. A cara murcha de sinha Vitória remoçaria, as nádegas 
bambas de sinha Vitória engrossariam, a roupa encarnada de sinha 
Vitória provocaria a inveja das outras caboclas. 
[...] 
A fazenda renasceria – e ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para bem 
dizer seria dono daquele mundo. 
[...] 
Uma ressureição. As cores da saúde voltariam à cara de sinha 
Vitória. Os meninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro das 
cabras. Os chocachos tilintariam pelos arredores. A catinga ficaria 
verde (RAMOS, 2006, p. 16). 

 

Ora, quem deseja, pensa, porque insere o desejo na produção do 

pensamento, mostrando que só há produção porque há desejo. Mas como 

pensa essa máquina? O que é inserido ou tirado dela? Como funciona? Qual a 

sua natureza? Essas indagações evidenciam o explícito abandono que se 

objetiva, aqui, em predizer quem é Fabiano, apresentando-o fechado e 

acabado. Fica-se, dessa forma, longe de se querer reunir e aprisionar essa 

máquina desejante num ―[...] conjunto molar6 unificado e identificável‖ 

(DELEUZE; GUATTARI, 1976, p. 410), mas sim captá-la em seu regime de 

dispersão molecular ou de agenciamentos. 

 

Entendemos, assim, que a máquina desejante – Fabiano – é formada por fluxos 

e campos de presenças múltiplas – vozes, que permitem inserir ou tirar 

associações das mais diversas, fazendo-a funcionar em condições de 

dispersão, numa natureza combatente. Melhor dizendo, Fabiano, é uma 

máquina desejante revolucionária que se conecta a outras em ativo e efetivo 

funcionamento introspectivo de desejo por mudanças. Essa máquina luta, 

moendo e remoendo uma multiplicidade de vozes que são combinadas, 

                                                             
6 Não temos o objetivo de abordar extensivamente os conceitos de molar e molecular. Antes, 
evidenciar que os autores Deleuze e Guattari propõem o termo molar para se referirem aos 
conjuntos sociais mais amplos e molecular para se referirem aos microprocessos de desejos. 
Portanto, Fabiano é molecular, é uma ―história‖ dos devires, que não se deixam capturar pela 
História, ele apenas capta a transformação dos devires em estados de coisas. Os devires são 
sempre moleculares e Fabiano é a grande forma molar a ser desfeita por esses devires. 
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recombinadas e polemizadas, via pensamento, como, por exemplo, neste 

fragmento: ―Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto que o roubavam. [...] 

[pois] sentia um ódio imenso a qualquer coisa que era ao mesmo tempo a 

campina seca, o patrão, os soldados e os agentes da prefeitura. Tudo na 

verdade era contra ele‖ (RAMOS, 2006, p. 139). 

 

Podemos inferir, então, que, para expressar o pensamento de Fabiano, o 

conectivo ―e‖ da lógica imanente para o pensamento foi favorecido. Mesmo 

que, por economia vocabular, o autor de Vidas secas só o tenha explicitado 

uma única vez, na passagem acima, ele é o elo que propicia a criação de 

múltiplas entradas das vozes sociais no pensamento do vaqueiro. Tais entradas 

– a campina seca e o patrão e os soldados e os agentes da prefeitura –– criam 

um mapa, permitindo a expansão das linhas de raciocínio de Fabiano, pois 

―[...] um mapa é aberto, é conectável em todas suas dimensões, 

desmontável... presumida competência‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2000, p. 22). 

 

Deleuze e Guattari falam de mapas. Na verdade, esse é o quinto princípio do 

rizoma que difere do sexto, a decalcomania. O pensamento de Fabiano é um 

conjunto de linhas diversas/vozes, que ele toma emprestadas ou recria. Ao 

fazer isso, expressa algo por vir, um devir. Fabiano não realiza um decalque 

das vozes que absorve. Ele não as toma como verdade única, antes as revê, 

rediscute, ressignifica, mapeia. Isso possibilita perceber quais serão ―[...] as 

vozes principais do grande diálogo‖ (BAKHTIN, 2005, p. 75) estabelecido com 

Fabiano. Todas essas vozes realizarão conexões heterogêneas, respondendo-se 

umas às outras. Nesse sentido, Fabiano interagirá no sertão nordestino, 

mundo de multiplicidades, limitado por vozes sócio-político-econômicas 

hierarquizadas, centralizadas, repetitivas e repetidoras, resultantes de uma 

ação-pensamento semelhante: limitada e limitante. Nesse sentido, 

 

[...] a problemática de Fabiano decorre diretamente do caráter 
retrógrado e improdutivo da nossa estrutura agrária, inteiramente 
inadequada para propiciar um nível de vida mesmo medíocre aos 
camponeses brasileiros. Obstaculizando o avanço das forças 
produtivas e dispersando os camponeses, o latifúndio – o monopólio 
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da terra – torna-se a causa da exploração e da miséria no campo 
brasileiro; ele – e não a seca, que só tem efeitos catastróficos por 
causa da estrutura social de dominação da natureza, que tem no 
latifúndio a sua peça central – encarna o ‗mundo convencional e 
vazio‘ que impede Fabiano de levar uma vida autêntica [...]. 
Solitário, [...], Fabiano é presa fácil da exploração e do embuste, 
impossibilitado de reagir não só as trapaças de seu patrão (nas quais 
a exploração se faz evidente e imediata), como às ‗violências do 
soldado amarelo‘, que representa o governo que sanciona e protege 
a dominação latifundiária (COUTINHO, 1978, p. 105-106). 

 

 

É contra essa ação-pensamento que Fabiano, aparentemente impossibilitado 

de reagir, efetiva sua grande ação: o mover-se em seus pensamentos. Devido a 

sua consciência ativa, há uma intranquilidade dos discursos interiores do 

vaqueiro, que lutam com as forças externas e desestabilizam limitações, 

redirecionado-as e transformando-as em novas possibilidades. O 

contrapensamento da personagem se quer mediador do real-possível-

impossível na relação homem-meio-sociedade, evidenciando uma crítica 

contundente à realidade múltipla que ―[...] apresentava-se no Nordeste com 

cores mais vivas e intensas do que no restante do País‖ (BRAYNER, 1978, p. 

74.). Por esse motivo, ―[...] o que ele pensa merece anotação‖ (RAMOS, G., 

apud RAMOS, C., 1979, p. 125). 

 

O tumulto interior do vaqueiro, o dialogismo interno do drama vivido torna 

perceptível que ele não é desprovido de pensamento, tampouco de voz, pois 

―Tudo se passa no pensamento de Fabiano [que] [...] fala palavras que a boca 

não ousa dizer a um meio hostil onde não encontraria o eco desejado‖ 

(FREIXEIRO, 1971, p. 105). Então, Fabiano pensa e mais, fala. Uma fala 

originária, primordial – não a articulada, a dizível, a verbalizada –, aquela que 

está no não-dito, que está velada pelo expressado em linguagem simbólica, 

em linguagem do pensamento. Por esse motivo, ao não se atribuir, de 

imediato, um sentido para a personagem Fabiano, tivemos, por intuito, que 

adiar a conceituação na tentativa de realizar uma abordagem diferenciada e 

mais abrangente do texto. Isso não significa negar-nos a conceituar, mas sim 
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não sermos simplesmente repetidores acríticos de interpretações realizadas 

por teóricos que se debruçaram sobre a obra. 

 

Com efeito, o mundo interior da personagem Fabiano, aparentemente, um 

seco e árido deserto, a exemplo do sertão por ele palmilhado, é, no entender 

desta pesquisa, o mesmo tipo de deserto evidenciado por Deleuze e Guattari: 

um campo infinitamente povoado por fluxos nômades de intensidade. Devido 

a esse fluxo de intensidades – vozes em contestação – ―[...] doía-lhe a cabeça 

toda, parecia-lhe que tinha fogo por dentro, parecia-lhe que tinha os miolos 

numa panela fervendo‖ (RAMOS, 2006, p. 36). Essa efervescência mental, de 

estruturas não fixas, combatente do privilégio do pensamento que se 

desenvolve verticalmente, como se fosse uma árvore, evidencia que Fabiano é 

um ser pensante, tem consciência, sua cabeça não é fraca. Seu eixo de 

pensamento é horizontal, o dos acontecimentos. O pensamento de Fabiano é 

articulado à exterioridade, ao fora, à complexidade de sua experiência que 

ele investiga a partir do atiçamento de suas forças de dentro – sua consciência 

e suas possíveis variações. Ele invade, dessa forma, o campo social, político e 

econômico e estabelece com eles inúmeras ligações. 

 

Assim, criando ramificações múltiplas que se ligam em relação dialógica com 

a teoria bakhtiniana de que ―[...] o pensamento humano só se torna 

pensamento autêntico [...] sob as condições de um contato vivo com o 

pensamento dos outros‖ (BAKHTIN, 2005, p. 86) e com os seis princípios do 

rizoma de Deleuze e Guattari que conduz seu interlocutor a uma lógica 

imanente do ―e...e...e...‖ para o pensamento, enxergamos, aqui, Fabiano 

como um ser dotado de racionalidade, pensante, possuidor de um mundo 

interior ―[...] não falho de sentido, mas [...] bastante significativo‖ 

(MARINHO, 2000, p. 80). Esse pensamento significativo possibilita alianças, 

pois é rizomático. 
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