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RESUMO: Historicamente, a obra de Machado de Assis, a partir de 1881, tem sido 
equivocadamente classificada como realista por parte de uma parcela da crítica literária, 
equívoco reproduzido em alguns livros didáticos. Neste artigo, apoiando-nos em Fuentes, 
Vargas Llosa, Bernardo e outros autores, buscamos demonstrar o quanto, na realidade, a 
produção machadiana se distancia dessa concepção, na medida em que privilegia 
precisamente características antirrealistas: a autocelebração como ficção, o jogo com as 
formas narrativas, as digressões temporais, a experimentação com a linguagem e a 
desconstrução da autoridade e da credibilidade atribuídas ao narrador. Nesse sentido, perfila-
se ao que Fuentes definiu como ―tradição de La Mancha‖, cujas raízes se encontram no 
romance Dom Quixote, de Miguel de Cervantes. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis. Miguel de Cervantes. Tradição de La Mancha. Realismo. 
Ficcionalidade 
 
ABSTRACT: Historically, the novels and short stories written by Machado de Assis after 1881 
have been erroneously classified as realistic by part of the literary critic. Such a mistake has 
even been reproduced on some school books. Based on Fuentes, Vargas Llosa, Bernardo and 
other authors, the goal of this article is to demonstrate that, in fact, the Brazilian novelist‘s 

                                                             
* Mestrando em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo. 

* Doutor em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. 



  
 

Contexto (ISSN 2358-9566)  Vitória, n. 27, 2015/1 

483 

work does not confirm such a conception, since it emphasizes precisely some anti-realistic 
characteristics: the self-celebration as fiction, the way he persistently plays with the 
narrative forms and time digressions, the experimentation involving the language and the 
deconstruction of the authority and reliability supposedly revealed by the narrator. 
Therefore, Assis would be better placed as one of the representatives of the so-called ―La 
Mancha tradition‖, inaugurated by Miguel de Cervantes through Don Quijote. 
 
KEYWORDS: Machado de Assis. Miguel de Cervantes. La Mancha Tradition. Realism. Fiction 

 

  

 

Querer a verdade é confessar-se incapaz de a criar. 
 

Friedrich Nietzsche 

 

  

Ao discorrer sobre a literatura que a América Ibérica deu à luz ao longo do 

século XIX, o escritor mexicano Carlos Fuentes, um admirador declarado de 

Machado de Assis, classifica-o como nada menos que um milagre em território 

ibero-americano e o define como o único herdeiro direto da tradição de 

Cervantes (ou ―tradição de la Mancha‖, como prefere Fuentes), entre todos os 

autores publicados nas Américas naquele século. A essa tradição literária, 

cuja nascente seria o romance Don Quijote de la Mancha (1605), do espanhol 

Miguel de Cervantes, Fuentes contrapõe uma outra, a qual denomina 

―tradição de Waterloo‖. Enquanto esta corresponde à literatura que se 

pretende reflexo da realidade, ou se afirma como a própria realidade, a 

―tradição de la Mancha‖, inaugurada por Cervantes, abarca certa concepção 

de literatura que segue precisamente pela mão oposta: trata-se de uma 

literatura que se sabe não realidade e que não se envergonha disso em 

absoluto; ao contrário, assume-se como ficção e celebra-se como tal. Na 

perspectiva cervantina, da ―tradição de La Mancha‖, a realidade existe dentro 

do próprio texto ficcional. 

 

Fuentes se refere a Machado como ―un escritor americano de lengua 

portuguesa y raza mestiza que, solitario en el mundo como una estatua 

barroca de Minas Gerais del realismo decimonónico, redescubre y reanima la 
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tradición de La Mancha contra la tradición de Waterloo‖ (FUENTES, 1998, p. 

4). Nesse ínterim, impõe-se uma diferenciação entre essas duas categorias 

propostas pelo escritor mexicano, o que ele mesmo se encarrega de fazer. 

Segundo Fuentes, historicamente, a tradição de La Mancha é inaugurada por 

Cervantes como um contraponto à modernidade triunfante, por meio de Don 

Quijote, um romance que teria fundado outra realidade mediante a 

imaginação e a linguagem, a burla e a mistura de gêneros. Essa linhagem, 

prossegue Fuentes, teve como primeiros sucessores autores como Sterne, com 

seu Tristram Shandy, e Diderot1, em cujas obras se podiam verificar 

características como a poética da digressão, a ênfase no jogo temporal e um 

leque de alternativas para a narração. No entanto, La Mancha acabou sendo 

interrompida pela tradição de Waterloo, ou seja, ―por la respuesta realista a 

la saga de la Revolución Francesa y el imperio de Bonaparte‖ (FUENTES, 1998, 

p. 5). 

 

La tradición de Waterloo se afirma como realidad. La tradición de La 
Mancha se sabe ficción y, aun más, se celebra como ficción. 
Waterloo ofrece rebanadas de vida. La Mancha no tiene más vida 
que la de su texto, haciéndose en la medida en que es escrito y es 
leído. Waterloo surge del contexto social. La Mancha desciende de 
otros libros. Waterloo lee al mundo. La Mancha es leída por el 
mundo. Waterloo es serio. La Mancha es ridícula. Waterloo se basa 
en la experiencia: nos dice lo que sabemos. La Mancha se basa en la 
inexperiencia: nos dice lo que ignoramos. Los actores de Waterloo 
son personajes reales. Los de La Mancha, son lectores ideales. Y si la 
historia de Waterloo es activa, la de La Mancha es reflexiva 

(FUENTES, 1998, p. 5-6).  

Percebe-se, assim, que a tradição de Warterloo, amplamente ressoada pelos 

expoentes do Realismo e do Naturalismo no século XIX, sustentava uma 

concepção de literatura que era, em boa medida, utilitária, funcional, 

instrumental. Segundo o crítico Massaud Moisés (2001), trilhando nas pegadas 

da medicina experimental de Claude Bernard, preconizavam Taine e Zola e 

                                                             
1 Chame-se a atenção para o fato de que, no prólogo (Ao leitor) de seu romance Memórias 
póstumas de Brás Cubas (1881), que desencadeia todo o jogo metaficcional da narrativa, o 
defunto-autor que dá nome ao livro faz alusão direta a Sterne. ―Trata-se, na verdade, de uma 
obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de 
Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo‖ (ASSIS, 2009, p. 13). 
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outros a transposição do modelo científico, de laboratório, para o exame da 

realidade contemporânea por meio da ficção. 

 

E o resultado é sobejamente conhecido: para os naturalistas, 
seguidores de Zola, a sociedade contemporânea, de estrutura 
burguesa, enfermava de males crônicos, necessitados de urgente 
correção. E achavam que a denúncia literária que faziam, estribada 
na ação determinante da herança, do meio e das circunstâncias, 
poderia contribuir para o saneamento social.  
 
[...] 
 
Em suma, a teoria científica concretizava-se em teses, e estas eram 
empregadas nos textos ficcionais como dogmas indiscutíveis. A 
consequência foi que a patologia social que exibiam nos romances e 
contos não era constituída de exceções, mas de uma regra: para que 
a tese se sustentasse, era preciso mostrar que a sociedade toda 
estava condenada à falência; ou por outra, defendiam que o 
organismo social ostentava males físicos e morais sem cura, salvo 
com a mudança do sistema político, religioso, moral e social que 
lhes servia de base (MOISÉS, 2001, p. 139, grifos nossos) 

 

No livro A ascensão do romance (1990), Ian Watt, citado por Ginzburg (2013), 

formula uma concepção de Realismo segundo a qual essa corrente se baseia 

na busca pela objetividade e na aproximação entre realidade e ficção. 

 

Trata-se de uma concepção formal pautada pelo cartesianismo, por 
uma caracterização do conhecimento que tem a expectativa de 
objetividade. Entre a realidade representada e a matéria ficcional, 
existiriam semelhanças suficientes para permitir um reconhecimento 
(GINZBURG, 2013, p. 33). 

 

Essa pressuposição do vínculo direto entre literatura e realidade é alvo de 

críticas por parte de Ginzburg, no livro Literatura, violência e melancolia: 

 

A ideia de que o texto literário seja um registro imediato da 
realidade – aqui sendo cabíveis palavras como documento, reflexo, 
fotografia – supõe que a realidade possa ser captada sem mediação, 
como se o escritor não elaborasse suas reflexões, como se o leitor 
não estivesse desenvolvendo desde o primeiro contato com o texto 
suas articulações próprias. Mais do que tudo, como se a relação 
entre linguagem e referente fosse alheia à passagem do tempo e 
pautada na transparência. 
Se de fato a modalidade estética adotada pelo escritor tende a uma 
escolha interessada em que o leitor assuma a expectativa de que o 
que está lendo é a realidade, trata-se de uma expectativa de um 
efeito de verdade, construído retoricamente e linguisticamente. 
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Diversos escritores destacam-se por usarem procedimentos voltados 
para esse fim, optando por estratégias como a narrativa linear, a 
configuração e um narrador estável com aparência de 
objetividade, um tempo organizado em continuidade e uma 
seleção de vocabulário próxima da confiabilidade atribuída, em 
seus contextos de recepção específicos, a profissionais como 
jornalistas ou historiadores (GINZBURG, 2013, p. 34, grifo nosso). 

 

Diante dessas definições, forçoso é reconhecer que a peremptória 

classificação de Machado de Assis como representante do Realismo literário no 

Brasil – ou, conforme alguns insistem, como o ―fundador‖ ou até mesmo como 

―o máximo expoente‖ dessa corrente no país – é, para dizer o mínimo, 

precipitada. Trata-se de uma classificação que não encontra amparo nos fatos 

e nos próprios escritos machadianos, caindo por terra ao se chocar com a 

literatura que o autor escreveu e, ainda, com o que escreveu sobre a 

literatura. A análise mais detida da obra machadiana conduz a indícios muito 

claros de que o Bruxo do Cosme Velho – sem exclusão, naturalmente, de 

outras visíveis influências – bebeu, sim, e sem parcimônia, da fonte 

cervantina, inspiradora de escritores como ele, alinhados à tradição de La 

Mancha2, mas renegada e interrompida por escritores que habitavam Waterloo 

– entre os quais os realistas que de fato merecem ser assim chamados. ―En 

medio de ambas tradiciones, Machado de Assis, nacido en 1839 y muerto en 

1908, revalida la tradición interrumpida de La Mancha y nos permite 

contrastarla, de manera muy general, con la tradición triunfante de 

Waterloo‖ (FUENTES, 1998, p. 5). 

 

Primeiramente, como negar que a obra de Machado – mormente, a da fase 

pós-1881 – seja não só assumida como orgulhosamente fictícia? Prova-o, 

irrefutavelmente, já em Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) – marco 

                                                             
2 Em Machado de Assis e Arthur Schopenhauer: literatura e filosofia em Quincas Borba, 
Xavier nos recorda que, ―pensando as influências que Machado sofreu, Sá Rego liga-o a uma 
linhagem de autores que não se fixam na realidade: Luciano, Erasmo, Cervantes, Sterne. Esse 
é o berço machadiano. Seu texto é ficcional, a sua preocupação maior é o fazer poético 
(―poiesis‖ é criação). Para tanto, as tradições são rejeitadas e desautorizadas pela 
imaginação‖ (XAVIER, 2008, p. 29). 
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inaugural da segunda fase da produção machadiana3 –, a criação de um 

personagem-autor que estabelece com o leitor um jogo metaficcional (uma 

ficção dentro da outra, ao modo de caixas chinesas); autor que tem 

consciência de que está a escrever o livro e, não satisfeito, comenta a todo 

instante com o leitor o processo mesmo de construção da narrativa. Ora, o 

que se acaba de dizer já seria, por si, argumento forte o bastante para afastar 

Machado de vez do rótulo de ―realista‖, mas o escritor vai muito além e 

surpreende os leitores com nada menos que um autor-defunto, ou melhor, um 

defunto-autor, que desenovela as suas memórias ―com a pena da galhofa e a 

tinta da melancolia‖ desde o além-túmulo, inovação literária que não só 

representa um ponto de ruptura estética dentro da obra do próprio Machado, 

como transcende tudo o que se poderia chamar à época de ―literatura 

realista‖, aliás, tudo o que se fazia em matéria de literatura nas Américas, 

conforme Fuentes nos aponta. 

 

Más específicamente manchego es que una novela se sepa a sí misma 
ficción, sea consciente de su naturaleza fictiva. [...] Don Quijote es 
el primer personaje de la novela moderna que se sabe escritor 
impreso y leído, como Tristram Shandy se sabe escrito por sí mismo y 
como Blás Cubas sabe que también está siendo escrito por sí mismo, 
pero no por un Blás Cubas cualquiera, sino por un Blás Cubas 
muerto, que redacta sus memorias desde la tumba (FUENTES, 1998, 
p. 6). 

 

Essa visão é vivamente corroborada por Anderson da Costa Xavier, em 

Machado de Assis e Arthur Schopenhauer: literatura e filosofia em Quincas 

Borba. Para o autor: 

 

A partir de Brás Cubas, [Machado] rompeu com certas estruturas 
ficcionais cristalizadas, fugindo dos lugares-comuns e dos 
estereótipos, recusando o trivial e a conveniência. Criticou a escola 
realista em ensaios e romances, a começar pela história do defunto-
autor. O narrador, que está ―do outro lado do mistério‖, é uma 
afronta aos paradigmas do Realismo formal (XAVIER, 2008, p. 14). 

 

                                                             
3 Note-se que o próprio Machado de Assis não refutava a divisão de sua obra em duas fases 
bem demarcadas, embora jamais tenha admitido classificar a primeira como romântica e a 
segunda como realista (BERNARDO, 2008). 
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Deliberadamente ou não, o brasileiro colhe a lição plantada pelo mestre 

Cervantes em seu Don Quijote: apropria-se – ao seu próprio estilo, é claro – 

dos recursos narrativos que Cervantes lançou e que se encontram em profusão 

nos contos e romances que publicou desde Memórias póstumas de Brás Cubas 

(1881), recursos que flertam a todo instante com a metalinguagem e que, nas 

entrelinhas, realçam precisamente o caráter ficcional do texto4: a maneira 

como lida/joga com o tempo da narrativa, definida pelo próprio Brás Cubas 

como ―ébria‖ e que, haja vista as constantes digressões, poderíamos também 

chamar de sinuosa, oscilante, ziguezagueante; a escolha do foco narrativo, 

com destaque para o narrador intruso, volúvel (Schwarz), que estabelece com 

o leitor um diálogo permanente – não raro em tom sarcástico, zombeteiro, 

debochado, mesmo ofensivo5 – e que não se mostra inteiramente confiável 

quanto ao domínio e à memória dos fatos a serem narrados, o que põe em 

xeque a sua autoridade e reforça outro ponto quixotesco fulcral no texto 

machadiano: a problematização da autoria do texto.  

 

Ao estabelecer um corte entre o autor ficcional e o autor empírico – casos 

clássicos, o do Conselheiro Aires e, sobretudo, o do defunto-autor Brás Cubas –

, dividindo a narrativa em camadas – a exemplo do que se vê no Quijote –, 

Machado atualiza a proposta cervantina de des-autorizar a narrativa – ou seja, 

destituir o autor de autoridade sobre o texto, ou, ainda, destituir o texto de 

um autor com absoluta e incontestável autoridade sobre aquilo que está 

escrito. Ter-se-ia, portanto, um autor sem autoridade, des-autorizado. E essa 

des-autorização teria por resultado a dessacralização da figura do autor, 

intocável dentro de uma perspectiva fiel à tradição de Waterloo, como a que 

sustinham os autênticos realistas, para os quais o autor não seria senão um 

observador atento da realidade social, cuja missão seria a de transferir para o 

                                                             
4 Nas próprias Memórias póstumas de Brás Cubas, é marcante, entre muitas outras passagens, 
a dedicatória do autor presumível: ―Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu 
cadáver, dedico com saudosa lembrança estas memórias póstumas‖ (ASSIS, 2009, p. 12). 

5 Lê-se, por exemplo, ao fim do prólogo de Memórias póstumas de Brás Cubas: ―A obra em si 
mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com 
um piparote, e adeus‖ (ASSIS, 2009, p. 12). 
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papel o resultado dessa observação, do modo mais objetivo possível – a 

literatura tida como um canal, e não como fim em si mesmo.  

 

Ora, tal concepção, principalmente no que tange à perseguição obsessiva da 

referida ―objetividade‖, não poderia ser mais oposta ao texto machadiano, no 

qual a dúvida, o questionamento, a suspeita e a insegurança ocupam papel 

central – para ficar em um exemplo, tome-se o clássico Dom Casmurro (1899) 

–, a começar, insista-se, pela própria caracterização do narrador, que 

frequentemente se revela bem pouco ou nada confiável.  

 

Por fim, entre as características que aproximam Machado definitivamente da 

tradição de La Mancha – distanciando-o, na mesma medida, de Waterloo e do 

Realismo –, ressalte-se o recurso constante à burla, à sátira, ao humor, que, 

nas pegadas de Cervantes, o autor brasileiro emprega com fartura, a fim de 

contestar, ironizar e pôr em xeque ideias, valores e instituições fortemente 

em voga na sua época – destaque, de um lado, para a Fé, a Metafísica e o 

Romantismo, e, por outro, para a Ciência, a Razão, o Positivismo e, por 

extensão, o próprio Realismo, como se verá na sequência deste ensaio. 

 

Tanto em Memórias póstumas de Brás Cubas como em Quincas Borba, os 

personagens-título exprimem ideias que, sob o disfarce de teorias muito bem 

fundamentadas, na verdade desvelam o que essa pretensa racionalidade pode 

conter de hipocrisia e até mesmo de insanidade. No primeiro caso, fiquemos 

com a ―lei da equivalência das janelas‖, registrada em Brás Cubas. No 

segundo, atenhamo-nos à ―teoria das batatas‖, expressa pelo ―filósofo‖ 

Quincas Borba na obra homônima. 

 

O primeiro episódio revela uma das pedras fundamentais da narrativa 

machadiana: a constituição complexa, ambígua e antimaniqueísta dos 

caracteres humanos, aqui representada pela falsa moral do protagonista. Ao 

encontrar fortuitamente moeda de valor irrisório, ele a restitui à polícia e 

proclama: ―o modo de compensar uma janela fechada é abrir outra, a fim de 
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que a moral possa arejar continuamente a consciência‖ (ASSIS, 2009, p. 83). 

Note-se contudo que, na sequência da narrativa, ao deparar com quantia 

vultosa, Brás Cubas não só se abstém de repetir o procedimento como forja 

outra justificativa para conferir um verniz de coerência à incoerência da 

mudança de atitude: ―um lance da Providência‖ (ASSIS, 2009, p. 84). 

 

Já o segundo exemplo nos traz uma das muitas alegorias usadas por Quincas 

Borba em seu (vão) esforço de explicar sua obscura filosofia: o Humanitismo, 

máxima expressão da crítica altamente satírica que Machado dedicava às 

correntes de pensamento então hegemônicas. Embora revestida de filosofia 

muito austera, trata-se, isto sim, de clássica paródia machadiana à 

racionalidade exacerbada da época. ―Ao vencedor, as batatas‖ (ASSIS, 2009, 

p. 22), sentencia o alienado filósofo, para conferir à guerra e à barbárie uma 

justificativa pretensamente lógica, moral e racional, o que, como sabemos, é 

absolutamente questionável. 

 

Em ambos os casos, vemos como Machado satiriza e expõe o ridículo do 

cientificismo então em voga, como afirma Anderson da Costa Xavier: 

 

O narrador machadiano rejeita ideologias e, por vezes, as 
ridiculariza. [...] O Realismo formal concebe o mundo como 
realizado. A ficção de ordem irônica observa o mundo em 
construção, uma obra aberta. Não há qualquer posição absoluta ou 
inquestionável. Ironicamente, o mundo é um eterno fazer-se e 
desfazer-se. Machado mostra que o real é potencialmente um devir, 
que precisa ser isto de modo fragmentário. Por meio da 
fragmentação, é possível desvelar o todo (XAVIER, 2008, p. 35). 

 

Conclui-se, assim, que a obra de Machado de Assis, particularmente a partir 

de 1881, não apresenta aquelas características enumeradas por Ginzburg 

como marcas realistas – a narrativa linear, a configuração e um narrador 

estável com aparência de objetividade, um tempo organizado em 

continuidade e uma seleção de vocabulário próxima da confiabilidade 

atribuída, em seus contextos de recepção específicos, a profissionais como 

jornalistas ou historiadores –, mas, antes, opõe-se a estas. No texto 
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machadiano, verificam-se, ao contrário, as características listadas por Vargas 

Llosa (2004) como herança direta de Cervantes a todos aqueles que, como 

Machado, lhe devem tributo: 

 

Cervantes, para contar la gesta quijotesca, revolucionó las formas 
narrativas de su tiempo y sentó las bases sobre las que nacería la 
novela moderna. Aunque no lo sepan, los novelistas contemporáneos 
que juegan con la forma, distorsionan el tiempo, barajan y 
enredan los puntos de vista y experimentan con el lenguaje, son 
todos deudores de Cervantes (VARGAS LLOSA, 2004, p. 23, grifo 
nosso). 

 

 

Machado sobre o Realismo  

 

A precipitação em classificar Machado de Assis como realista é 

necessariamente reducionista. Para fins didáticos, professores do ensino 

fundamental e médio adotam essa classificação e a retransmitem a seus 

alunos, assim perpetuando o equívoco. A classificação de Machado como autor 

realista partiria de um critério inteiramente simplista: o do período em que 

sua obra foi publicada. Além disso, exaltar a narrativa machadiana como 

expoente do Realismo no Brasil teria contribuído para canonizar a sua obra, 

porém, em contrapartida, teria produzido o efeito negativo de ocultar o 

equívoco contido nessa classificação.  

 

No artigo ―Machado de La Mancha contra o Gigante do Realismo‖ (2008), 

Gustavo Bernardo defende que, em verdade, mais do que um equívoco, 

classificar Machado de Assis como realista é uma enorme contradição. O autor 

salienta que uma das principais características da estética realista é a 

pretensão de ―expressar fielmente a realidade‖. Assim, por princípio estético, 

as obras eminentemente realistas-naturalistas não transcendem a realidade 

cotidiana. Sob influência do Positivismo e de outras correntes científico-

filosóficas amplamente difundidas na segunda metade do século XIX, os 

realistas acreditavam-se movidos pela razão e nutriam a pretensão de 
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reproduzir fidedignamente a realidade em suas obras, da maneira mais 

objetiva e menos ficcional possível.  

 

A título de exemplo, Bernardo recorda que um dos ícones do Naturalismo no 

Brasil, Aluísio de Azevedo, na epígrafe de O cortiço (1890), sua obra mais 

relevante e conhecida, usa o lema do direito criminal: ―toda a verdade, nada 

mais do que a verdade, somente a verdade‖. Décadas mais tarde, no auge do 

Realismo Socialista no Brasil, Jorge Amado afirma na epígrafe de Cacau (1933) 

que tentou contar a vida dos trabalhadores das fazendas de cacau do sul da 

Bahia ―com um mínimo de literatura para um máximo de honestidade‖. 

―Como se a literatura fosse desonesta‖, pondera Bernardo. ―A ilusão da 

superioridade realista é tão forte que o escritor se desculpa por fazer ficção‖ 

(2008).  

 

Por sua vez, o que Machado fazia era precisamente dessacralizar a razão, 

retirá-la do pedestal ao qual a haviam elevado os seus contemporâneos. Se a 

razão busca sempre uma lógica classificatória, Machado, por seu turno, fazia 

questão de se opor a qualquer classificação simplista, como demonstra a 

caracterização das suas personagens, de ordinário antimaniqueístas, assaz 

complexas e ambíguas. Ademais, como assinala Gustavo Bernardo (2008), a 

ficção literária não se opõe à realidade, mas parte dela mesma para tornar a 

ela reinterpretando-a – especificamente no caso de Machado, deixando 

sempre um espaço arejado à possibilidade do erro e da dúvida: 

 

Machado chama a atenção do seu leitor, através de intervenções 
metaficcionais constantes, de que ele mostra apenas um efeito de 
real e não o real mesmo, exatamente porque ele não quer mostrar 
―a‖ realidade, mas sim diversas perspectivas sobre a realidade, 
deixando-as ao mesmo tempo, e todas elas, sob suspeita 
(BERNARDO, 2008, p. 8-9), 

 

Nesse sentido, segundo Xavier, pensar a realidade no texto machadiano é 

sempre um desafio, porque, ―embora seja permeado de elementos 

verossímeis, o real é sempre criado, não imitado‖ (XAVIER, 2008, p. 28). 
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Retomando Schwarz, o autor ressalta que Machado se negou a compor 

imagens fotográficas, dando preferência à recriação, pois o ―valor artístico e 

a verdade da obra não residem na semelhança do retrato, mas nas 

perspectivas e nas reconfigurações que a busca da semelhança ocasionou‖ 

(SCHWARZ, apud XAVIER, 2008, p. 28). 

 

Não bastassem os argumentos acima para demover de Machado de Assis a 

etiqueta de escritor realista, vejam-se algumas das afirmações que o próprio 

autor, na condição de crítico literário, deixou registradas acerca do Realismo. 

―A realidade é boa, o Realismo é que não presta para nada‖, escreveu ele em 

ensaio intitulado ―A Nova Geração‖ (1879). Emblemática, a frase é assim 

interpretada por Gustavo Bernardo:  

 

Ao dizer ‗a realidade é boa‘, Machado recusa o niilismo de que o 
acusaram tantos. Já o Realismo ―não presta para nada‖ porque, 
pretendendo dobrar a vida à sua perspectiva, termina por recusá-la 
e não por afirmá-la; pretendendo descrever a tal da vida como ela é, 
faz apenas uma ―reprodução fotográfica e servil das cousas mínimas 
e ignóbeis‖ (BERNARDO, 2008, p. 9-10). 

 

Já na célebre crítica ao romance O primo Basílio, de Eça de Queiroz (1878), 

Machado pede literalmente a exclusão do Realismo por considerá-lo ―uma 

doutrina caduca, embora no verdor dos anos‖: ―Voltemos os olhos para a 

realidade, mas excluamos o Realismo; assim não sacrificaremos a verdade 

estética‖. De acordo com Gustavo Bernardo (2008), sob o prisma machadiano, 

essa ―verdade estética‖ seria não a verdade em si, não a ―realidade real‖, 

mas a verdade ficcional, a verdade do escritor que não esconde do seu leitor 

que faz ficção. A verdade, portanto, contida dentro dos limites do texto.  

 

Para além da crítica literária, cabe ressaltar que Machado de Assis tratou de 

espalhar em sua própria obra inúmeros sinais que indicam a sua opinião crítica 

em relação ao Realismo – no qual, paradoxalmente, alguns preferem situá-lo. 

Alguns desses sinais são bastante explícitos; outros, como é peculiar em sua 

obra, devem ser escavados dentre as linhas do texto; em comum, trazem a 
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marca do sarcasmo. Machado não apenas rechaçava as ideias realistas, como 

fazia troça desse estilo literário; ao longo de sua obra, dispensou-lhe toda a 

sua ironia, por meio de personagens que encarnavam representações caricatas 

dessa corrente de pensamento movida por uma suposta racionalidade 

científica (Simão Bacamarte) e filosófica (Quincas Borba, Brás Cubas). 

 

Desse modo, quando se chama Machado de Assis de escritor realista, 

desconsidera-se, por exemplo, em inexplicável omissão, a caricatura do 

positivista/realista representada por personagens basilares em sua obra, que 

se equilibravam na corda bamba entre a loucura e a razão; personagens como 

um Quincas Borba, que, com ares de um duvidoso sábio, professava a sua 

filosofia assentada em bases igualmente duvidosas, o Humanitismo 

(Positivismo exposto ao ridículo)6; ou, ainda, como um Simão Bacamarte, 

personificação hiperbólica da Razão, da fé irredutível na Ciência, aquele que 

estava sempre certo, mesmo quando se percebia totalmente equivocado; 

representação caricata da autoridade, da autoconfiança e da infalibilidade 

científica, o alienista do conto homônimo não hesita em inverter por 

completo os critérios de classificação da sua pesquisa conforme lhe convém 

(note-se, porém: sem nunca sequer cogitar falar em erro); transforma o 

microcosmo da pequena vila de Itaguaí em um laboratório de experimentos 

onde os moradores são reféns de seus arbítrios; a pretexto de cumprir uma 

empresa de caráter exclusivamente científico – estabelecer de vez as 

fronteiras entre a loucura e a Razão e classificar claramente o rol de 

patologias cerebrais –, acaba pondo em marcha uma espécie de absolutismo 

científico, despotismo revestido de Ciência; numa palavra, despositivismo. 

                                                             
6 Em nota dos editores, na edição de Quincas Borba da Saraiva (2009), lê-se, acerca do 
Humanitismo formulado por Quincas Borba: ―Provavelmente, há aqui uma crítica subliminar 
de Machado de Assis à doutrina de Augusto Comte (1798-1857), criador do Positivismo, teoria 
filosófica baseada na famosa lei dos três estados, de acordo com a qual a história humana 
cumpriria três fases; uma teológica, marcada pela crença nos deuses e mitos, uma metafísica, 
concentrada na crença em Deus, e, por fim, uma positiva, cujo centro seria a crença na 
ciência. Essas três etapas representam, segundo Comte, uma evolução da humanidade. Por 
isso, o Positivismo sugeriu a assimilação das organizações anteriores da sociedade à nova 
ótica da ciência. [...] É uma filosofia que, de certo modo, prega um otimismo evolucionista, 
contrária, portanto, às ideias de Machado. A sua ironia certamente se valeu dessas e de 
outras ideias desse tipo, em voga no século XIX‖ (ASSIS, 2009, p. 18). 
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Recordemos, ainda, a metáfora do corcel exaurido do cavaleiro medieval, 

com a qual Machado nos brinda no capítulo XIV das suas Memórias Póstumas 

de Brás Cubas, intitulado O primeiro beijo. Nessa passagem, a um só tempo, o 

Bruxo do Cosme Velho mofa tanto do Romantismo quanto do Realismo, 

destilando a sua fina ironia contra essas correntes literárias. 

 

Ao cabo, era um lindo garção, lindo e audaz, que entrava na vida de 
botas e esporas, chicote na mão e sangue nas veias, cavalgando um 
corcel nervoso, rijo, veloz, como o corcel das antigas baladas, que o 
Romantismo foi buscar ao castelo medieval, para dar com ele nas 
ruas do nosso século. O pior é que o estafaram a tal ponto que foi 
preciso deitá-lo à margem, onde o Realismo o veio achar, comido de 
lazeira e vermes, e, por compaixão, o transportou para os seus livros 
(ASSIS, 2009, p. 38). 

 

Por fim, reverberamos a conclusão a que chega Xavier sobre este tópico: 

 

Com seu ceticismo, o autor de Várias histórias dissecou o interior 
humano. [...] Não se limitou ao Romantismo, da mesma forma que 
não se submeteu aos exageros da observação realista/naturalista da 
sociedade. Em vez de enveredar no legado da qualquer tendência 
estética, refletiu e nos leva a refletir sobre o teatro do mundo, sem 
esquecer de fazer literatura (XAVIER, 2008, p. 13). 

 

 

A celebração da ficção  

 

Como sabemos, na obra homônima, o personagem Don Quijote ganha vida 

quando o fidalgo Alonso Quijana, levando uma vida pacata e ociosa em sua 

propriedade rural encravada na região de La Mancha, passa a se dedicar 

sofregamente à leitura de novelas de cavalaria, então muito populares na 

Europa. Possivelmente, as novelas que Alonso lia compulsivamente têm o 

efeito de catalisar, como diria Machado, o ―grãozinho de sandice‖ que nele já 

residia. Fato é que a tal ponto o fidalgo se vicia em tais leituras que ―seu 

cérebro acaba por se secar‖. Tomado pela loucura, Alonso adota para si uma 

nova identidade, passando a incorporar um dos heróis de cavalaria tão 

próprios das histórias fantásticas em cuja leitura se lançara avidamente. Sai, 
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então, mundo afora, escudado pelo fiel Sancho Panza, em busca de aventuras 

nas quais possa ―endireitar o torto‖, à maneira dos heróis cavalheirescos 

extraídos das novelas de sua predileção.  

 

Sempre que enxerga uma oportunidade (e em geral só ele mesmo a enxerga), 

o ―Cavaleiro da Triste Figura‖ busca aplicar à realidade empírica com que 

depara o código de valores (justiça, honra etc.) próprio daquele universo 

ficcional – o qual ele, no entanto, toma por realidade. O Quijote, assim, faz 

valer, na dimensão do real, princípios e ideais que só são reais no plano da 

ficção; movido por uma cega obstinação, empenha-se em corrigir esse mundo 

real que lhe serve de cenário às ilusórias aventuras. Fá-lo, porém, com base 

em um ideário que em verdade é ficcional, mas que ele já não é capaz de 

reconhecer como tal. É o que defende o Nobel de Literatura Mario Vargas 

Llosa, no artigo ―Una novela para el siglo XXI‖ (2004): 

 

Este ideal es imposible de alcanzar porque todo en la realidad en la 
que vive El Quijote lo desmiente: ya no hay caballeros andantes, ya 
nadie profesa las ideas ni respeta los valores que movían a aquellos, 
ni la guerra es ya un asunto de desafíos individuales en los que, 
ceñidos a un puntilloso ritual, dos caballeros dirimen fuerza (VARGAS 
LLOSA, 2004, p. 13). 

 

Para o mesmo autor, o desatinado cavaleiro manchego faz com que a 

realidade se dobre à ficção de tal sorte que ela, paulatinamente, se 

―desrealiza‖, na mesma proporção em que vai se ficcionalizando.  

 

El sueño que convierte a Alonso Quijano en don Quijote de la Mancha 
no consiste en reactualizar el pasado, sino en algo todavía mucho 
más ambicioso: realizar el mito, transformar la ficción en historia 
de vida. 
 
Este empeño […] va […], poco a poco, en el transcurso de la novela, 
infiltrándose en la realidad, se diría que debido a la fanática 
convicción con la que el Caballero de la Triste Figura lo impone a su 
alrededor. 
  
[...] aunque el Quijote no cambia, encarcelado como está en su 
rígida visión caballeresca del mundo, lo que sí va cambiando es su 
entorno, las personas que lo circundan y la propia realidad que, 
como contagiada de su poderosa locura, se va desrealizando poco a 
poco hasta – como en un cuento borgiano – convertirse en ficción. 
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Éste es uno de los aspectos más sutiles y también más modernos de 
la gran novela cervantina (VARGAS LLOSA, 2004, p. 14-15, grifo 
nosso). 

 

Aqui, talvez seja possível traçar uma analogia entre a concepção de realidade 

nutrida pelo Quijote (subordinando esta à ficção) e a concepção de literatura 

mantida pelos realistas no século XIX (subordinando-a, por sua vez, à 

realidade): assim como, dois séculos mais tarde, os escritores realistas 

pretendiam que a literatura imitasse a realidade social como se fosse um 

negativo desta, Alonso Quijano, como péssimo leitor que era, passou a 

acreditar que a ficção era, em verdade, reprodução da realidade de seu 

tempo, e que, portanto, a realidade empírica para além dos limites de sua 

propriedade deveria se moldar à dos romances de cavalaria que ele tanto 

consumia e apreciava – os quais tratavam, contudo, de um mundo fantástico e 

obsoleto.  

 

Ou seja, enquanto os autores realistas, herdeiros em linha reta da tradição de 

Waterloo, se esmeravam em transpor a realidade diretamente para a 

literatura, qual uma cópia fidedigna, o Quijote, em seu desvario, cria que era 

a própria literatura que deveria ser transposta à realidade, curvando-se esta à 

ficção. Os realistas se propunham adaptar a ficção à realidade; o Quijote, a 

realidade à ficção. Aqueles defendiam a sobreposição da realidade à ficção, 

ao passo que este sobrepunha a ficção à própria realidade, de tal modo que a 

realidade acabava gradualmente sucumbindo perante a ficção, modelando-se 

por ela, transformando-se nela. Conforme afirma Vargas Llosa (2004), ―el gran 

tema de Don Quijote de la Mancha es la ficción, su razón de ser, y la manera 

como ella, al infiltrarse en la vida, la va modelando, transformando‖7. Ainda 

segundo o autor:  

 

                                                             
7 O escritor peruano propõe, ainda, um paralelo com a obra do argentino Jorge Luis Borges, 
outro notório representante da ―tradición de La Mancha‖: ―Así, lo que parece a muchos 
lectores modernos el tema ―borgiano‖ por antonomasia […] es, en verdad, un tema 
cervantino que, siglos después, Borges resucitó, imprimiéndole un sello personal‖ (VARGAS 
LLOSA, 2004, p. 15). 
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La ficción es un asunto central de la novela, porque el hidalgo 
manchego que es su protagonista ha sido ―desquiciado‖ […] por las 
fantasías de los libros de caballerías, y, creyendo que el mundo es 
como lo describen las novelas de Amadises y Palmerines, se lanza a 
él en busca de unas aventuras que vivirá de manera paródica, 
provocando y padeciendo pequeñas catástrofes. Él no saca de esas 
malas experiencias una lección de realismo. Con la inconmovible fe 
de los fanáticos, atribuye a malvados encantadores que sus hazañas 
tornen siempre a desnaturalizarse y convertirse en farsas. Al final, 
termina por salirse con la suya. La ficción va contaminando lo 
vivido y la realidad se va gradualmente plegando a las 
excentricidades y fantasías de don Quijote (VARGAS LLOSA, 2004, 
p. 15, grifo nosso). 
 

 

Ora, assim como Cervantes, por meio das peripécias de seu insano 

protagonista, ironiza as novelas de cavalaria e o tipo de literatura 

predominantemente praticada em sua época, Machado de Assis, quase três 

séculos depois, como seguidor da tradição de La Mancha, viria a primar pela 

sátira à concepção realista de literatura, semeando a sua obra, 

destacadamente a partir de Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), com 

sutis ironias a essa crença na reprodução ou transposição direta da realidade 

social para as páginas literárias. Antes de tudo, fundamentalmente, Machado 

rejeitava a ideia, tão cara a boa parte de seus contemporâneos, de que a 

literatura devesse servir de instrumento ao que quer que fosse, no que se 

distanciava bastante da escola realista então em voga e se revelava muito 

mais perfilado com a tradição de La Mancha, tal como advoga Fuentes. 

 

Em ―‗O Alienista‘: paródia do Dom Quixote?‖, Massaud Moisés assinala que, 

―como já fizera na análise demolidora a O Primo Basílio, publicada em 1878, 

pouco antes da redação de ‗O Alienista‘, Machado zombava do determinismo 

científico e mecanicista em voga no seu tempo e dos escritores que o 

aceitaram como a extrema e definitiva verdade‖ (MOISÉS, 2001, p. 139). 

   

Em Notas sobre a loucura quixotesca em Quincas Borba, María de la 

Concepción Piñero Valverde também identifica ―a intenção satírica 

perceptível nesta obra de Machado de Assis‖ e põe em relevo ―uma 
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circunstância que, desde a concepção, parece aproximar [o romance Quincas 

Borba] da obra de Cervantes. Refiro-me à sátira de algumas modas livrescas, 

sátira que em Cervantes atinge os romances de cavalaria e, em Machado de 

Assis, os manuais de doutrinação positivista‖ (PIÑERO VALVERDE, 2000, 

[s.p.]).     

 

Já no artigo Machado de La Mancha contra o Gigante do Realismo, Gustavo 

Bernardo afirma que Cervantes faz na ficção o que Erasmo de Roterdã (1509) 

havia feito na filosofia um século antes: o elogio crônico da loucura. Para o 

autor, através do seu ―Cavaleiro da Triste Figura‖, Cervantes celebra a vitória 

da imaginação sobre a realidade; borra a fronteira entre a realidade e a 

ficção; obriga a duvidar de todo dogma. ―A loucura de Alonso Quijada 

evidencia a loucura oculta da própria razão ocidental‖, sintetiza Bernardo, 

para quem ―a razão pode ser ligeiramente louca‖. Pela mesma trilha, devedor 

de Miguel de Cervantes, seguiria o nosso Machado de Assis, que 

 

 
[...] segue a tradição cervantina para combater o gigante da 
racionalidade ocidental travestido de moinho a classificar e 
espremer todos os eventos; o escritor torna-se ele mesmo um herói 
quixotesco, o ―Machado de La Mancha contra o gigante do Realismo‖ 
(BERNARDO, 2008, p. 4). 
 

 

Assim, a obra de Machado de Assis atualiza a tradição de Cervantes; a 

exemplo do espanhol – e como seu legítimo herdeiro literário nas Américas –, 

o autor de Dom Casmurro lança sua pena contra todo e qualquer dogma, 

inclusive contra os próprios conceitos de realidade e de racionalidade então 

vigentes, assim como Dom Quixote erguia sua espada contra os moinhos de 

vento. Noutras palavras, Machado também levanta a sua pena para questionar 

as próprias bases em que o Realismo se escorava. Como pode semelhante 

autor ser definido como realista por nossos manuais didáticos e por parte da 

crítica literária?  
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Ceticismo e antidogmatismo na obra de Machado  

 

Enquanto o Realismo é marcado pelo dogmatismo, a obra de Machado é regida 

pelo ceticismo8, conceito pouquíssimo estimado pelos realistas. ―Um realista 

é via de regra pessimista, mas nunca cético. A suspensão cética do juízo não 

combina com as certezas de quem se considera habilitado para descrever a 

realidade como pensa que ela é‖ (BERNARDO, 2008, p. 11). O autor de 

Quincas Borba refuta e tende a direcionar sua ironia a todo dogma. É na 

dúvida que se funda o melhor da sua narrativa.  

 

O terreno do cético é o terreno da dúvida, suspeitando-se de 
qualquer afirmação sobre a realidade. Ora, o terreno da dúvida 
suspensiva é o terreno de Machado de Assis, que constrói sua obra 
em volta do ceticismo suspensivo (BERNARDO, 2008, p. 15). 

 

Para Machado, o realista é um dogmático; por isso, classificá-lo como realista 

é uma contradição. A sua obra não nos oferece certezas; ao contrário, rejeita 

e ironiza todas elas, apresenta os paradoxos resultantes das distintas maneiras 

de se conceber a realidade. 

 

Daí vem a crítica radical de Machado ao realismo: a tautologia que 
alimenta o conceito de realismo esconde a sua vocação dogmática. 
Se só um realista pode ver a realidade como ela é, então apenas a 
sua perspectiva é correta, as demais estão erradas. Ora, a filosofia 
que subjaz à ficção de Machado de Assis é a filosofia cética, a qual 
se dedica desde Pirro a combater toda manifestação dogmática 
(BERNARDO, 2008, p. 9). 

 

Como defende Massaud Moisés, no artigo ―‗O Alienista‘: Paródia do Dom 

Quixote?‖9, em nenhuma outra obra de Machado de Assis os ecos de Cervantes 

                                                             
8 Reproduzimos a maneira como o mesmo Gustavo Bernardo caracteriza o cético, 
distinguindo-o do dogmático e do niilista: ―Enquanto os dogmáticos têm certeza de que só 
eles sabem alguma coisa e os niilistas têm certeza de que não se pode ter certeza de nada, os 
céticos duvidam de que se possa ter certeza de alguma coisa; enquanto os dogmáticos já 
acharam a resposta e os niilistas já pararam de procurar, a dúvida dos céticos os leva a 
continuar procurando a verdade. (...) Ao desconfiar de dogmas, verdades definitivas ou 
afirmações peremptórias, os céticos se mantêm em constante estado de incerteza e 
investigação intelectual‖ (BERNARDO, 2008, p. 12). 

9 Como sugere o título do artigo, Moisés se propõe a estabelecer alguns possíveis paralelos 
entre a obra máxima de Cervantes e ―O Alienista‖, de Machado de Assis. Faça-se, contudo, 
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se fizeram sentir de modo tão premente. Para ele, o conto seria uma espécie 

de condensação das características mais marcantes, que perpassam a 

produção machadiana na fase da ―maturidade criativa‖ (de 1881 em diante): 

humor à inglesa, ironia, ambiguidades, polissemia. ―Creio não exagerar se 

disser que o episódio de Itaguaí, pelas sutilezas caleidoscópicas das suas 

camadas semânticas, leva o refinamento delas a um nível sem par‖ (MOISÉS, 

1998, p. 127). Acrescente-se que, em nenhuma outra obra, essa vocação 

dogmática camuflada pelo conceito de Realismo, à qual alude Bernardo 

(2004), foi tão francamente satirizada pelo escritor carioca. Na visão de 

Moisés, ―O Alienista‖ pode ser interpretado como uma grande sátira às 

pretensões absolutistas da Ciência. ―Machado satiriza, pois, o amor cego à 

Ciência comum ao seu tempo, na esteira do Positivismo, mas também o amor 

cego à Ciência que fizera Simão Bacamarte rejeitar os benefícios do rei para 

se asilar em Itaguaí, sem saber que ali encontraria o seu purgatório‖ (MOISÉS, 

2001, p. 139). 

 

Na qualidade de cético contumaz, Machado duvida a todo instante, coloca em 

xeque ideias vigentes em seu tempo, tidas como verdades acabadas, 

absolutas, incontestáveis. No conto, publicado inicialmente em folhetins 

entre 1881 e 1882 e depois incluído na coletânea Papéis avulsos (1882), o 

fundador da Academia Brasileira de Letras questiona a autonomia e a 

objetividade atribuídas à Ciência, sobremaneira na época em que o texto foi 

escrito e publicado, quando o mundo ocidental era invadido pelo furor das 

ideias positivistas. O ambiente era cientificista e catalogador ao extremo. 

Assim também o protagonista, o ilustre Simão Bacamarte, movido por sua 

desenfreada sanha taxonômica e pela crença cega, praticamente religiosa, de 

que a Ciência seria infalível e tudo poderia explicar.  

 

                                                                                                                                                                                   
uma ressalva: embora tenha sido um pioneiro na análise dos ecos do Quixote no Alienista, o 
autor não se aprofunda tanto na escavação e na exposição desses possíveis paralelos. 
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Tal como Alonso Quijana, Simão Bacamarte seria um visionário obstinado, 

cuja ação seria impulsionada por uma ideia fixa10: se a obsessão do Quijote 

era de natureza idealista (sintetizada por sua amada Dulcinea), a de 

Bacamarte era classificatória, condensada em sua Casa Verde: ―o maior dos 

médicos do Brasil, de Portugal e das Espanhas‖ pretendia formular uma teoria 

que estabelecesse definitivamente as fronteiras entre a Razão e o 

desequilíbrio mental e que desse conta de catalogar todas as patologias 

cerebrais que pudessem afligir o ser humano. 

 

Machado faz troça do mecanicismo então vigente, desequilibra o equilíbrio da 

Ciência, desmistifica-a do modo que lhe é peculiar – com riqueza de humor, 

deboche e ironia fina; desconstrói o mito da infalibilidade e da objetividade 

da Ciência, a partir das reviravoltas da trama, das contradições de 

Bacamarte, das paradoxais mudanças na posição adotada pelo alienista no 

decorrer da sua megalomaníaca empresa de relacionar com precisão todas as 

patologias que podem afetar a mente humana. Não por acaso, o conto é 

ambientado no fim do século XVIII, período que testemunhou o advento da 

hegemonia da Razão, com todas as suas promessas de progresso e benesses à 

humanidade, no bojo do Iluminismo.  

 

Moisés enfatiza a polivalência semântica encerrada em ―O Alienista‖. Critica, 

entretanto, as visões reducionistas, que não extraem do conto nada além de 

um reflexo mecânico de seu tempo e lhe conferem uma interpretação cortada 

por um viés estrita e estreitamente político-ideológico, como se fosse apenas 

paródia da Revolução Francesa (1789), da Inconfidência Mineira (1789) ou 

mesmo dos movimentos emancipatórios que se multiplicaram pela América 

Latina ao longo do século XIX. Resta evidente que esta é uma interpretação 

possibilitada pelo próprio texto – sublinhem-se, por exemplo, os títulos 

                                                             
10   Registre-se, ainda, um possível paralelo onomástico, já que o sobrenome de ambos os 
personagens remeteria ao campo semântico bélico: ―quijote‖ seria uma peça da armadura 
metálica dos cavaleiros medievais, ao passo que ―bacamarte‖ é definido pelo Dicionário 
Priberam como uma ―arma de fogo, portátil, de cano curto e largo‖.  
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emprestados a alguns capítulos, como o V (―O terror‖) e o X (―A 

restauração‖), episódios como a Revolta dos Canjicas, a alternância no poder 

entre revoltosos que são adversários, além de referências espalhadas pelo 

texto, como ―o despotismo científico‖ de que Bacamarte a certa altura é 

acusado pelos rebelados e a ―Bastilha da razão humana‖, expressão cunhada 

por um poeta local e repetida com ênfase pelo líder da revolta, o barbeiro 

Porfírio, no auge da manifestação. Ao relatar essa passagem, o narrador chega 

mesmo a dizer:  

 

A ação podia ser restrita – visto que muita gente, ou por medo, ou 
por hábitos de educação, não descia à rua; mas o sentimento era 
unânime, e os trezentos que caminhavam para a Casa Verde – dada a 
diferença de Paris a Itaguaí – podiam ser comparados aos que 
tomaram a Bastilha (ASSIS, 2014, p. 33). 

 

Repita-se: é uma visão possível; de modo algum, a única. Longe de esgotar o 

conto, tal interpretação é vista por Moisés como limitada. ―Enxergam algumas 

árvores sem descortinar a floresta‖ (1998, p. 128). A ―floresta‖, no caso, seria 

exatamente a sátira ao cientificismo, o qual, por meio da caricata figura do 

alienista, é, no entendimento de Moisés, comparável no conto a uma 

instituição dogmática, sendo-lhe desnudadas suas feições de crença religiosa. 

Com efeito, a Ciência é colocada sob suspeição e tratada no conto como 

teologia, à qual Bacamarte dedicaria um culto fanático. Machado satiriza o 

que a ―racionalidade científica‖ pode dissimular de fanatismo científico. Seu 

protagonista assume a atitude de um líder espiritual, portador de verdades 

absolutas e inabaláveis. Faz profissão de fé nessas supostas ―verdades 

científicas‖, à maneira de um profeta, de um ser especial, iluminado, dotado 

de clarividência divina (MOISÉS, 2008, p. 132); mantém, enfim, uma postura 

dogmática e trata a Ciência como se fosse uma religião.  

 

A analogia ganha contornos mais nítidos a partir de uma série de frases 

lançadas por Bacamarte e atitudes atribuídas a ele no decorrer da narrativa e 

que traem certa ―inclinação espiritual‖. ―A saúde da alma [...] é a ocupação 

mais digna do médico‖, brada em um raro arroubo logo após seu retorno a 
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Itaguaí, tendo por interlocutor Crispim Soares, ―boticário da vila, e um dos 

seus amigos e comensais‖. Em outra passagem, quando relata ao padre Lopes, 

autoridade espiritual reconhecida de Itaguaí, os avanços na organização do 

manicômio, diz-lhe Bacamarte que ―a Casa Verde é agora uma espécie de 

mundo, em que há o governo temporal e o governo espiritual‖ (ASSIS, 2014, p. 

13).  

 

Como observa Moisés, ―a sua concepção da ‗patologia cerebral‘, sendo a que 

se ocupa da ‗saúde da alma‘ e, de resto, a que vigorava então, avizinha-se 

estreitamente com áreas não científicas. Meio bruxo, meio vidente, o 

alienista escorava-se nos textos árabes, pois era ‗arabista‘‖ (MOISÉS, 1998, p. 

129). Entre eles, o próprio Corão, de onde extraiu a citação maometana que 

usou como epigrama na fachada da Casa Verde – ―achou no Corão que Maomé 

declara veneráveis os doidos, pela consideração de que Alá lhes tira o juízo 

para que não pequem‖. Todavia, ―como tinha medo ao vigário e por tabela ao 

bispo, atribuiu o pensamento a Benedito VIII‖ (ASSIS, 2014, p. 9-10), o que 

leva Moisés a questionar: ―Que Ciência é essa baseada em textos religiosos e 

temente da Igreja? Como conciliar a idolatria da Ciência com esses 

fundamentos e com esse temor?‖ (1998, p. 130). 

 

A esse propósito, note-se ainda que Bacamarte não só respeitava a Igreja 

como demonstrava-se iniciado nas escrituras bíblicas, chegando a citar com 

desenvoltura um trecho de Paulo aos Coríntios, para justificar ao boticário a 

motivação altruísta que explicava, embora só em parte, o seu 

empreendimento.  

 

A caridade, senhor Soares, decerto entra no meu procedimento, mas 
entra como tempero, como o sal das coisas, que é assim que 
interpreto o dito de são Paulo aos Coríntios: ―Se eu conhecer quanto 
se pode saber, e não tiver caridade, não sou nada‖, segreda ao 
confidente, ao lhe revelar o ―mistério do seu coração‖ (ASSIS, 2014, 
p. 11).  
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Na mesma direção, saliente-se que, nos embates intelectuais que costumava 

travar com o vigário de Itaguaí – espécie de síntese da dicotomia entre a 

Ciência e a Igreja –, o contato entre as duas partes, longe de choque de 

extremos, era antes bastante cordial e respeitoso. Num deles, quando da 

primeira visita do padre Lopes à recém-inaugurada Casa Verde, este teoriza 

sobre as razões que levaram um dos internos à sandice e especula possível 

relação com a história da Torre de Babel. Incrivelmente, o doutor não chega a 

refutar de pronto a hipótese; ao contrário, ainda que por diplomacia, acolhe-

a parcialmente e admite que essa ―pode ser, com efeito, a explicação divina 

do fenômeno‖, à qual acrescentaria uma possível ―razão humana, e 

puramente científica‖. ―E disso trato‖, arremata (ASSIS, 2014, p. 11-12). 

 

Assim como qualquer religião, a Ciência bacamartiana estava alicerçada em 

dogmas, que não concediam nenhuma brecha a contestações. Esse caráter 

dogmático do médico é reforçado quando o próprio, ao relatar ao contumaz 

confidente, Crispim Soares, a sua nova teoria e a expansão de seu projeto, 

sai-se com este aforismo: ―A razão é o perfeito equilíbrio de todas as 

faculdades; fora daí insânia, insânia, e só insânia‖ (ASSIS, 2014, p. 19). 

 

Da mesma forma, assim como seguidamente se observa no caso de uma 

religião, a Ciência de Simão Bacamarte, em grande medida, não era de modo 

algum contestada em decorrência da ignorância geral das pessoas que 

povoavam a modesta vila fluminense.  

 

Era o único alienista daqui e d‘além-mar, para o bem ou para o mal. 
Como duvidar dos seus diagnósticos, se os pacientes e o povo em 
geral não conheciam parâmetros que pudessem conter garantias de 
opinião? Afinal, se no entender dele ―a saúde da alma [...] é a 
ocupação mais digna do médico‖, quem poderia, em sã consciência, 
oferecer-lhe resistência? (MOISÉS, 1998, p. 129). 

 

Essa mesma ignorância chega a atingir até os parlamentares que integravam a 

Câmara – em teoria, mais letrados do que a média dos habitantes. É o que 

sugere um deles, Sebastião Freitas. Curiosamente, o vereador dissidente 
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durante a revolta dos Canjicas de certo modo antecipa, na metade do conto, 

uma das conclusões que se avoluma conforme este se encaminha para o fim: 

―Nada tenho a ver com a ciência; mas se tantos homens em quem supomos 

juízo são reclusos por dementes, quem nos afirma que o alienado não é o 

alienista?‖ (ASSIS, 2014, p. 32). 

 

Por fim, lembremos que essa ―espiritualização‖ da Ciência ou de correntes 

filosóficas, como forma de ironizá-las, também se faz sentir em outras obras 

de Machado, como em Memórias póstumas de Brás Cubas. É o que se percebe, 

por exemplo, na passagem em que um já moribundo Quincas Borba explica ao 

personagem-título que o seu humanitismo, doutrina filosófica elaborada por 

ele, poderia ser compreendido como uma religião. No capítulo CLVII, o 

―filósofo‖ afirma a Cubas: ―– Vai, se queres [...], mas temporariamente. Eu 

trato de anexar à minha filosofia uma parte dogmática e litúrgica. O 

humanitismo há de ser também uma religião, a do futuro, a única verdadeira‖ 

(ASSIS, 2009, p. 180). 

 

 

 

Conclusão 

 

Como se buscou demonstrar neste ensaio, pelo ceticismo e antidogmatismo 

fortemente difundidos em sua obra; pelos recursos narrativos, 

metalinguísticos e metaficcionais, que reavivam o legado de Cervantes; pela 

burla que está no cerne de seu estilo; pela autoafirmação e autocelebração 

do seu texto como ficcional; pela ironia apontada para a própria escola 

realista e para o arcabouço científico-filosófico que lhe deu sustentação, 

Machado de Assis, esse ―milagre literário‖ (FUENTES, 1998, p. 1) que as letras 

brasileiras deram ao mundo no século XIX, avizinha-se muito mais da tradição 

inaugurada por Cervantes (chamada por Fuentes de ―La Mancha‖) do que da 

outra (a de ―Waterloo‖, no binômio cunhado pelo escritor mexicano), a qual, 
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prezando uma pretensa objetividade, desembocaria no Realismo do século 

XIX.  

 

Assim sendo, Machado não pode ser tachado como autor realista. Aliás, o 

enquadramento do brasileiro em qualquer categoria é tarefa necessariamente 

reducionista, não dá conta da sua originalidade, sua profundidade e sua 

singularidade. Autor ímpar, único, inclassificável, foi ponto fora da curva na 

literatura brasileira – e, conforme Fuentes, ibero-americana – ao longo do 

século XIX, podendo ser classificado ―apenas‖ como machadiano (BERNARDO, 

2011).  
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