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RESUMO: O presente estudo realiza uma reflexão sobre as aulas de literatura no ensino médio 
e aponta uma proposta de trabalho tendo como corpus um conto e uma crônica selecionados 
a partir da obra de Milton Hatoum, visando à adequação aos objetivos principais do ensino de 
literatura na escola: a formação de leitores competentes de textos literários, a consolidação 
de hábitos de leitura, a expansão do repertório dos alunos e a percepção crítica da realidade. 
Destacamos os principais traços dos gêneros literários conto e crônica, a relevância do 
trabalho com a narrativa curta e fazemos uma breve apresentação do autor das obras 
escolhidas como exemplificação da prática. A sugestão de trabalho reforça o conceito de que 
os textos devem ser o objeto central nas aulas de literatura. 
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ABSTRACT: This study includes a consideration of the current literature teaching in high 
school and the introduction of a work proposition with a short story and a chronicle as corpus, 
both of them chosen from the writings of Milton Hatoum. The aim is to focus on the main 
goals of the literary teaching at school: the formation of competent readers of literary texts, 
the consolidation of reading habits, the expansion of the students‘ repertoire and the critical 
perception of the real world. We show the main lines of chronicles and short stories, the 
relevance of the work with the short narrative at school and we make a brief presentation of 
the author chosen for the practice. The work suggestion reinforces the concept that the text 
should be the central object in the classes of literature.  
 
KEYWORDS: Literature. Teaching. Chronicle. Short Story. Repertoire. Milton Hatoum. 

 

 

 

A narrativa breve: principais traços 

 

A crônica é um gênero discursivo que oscila entre o jornalismo e a literatura. 

O objeto da crônica é o cotidiano, construído pelo cronista através da seleção 

que o leva a registrar alguns aspectos e eventos e a abandonar outros. Como 

características específicas do gênero, citadas por Massaud Moisés (1983), 

percebemos: brevidade, subjetividade, ambiguidade, diálogo, estilo entre 

oral e literário, temas do cotidiano, ausência de transcendente e 

efemeridade. Segundo o autor, ―a impessoalidade é não só desconhecida 

como rejeitada pelos cronistas: é a sua visão das coisas que lhes importa e ao 

leitor; a veracidade positiva dos acontecimentos cede lugar à veracidade 

emotiva com que os cronistas divisam o mundo‖ (p. 255). 

 

Afrânio Coutinho (1976, p. 80), por sua vez, define o gênero da seguinte 

maneira: 

 
 
A crônica é um gênero literário, de prosa, ao qual menos importa o 
assunto, em geral efêmero, do que as qualidades de estilo; menos o 
fato em si do que o pretexto ou a sugestão que pode oferecer ao 
escritor para divagações [...]; menos o material histórico do que a 
variedade, a finura e a argúcia na apreciação, a graça na análise dos 
fatos miúdos e sem importância, ou na crítica buliçosa de pessoas. 
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Para Coutinho, a crônica é uma forma de arte da palavra, a que se liga forte 

dose de lirismo, e que pode ser percebida como ―um gênero altamente 

pessoal, uma reação individual, íntima, ante o espetáculo da vida, as coisas, 

os seres‖. Ele segue afirmando que o essencial da crônica seria a ―superação 

de sua base jornalística e urbana em busca de transcendência‖ (1976, p. 83). 

 

Já Antonio Candido (1992, p. 14), no texto intitulado A vida ao rés-do-chão, 

declara que a crônica sempre ajuda a ―estabelecer ou restabelecer a 

dimensão das coisas e das pessoas‖. Isso porque ―mostra a grandeza 

condensada no aparente fato miúdo‖, sensibilizando-nos a mostrar ―uma 

beleza ou uma singularidade insuspeitadas‖. Ele também afirma, a respeito da 

crônica: 

 
 
Por meio dos assuntos, da composição aparentemente solta, do ar de 
coisa sem necessidade que costuma assumir, ela [a crônica] se 
ajusta à sensibilidade de todo o dia. Principalmente porque elabora 
uma linguagem que fala de perto ao nosso modo de ser mais natural. 
[...] e essa humanização lhe permite [...] certa profundidade de 
significado e um certo acabamento de forma [...]. (1992, p. 13). 
 

 

Assim, o princípio básico da crônica é registrar o circunstancial. Entretanto, o 

autor deve dar ao texto uma roupagem literária, ao invés do simples registro 

formal, de acontecimentos que tanto podem ser de conhecimento público 

como apenas fazer parte do imaginário do cronista, examinados pelo ângulo 

subjetivo da interpretação ou da recriação da realidade, dando aos relatos, 

em geral, um toque ficcional. 

 

O cronista, portanto, usa fatos do dia-a-dia em seu texto, mas inclui 

elementos de ficção, fantasia e crítica. Logo, para ele, imaginar, inventar, 

fabular, é mais importante do que registrar, testemunhar e coletar dados. O 

cronista é, pois, o poeta do cotidiano que dialoga com o leitor através da sua 

visão de mundo. Algumas estratégias utilizadas em seus textos cumprem 

finalidades duplas nas crônicas – de um lado o objetivo de divertir e informar, 
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própria dos ―rodapés‖ dos jornais; de outro, acenam com outra função: a de 

deslocar a atenção do leitor para aspectos pouco perceptíveis nos fatos 

noticiáveis ou nas miudezas do cotidiano. 

 

Com relação ao conto, Edgar Allan Poe foi o primeiro escritor a estabelecer 

aquilo que pode ser pensado como ―fundamentos de uma poética‖ para o 

gênero. O autor compreendia que a eficácia do texto dependia da 

―intensidade como acontecimento puro‖, desprezando os comentários e 

descrições acessórios, diálogos marginais e considerações posteriores, que 

poderiam ser toleradas dentro do corpo de um romance, mas que destruíam a 

estrutura da narrativa curta. Poe foi pioneiro em propor regras a partir de sua 

teoria da unidade de efeito e se concentrou em estudar a extensão e a reação 

que o ―verdadeiro‖ conto causa no leitor, o que rotulou como efeito, 

apontando que em quase todas as classes de composição, a unidade de efeito 

ou impressão deveria ser o ponto de maior importância – que seria essa reação 

que o conto teria que causar em quem o lesse. 

 

Poe (1986, p. 912-913) entendia que a leitura não poderia ser interrompida, o 

que exigia extensão reduzida:  

 
 
Se alguma obra literária é longa demais para ser lida de uma 
assentada, devemos resignar-nos a dispensar o efeito imensamente 
importante que se deriva da unidade de impressão, pois, se são 
requeridas duas assentadas, os negócios do mundo interferem e tudo 
o que se pareça com totalidade é imediatamente destruído. 
 

 

O russo Anton Tchekhov, considerado um dos maiores contistas de todos os 

tempos, compartilhou do pensamento de Poe sobre a questão da brevidade, 

de o texto dever ser compacto e causar determinado efeito – o que chamou de 

impressão total no leitor. Entretanto, caminhou para outra direção. Tchekhov 

desenvolveu uma nova ―fórmula‖ para a narrativa curta, diluindo essa 

impressão total pelo decorrer do texto. Preferiu criar atmosferas, registrando 



  
 

 
Contexto (ISSN 2358-9566)  Vitória, n. 28, 2015/2 

 
 

196 

situações abertas, que não se encerravam no fim dos relatos e jogava com os 

momentos ocasionais dos conflitos humanos, pequenos flagrantes do cotidiano 

e do estado de espírito do homem comum. 

 

Tchekhov criou a segunda estrutura moderna de gênero: o conto de 

atmosfera. O conto perde a força e o sentido existente no modelo de Poe 

porque é a atmosfera criada pelo contista ao longo das páginas que deverá, no 

modelo do escritor russo, tirar o leitor do seu lugar confortável, sem depender 

de um final surpreendente. 

 

A partir do advento do conto de efeito, muitos outros estudiosos prosseguiram 

o debate sobre o gênero, mas nunca fugindo totalmente das duas estruturas 

propostas. O escritor argentino Julio Cortázar, por exemplo, resume os 

conceitos anteriores, chamando o conto de uma ―verdadeira máquina de criar 

interesse‖. Aquilo que for ocorrer em um conto, para Cortázar, deve ser 

intenso, concebendo intensidade como o palpitar da substância da narrativa 

ou um núcleo animado inseparável e decisivo, em torno do qual orbitam os 

demais elementos. Cortázar afirma: ―no conto vai ocorrer algo, e esse algo 

será intenso‖. Também é de Cortázar (1993, p. 147) a célebre definição: ―O 

conto é uma pequena e perfeita esfera verbal que guarda uma única semente 

a ponto de eclodir‖. 

 

Cortázar defende, ainda, a ideia de esfericidade como elemento fundamental 

do gênero, que corresponde à unidade de efeito de Poe – a pureza do gênero, 

a diversidade temática, a originalidade do enredo, a totalidade, a extensão, o 

trabalho com a linguagem e a economia verbal: uma teleologia que deveria 

gerar uma estrutura fechada, compacta e eficiente, a que Julio Cortázar 

chamou de ―máquina infalível‖. 

 

Na visão do escritor norte-americano Ernest Hemingway, observamos outra 

definição do conto, bem próxima da elaborada por Tchekhov. Em sua Teoria 
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do iceberg, Hemingway (1990) indica que, se o conto for escrito com carga 

suficiente de verdade, o escritor deverá omitir partes dessa verdade, que, 

mesmo ocultada no interior do texto, será capaz de cooptar seu leitor de 

maneira convincente e segura. O não dito deve prevalecer sobre o dito, e o 

que foi sugerido, ganha estatuto de fato consumado. 

 

O conto moderno foi elaborado, desta maneira, como sendo uma obra que 

deve carregar mais de uma história: a aparente, que estará aos olhos de 

todos; e a outra (ou outras), que estará por trás, nas entrelinhas – aquilo que 

surpreenderá o leitor, no caso de Poe, ou aquilo que se diluirá na narrativa de 

Tchekhov, mas que causará efeito se percebida sua presença. 

 

O escritor argentino Ricardo Piglia, conhecido por seus estudos sobre o 

gênero, absorve os ensinamentos daqueles que o precederam, trabalhando 

diretamente com o que se esconde por trás da história aparente. Sua teoria 

caminha junto com a Teoria do iceberg, de Hemingway: a verdadeira história 

deverá estar oculta no conto. 

 

Piglia afirma que o conto narra, ou precisa narrar, em primeiro plano, o que 

chama de história aparente, ocultando, em seu interior, a história cifrada. 

Uma história visível deve esconder outra secreta, narrada de modo elíptico e 

fragmentário. ―O efeito surpresa se produz quando o final da história secreta 

aparece na superfície‖ (2004, p. 90). 

 

Segundo Piglia, o conto deveria ser uma obra que abandona o final 

surpreendente e a estrutura fechada, em que a tensão entre os dois relatos 

nunca poderá ser resolvida. Conta-se a história secreta de modo cada vez 

mais disfarçado, fundindo-a com a história aparente – o mais importante não 

se deve contar. A história secreta deve construir-se com o que não se diz, com 

o subentendido. 
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O texto literário em sala de aula: uma questão a ser repensada 

 

Destacamos, a seguir, um breve panorama a respeito do ensino atual da 

literatura na escola, com o propósito de alinharmos as deficiências que 

percebemos na prática dos professores a uma proposta de trabalho com os 

gêneros literários conto e crônica com alunos do ensino médio. 

 

Nesta etapa da vida escolar, o estudo de determinados conceitos específicos 

da teoria e da crítica literárias precisa alcançar maior profundidade, exigindo-

se do aluno um repertório amplo de leituras prévias e o conhecimento da 

organização estética da obra literária. No entanto, a carência de noções 

teóricas, bem como a escassez de práticas de leituras literárias são fatores 

que contribuem para que o aluno perceba a literatura como objeto artístico 

de difícil compreensão. Inclusive, para grande parte dos alunos, a obra 

literária nem chega a ser percebida como arte. 

 

Observa-se que após um percurso de nove anos de estudos de linguagem no 

ensino fundamental no âmbito da leitura, produção de textos e reflexões 

sobre a gramática, o estudante brasileiro inicia o ensino médio e passa a ter 

contato, geralmente pela primeira vez, com o estudo sistematizado da 

literatura. Porém, as estatísticas demonstram que a maioria dos alunos 

conclui o ensino médio sem hábitos regulares de leitura. 

 

Nas aulas de literatura, o texto literário propriamente dito é pouco 

trabalhado e vivenciado pelos alunos. O ensino pauta-se em informações sobre 

fatos históricos e sócio-políticos, na biografia e em curiosidades sobre a vida 

de escritores, ou nas características das obras, privilegiando elementos 

externos ao texto literário, além da apresentação muitas vezes fragmentada 

do texto. Como resultado, os estudantes não conseguem fazer análise e 

interpretação competente de textos literários nas múltiplas dimensões 



  
 

 
Contexto (ISSN 2358-9566)  Vitória, n. 28, 2015/2 

 
 

199 

responsáveis pela construção de sentidos, com aspectos que englobem 

recursos de expressão, estrutura, relações entre forma e conteúdo, elementos 

de estilo pessoal, contextualização histórico-cultural, tradição literária etc. 

Esta constatação faz supor que o ensino de literatura e a abordagem do texto 

literário não têm sido objeto central das aulas de literatura, que não têm, 

portanto, alcançado plenamente os dois objetivos essenciais a que se 

propõem: a formação de leitores competentes de textos literários e a 

consolidação de hábitos de leitura. 

 

Durante as aulas, são priorizadas análises tradicionais de textos, que 

desmotivam a leitura por prazer e enfatizam quase sempre a leitura como 

uma forma de obrigação, atrelada aos exercícios escolares e às questões que 

compõem os exames de vestibular. A leitura é praticada no espaço escolar 

tendo como objetivo final alguma estratégia de avaliação, o que coloca o 

aluno diante de uma tarefa árdua: é preciso ler para fazer exercícios, provas, 

fichas de leitura ou resumos. Enfim, o ato de ler restringe-se às tarefas 

escolares e passa a ser compreendido como um dever a ser cumprido, em que 

as escolhas pessoais dos leitores não são privilegiadas.  

 

Espera-se que a escola forme jovens críticos e autônomos capazes de 

desenvolver uma leitura crítica do mundo. Todavia, os livros didáticos 

apresentam, em sua maioria, a compreensão textual com base em esquemas 

de interpretação preestabelecidos, restringindo a recepção do aluno-leitor, 

uma vez que não lhe é dada a oportunidade de manifestar a sua leitura. O 

aluno não consegue interagir com o texto, pois o papel dinâmico do leitor é 

subestimado, sufocado pela leitura imposta pelo professor e pelos roteiros de 

interpretação dos manuais didáticos. 

 

Porém, a leitura realizada pelos professores é diferente daquela efetivada 

pelos alunos, pois a diversidade de repertórios, conhecimento de mundo e 

experiências de leitura influenciam diretamente o contato do leitor com o 
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texto. Tendo em vista que o desafio do professor é ajudar o aluno a elaborar 

ou rever suas interpretações iniciais, sem descartar totalmente suas primeiras 

leituras, as aulas deveriam contribuir para a construção/reconstrução de 

interpretações e não simplesmente apresentar leituras já prontas, ajudando 

os alunos a desenvolverem uma leitura estética da obra. 

 

No livro didático, a organização dos conteúdos, geralmente apoiada na 

historiografia literária, que tende à simplificação e enfatiza a memorização, 

privilegia o enfoque cronológico de movimentos, gerações e autores, com suas 

respectivas obras de destaque. Com pequenas alterações, tanto os manuais 

didáticos quanto alguns professores interagem com os alunos tomando como 

referência uma sequência de procedimentos entre os quais a leitura do texto 

literário desempenha papel secundário, servindo muito mais à exemplificação 

da teoria desenvolvida do que como objeto básico para a construção de 

conhecimentos de literatura ou para o desenvolvimento de habilidades de 

leitura nessa modalidade de texto. O objetivo central das aulas de literatura, 

portanto, deixa de ser o texto literário e passa a ser um discurso didático 

sobre a literatura, produzido pelo professor e/ou pelos manuais didáticos. 

 

Conforme sugere Leahy-Dios (2001): de que adianta ―ensinar‖ os alunos a 

memorizar características dos diferentes estilos de época, situando-se a 

produção literária em ―blocos monolíticos de períodos literários‖, se os alunos 

não conseguem ter uma compreensão mais ampla do objeto literário? 

 

Nesse sentido, o texto literário deve ser o objeto central das aulas, e ser 

abordado sob pelo menos duas dimensões: o texto em suas relações com a 

situação de produção e de recepção – e aí se incluem elementos do contexto 

social, do movimento literário, do público, da ideologia etc., conforme a visão 

de Antonio Candido – e o texto em suas relações dialógicas com outros textos, 

verbais e não verbais, literários e não literários, da mesma época ou de outras 

épocas, conforme o conceito de dialogismo desenvolvido por Mikhail Bakhtin. 
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Desse modo, conforme afirma William Cereja (2004, p. 237): ―será possível 

preservar a historicidade do texto sem perder sua especificidade estética; ter 

a noção de conjunto, sem perder a particularidade e o avanço representado 

por uma obra ou um escritor; e pensar o nacional sem deixar de notar suas 

relações com o universal‖. 

 

O processo de leitura da literatura contribui para a formação do aluno não só 

enquanto leitor, mas, sobretudo, como indivíduo historicamente situado, uma 

vez que a interação texto-leitor promove o diálogo entre o conjunto de 

normas literárias e sociais presentes tanto no texto literário quanto no 

imaginário do aluno. Além disso, o efeito do cruzamento de horizontes 

necessita ter um caráter desestabilizador na medida em que a obra literária 

deve propor, ao mesmo tempo em que responde às indagações atuais do 

leitor, novas questões, tendo como consequência uma possível mudança de 

postura diante da sociedade (JAUSS, 1994). 

 

 

A relevância do trabalho com a narrativa curta em sala de aula 

 

Os fatos cotidianos assumem um caráter textual inovador, metafórico e 

poético ao serem narrados pelos cronistas. Ao encontrar uma relação direta 

entre o texto literário e seu cotidiano, o aluno percebe a literatura como uma 

possibilidade de ―ler o mundo‖, pois as crônicas abordam temas relacionados 

com a realidade social, com os quais o aluno se identifica. Em geral, são 

textos que ajudam a amadurecer a visão de mundo dos leitores e que podem 

promover, em sala de aula, discussões e reflexão acerca da vida, ao mostrar 

uma visão mais profunda dos fatos corriqueiros, além de fazê-los pensar sobre 

os acontecimentos. 
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Uma vez que o texto cronístico recria o real por meio do adensamento da 

linguagem, da desautomatização da percepção e da singularização dos fatos 

narrados, enxergamos que a principal importância do trabalho com crônicas 

no ensino de literatura reside no fato de que este gênero discursivo, a partir 

de suas características próprias, habilita o estudante para a crítica e para a 

percepção estética da literatura, desarticuladora do senso comum.  

 

Outro benefício, que se expande além da leitura dos textos, é a da produção 

de crônicas, pois o aluno torna-se capaz de relatar suas vivências cotidianas, 

fazendo uso de recursos literários, como: ironia, humor, ficção etc. Podem ser 

programadas atividades de criação de textos próprios, a partir da leitura de 

crônicas selecionadas, além de uma breve avaliação oral coletiva em sala de 

aula dos escritos individuais produzidos pelos alunos. 

 

A respeito do trabalho com contos no ensino médio, acreditamos que as 

atividades desenvolvidas com os alunos podem entusiasmá-los na busca da 

percepção e da compreensão das histórias paralelas que caracterizam este 

gênero literário e envolvê-los a partir dos efeitos que o contista deve criar no 

leitor. A ampliação da capacidade de interpretação, o levantamento de 

hipóteses, a compreensão de elementos estruturais e a avaliação de aspectos 

implícitos de construção do texto podem ser trabalhados. Ademais, os contos 

podem instigar os leitores a desejarem conhecer outras obras dos autores 

lidos. Muitos destes escritores têm riquíssima produção em gêneros literários 

diversos, como romances, crônicas, novelas ou poesias. 

 

Entendemos que a brevidade da narrativa curta pode ser um caminho para 

despertar o interesse pela leitura, além de preparar os alunos para a prática 

da produção textual.  
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Milton Hatoum: breve apresentação do autor 

 

Em nossa abordagem, sugerimos dois textos do escritor, professor, tradutor e 

crítico Milton Assi Hatoum, que nasceu em Manaus em 1952 e, desde cedo, 

teve a oportunidade de se aproximar do campo literário. Na capital 

amazonense, durante os anos em que foi aluno do Colégio Pedro II, ele teve 

contato com a literatura de Raul Pompéia, Machado de Assis, Graciliano 

Ramos e Antônio Callado. Mudou-se para Brasília na adolescência e estudou no 

CIEM, o Colégio de Aplicação da Universidade de Brasília, quando leu obras de 

autores como Jean-Paul Sartre e Albert Camus. 

 

Sobre suas primeiras experiências como leitor e escritor, despertadas pelo 

entusiasmo de conhecer os grandes clássicos da literatura, Milton Hatoum 

comenta em entrevista à revista Magma:  

 

 
O primeiro texto que publiquei foi num jornalzinho estudantil, O 
Elemento 106, quando estudava no colégio Pedro II, em Manaus. Isso 
é 1967 [...]. Depois, no CIEM, escrevi um poema que foi publicado no 
Correio Braziliense. Em São Paulo, escrevi vários contos que nunca 
foram publicados. [...] Mas não fui ―formado‖ para ser escritor. Tive 
a sorte de ter lido bons livros e de ter tido bons professores 
(HATOUM, apud CRISTO, 2007, p. 31-32). 
 

 

Mais tarde, Hatoum se formou em Arquitetura e Urbanismo na Universidade de 

São Paulo, onde também cursou disciplinas de teoria literária e literatura 

brasileira na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas e estabeleceu 

contato com círculos de escritores e críticos literários. 

 

No final da década de 1970, Hatoum publicou Amazonas: palavras e imagens 

de um rio entre ruínas, poema editado pela Livraria Diadorim, e Quatro 

poemas, que integra o álbum de xilogravuras de Feres L. Khouri. Também 

traduziu o livro de contos A cruzada das crianças, de Marcel Schowb, 

publicado em 1988. Em seguida, morou em Madri e em Barcelona e, como 
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bolsista do Instituto de Cooperación Iberoamericana, estudou as obras de 

autores como Alejo Carpentier, Juan Carlos Onetti, Mario Vargas Llosa, Ruan 

Rulfo, Julio Cortázar, Gabriel Garcia Marquez e Jorge Luís Borges. Cursou pós-

graduação na Université Sorbonne Nouvelle – Paris III, onde se dedicou aos 

estudos de Literatura Comparada e defendeu uma tese sobre o Modernismo 

brasileiro e suas confluências europeias. 

 

No início dos anos de 1980, voltou para Manaus e, de 1984 a 1999, lecionou 

Língua e Literatura Francesas na Universidade Federal do Amazonas. Na 

mesma época, Hatoum foi bolsista da Fundação Vitae, da Maison des Écrivains 

Étrangers et des Traducteurs de Saint-Nazaire, e do International Writing 

Program de Iowa, e publicou, em 1989, pela Companhia das Letras, seu 

romance de estreia – Relato de um certo Oriente. Em 1996, foi professor 

visitante na Universidade da Califórnia, em Berkeley, e escritor residente na 

Yale University e na Stanford University. Titulou-se doutor em Teoria Literária 

na USP, em 1998. Em 2000, publicou seu segundo romance, Dois irmãos, 

eleito melhor romance no período de 1990 a 2005, em pesquisa feita pelos 

jornais Correio Braziliense e Estado de Minas, além de ter sido indicado ao 

prêmio IMPAC-DUBLIN e um dos finalistas do Prêmio Multicultural do Estadão, 

o que o consolidou como um dos maiores escritores brasileiros 

contemporâneos. 

 

Em 2004, traduziu o conto ―Um coração simples‖, de Gustave Flaubert. No 

ano de 2005, lançou seu terceiro romance, Cinzas do Norte, que obteve o 

Prêmio Portugal Telecom, o Grande Prêmio da Crítica/APCA-2005, o Prêmio 

Livro do Ano da CBL e o Prêmio BRAVO! de Literatura. Os três primeiros livros 

publicados por Hatoum, Relato de um certo Oriente, Dois irmãos e Cinzas do 

Norte, também receberam o Prêmio Jabuti na categoria melhor romance. 

Ainda em 2005, ele traduziu Representações do intelectual, de Edward Said, 

importante crítico literário palestino, e o conto “Esperidião‖, de George 

Sand. Em parceria com o filósofo e crítico literário Benedito Nunes, publicou, 
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em 2006, Crônica de duas cidades: Belém e Manaus, pela SECULT-PA. Em 

2008, Hatoum recebeu do Ministério da Cultura a Ordem do Mérito Cultural e 

publicou a novela Órfãos do Eldorado. Lançou a coletânea de contos, A cidade 

ilhada, em 2009, e a seleção de crônicas, Um solitário à espreita, em 2013, 

que foi premiada com o Jabuti na categoria Contos e Crônicas no ano 

seguinte. Seus livros já venderam mais de 315 mil exemplares no Brasil, foram 

traduzidos para 12 idiomas e publicados em 14 países. 

 

Autor de diversos ensaios e artigos sobre literatura brasileira e latino-

americana, Milton Hatoum tem seus escritos divulgados em revistas e jornais 

do Brasil, da Espanha, da França e da Itália. Alguns de seus contos foram 

publicados nas revistas Europe, Nouvelle Revue Française (França), Grand 

Street (Nova York) e Quimera (México). Participou de várias antologias de 

contos brasileiros publicados na Alemanha e no México, e da Oxford Anthology 

of the Brazilian Short Story. 

 

Atualmente, Milton Hatoum mora em São Paulo e trabalha em seu próximo 

romance, ainda sem data prevista para lançamento, além de escrever 

crônicas para o ―Caderno 2‖ do jornal O Estado de São Paulo e para o site 

Terra Magazine. 

 

 

Proposta de trabalho com o conto e a crônica 

 

Existem diversas possibilidades de se trabalhar com o texto literário. 

Elaboramos uma sugestão, dentre diversas propostas possíveis desta prática, 

para uma abordagem significativa da narrativa curta com alunos do ensino 

médio.  

 

Para a demonstração dessa hipótese de trabalho, selecionamos a crônica ―A 

senhora do sétimo andar‖ e o conto ―Encontros na península‖, ambos de 
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autoria de Milton Hatoum. Ressaltamos que esta proposta não foi 

implementada em uma escola ou situação didática concreta, como se 

pretende fazer no futuro, para a ampliação deste trabalho com um estudo de 

campo. 

 

Com o objetivo de atrair o interesse do público juvenil, a seleção de textos de 

autores contemporâneos como Milton Hatoum pode se constituir como um 

atrativo em uma proposta de se trabalhar o texto curto em sala de aula. 

 

Nos dois textos apresentados neste trabalho, os personagens conversam sobre 

obras literárias, fazem citações, expõem com maior ou menor clareza a 

importância de se adquirir um repertório de leituras ao longo da vida e 

discorrem sobre o gosto pela leitura. Para o jovem leitor, esta discussão é 

bastante interessante e o tema pode ser explorado durante as aulas. Também 

acreditamos que o formato de crônica e conto possa atrair a vontade de 

jovens leitores concluírem a leitura dos textos apresentados, com uma 

linguagem bastante leve, vocabulário que não impõe dificuldades e diálogos 

que poderiam acontecer no dia-a-dia deles próprios, na conversa com um 

familiar ou um vizinho, por exemplo. 

 

Além disso, narrativas curtas permitem que o leitor tenha contato com o 

texto completo em um breve espaço de tempo, possibilitando que o professor, 

em poucas aulas, conclua esta proposta e encoraje os alunos a seguirem por 

novas atividades, partindo de outras obras e/ou estudando outros autores. 

 

A apresentação do autor e dos livros em que se encontram os textos seria um 

aspecto importante no trabalho em sala de aula. Isso porque, os alunos 

apreciam a contextualização do objeto literário, se entusiasmam ao tomarem 

conhecimento sobre quem produziu a obra e conseguem perceber com maior 

clareza as sutilezas contidas na leitura a partir deste embasamento prévio. 
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No texto de apresentação de sua coletânea de crônicas, Um solitário à 

espreita, Milton Hatoum faz uma consideração interessante, que dialoga com 

essa necessidade de uma apresentação inicial de autor e obra: ―Dentre os 

textos selecionados, vários têm um viés mais literário. Podem ser lidos como 

crônicas, contos ou breves recortes da memória. Não poucas vezes o gênero 

literário depende da expectativa do leitor‖ (2013, p. 9). 

 

A afirmativa de Hatoum concorda com a argumentação de Wolfgang Iser 

(1979), que entende que o texto literário existe em sua potencialidade e que 

só se concretiza pela leitura. Para Iser, no processo de construção de sentido, 

o leitor preenche vazios, lacunas, pontos de indeterminação que o texto 

instrui. E, ao atender a especificidades próprias do gênero a que se filia, a 

obra define o seu modo de leitura, orientando as expectativas do leitor. 

Prefácio, prólogo, introdução e outras convenções tácitas circunscrevem um 

quadro de leitura, fornecendo índices do tipo de texto que, por sua vez, dão a 

tônica do modo como a obra deve ser lida e o que se vai encontrar nela. 

 

Neste momento, se faz relevante que sejam apresentadas aos alunos as 

possíveis definições dos gêneros literários, em especial da crônica e do conto, 

comparando estes gêneros com outros como a reportagem jornalística, a 

poesia, o ensaio e, até mesmo, a música popular, abordando autores como 

Machado de Assis – citado como o maior cronista brasileiro de todos os tempos 

–, Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes, Paulo Mendes Campos, Rubem Braga, 

Dalton Trevisan, Edgar Allan Poe – e seu indispensável texto teórico sobre a 

construção do conto – e Alcântara Machado – que escreveu várias crônicas que 

têm como espaço a cidade de São Paulo –, assim como a crônica escolhida 

para este trabalho, enfatizando as semelhanças e diferenças quanto à 

abordagem do cotidiano, temática fundamental do gênero cronístico, por 

exemplo. 
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Em seguida, seria conveniente antecipar possíveis dúvidas de vocabulário e 

construção textual que possam surgir durante o contato com a obra, a fim de 

garantir aos alunos o nível adequado de compreensão da leitura. O próximo 

passo seria a leitura integral de cada texto. Ao final, os alunos devem ser 

estimulados a conversar entre si a respeito da leitura, para relatarem 

livremente suas impressões, antes da intervenção do professor e do início das 

atividades de interpretação. 

 

Algumas questões e leituras paralelas podem ser propostas para a classe. A 

partir das atividades sugeridas a seguir, o professor poderá selecionar as que 

julgar serem mais adequadas, de acordo com o que desejar abordar com seus 

alunos.  

 

O objetivo do trabalho em sala de aula é propor a articulação de leitura 

crítica, análise e interpretação do texto literário, a partir de atividades que 

devem ser desenvolvidas pelo professor. Mais adiante, fazemos algumas 

sugestões de exercícios, a fim de que seja atingido um discurso crítico por 

parte dos leitores a partir do reconhecimento das singularidades estéticas do 

texto literário. Dentre os traços peculiares do discurso ficcional, podemos 

destacar: multissignificação, uma vez que o texto literário pode apresentar 

múltiplas leituras e interpretações; conotação, com o uso de ideias e 

associações que extrapolem o sentido original da palavra fazendo com que ela 

possa assumir sentido figurado e simbólico; complexidade, visto que a 

linguagem literária não tem compromisso com os sentidos comumente 

atribuídos às palavras, extrapolando seu nível semântico e, portanto, 

tornando o objeto linguístico também estético; liberdade de criação etc., que 

são aspectos que devem passar a ser percebidos pelo alunos a partir da 

aquisição do hábito de ler. 

 

A proposta também deve abrir o leque de possibilidades de leitura; levar o 

leitor a inferir; e promover o desequilíbrio que desinstala o leitor de seu papel 
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pacífico e colabora para a construção do conhecimento. O aluno deve ser 

instigado a apreender o caráter ideológico do texto, a ler tanto o não-dito 

quanto os silêncios e a estabelecer contrapontos entre seu repertório de 

leituras anteriores e os textos analisados. Para que a percepção do leitor seja 

fomentada, ele pode ser questionado, por exemplo, dentre outras perguntas 

que poderiam ser formuladas, a respeito de correlações que conseguiria fazer 

entre outros textos literários já lidos e o texto que tem nas mãos; com 

relação à temática, construção textual ou linguagem; sobre que novos textos 

ele gostaria de ler após a experiência com determinada obra; se, com a 

leitura, ele se sentiu motivado a elaborar sua própria produção textual com 

base nas reflexões que o conto ou a crônica lidos suscitaram; se a atividade 

despertou o interesse dele pelo conhecimento de outros trabalhos do mesmo 

autor, promovendo, com isso, a ampliação do repertório de leitura literária 

dos alunos. 

 

Assim, a classe pode ser incentivada, por exemplo, a observar o que chamou 

mais a atenção de cada aluno durante a leitura e o que causou 

estranhamento. Os alunos, neste momento, podem citar a indefinição sobre o 

que realmente acontece com um dos personagens no último parágrafo da 

crônica, podem se perguntar se os episódios de fato aconteceram com o autor 

ou se são apenas textos puramente ficcionais, dentre diversas outras 

possibilidades. 

 

Também pode ser verificado se os alunos já leram outros textos de autores 

brasileiros ou estrangeiros com esse tipo de narrativa curta. Então, podem ser 

citadas sugestões de leitura, com a menção de outros textos da obra do 

próprio Hatoum ou a classe pode conversar sobre a obra de outros contistas e 

cronistas, contemporâneos ou não, comparando aspectos de alguns textos de 

maior relevância. Esta atividade visa despertar o interesse do jovem leitor por 

um leque mais amplo de leituras. 
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Pode ser incentivado, ainda, que alguém faça um resumo dos textos e abordar 

a noção de que, em literatura, um resumo não conta o todo e destrói a 

metáfora que está no texto, modifica o ritmo do que estava escrito etc. 

 

Em seguida, pode-se destacar em que medida é legítimo afirmar que o que o 

autor escreve é realidade ou ficção e como esses aspectos podem ser vistos na 

literatura.  Neste ponto, uma opção seria sugerir a leitura do texto de Mario 

Vargas Llosa (2004), A verdade das mentiras, que desperta no aluno a noção 

de narrativa ficcional a partir da experiência de produção textual do próprio 

Vargas Llosa. A reflexão sobre como a memória é tratada nos textos, 

juntamente com a indicação de que a questão da memória e do imaginário 

está sempre relacionada à obra do autor, Milton Hatoum, também é uma 

sugestão de abordagem. 

 

Outra possibilidade seria, por exemplo, o questionamento aos alunos a 

respeito de como as cidades de Barcelona, Lisboa e São Paulo, como espaço, 

estão relacionadas com as histórias, abrindo a discussão sobre como a própria 

cidade pode entrar em analogia com as relações interpessoais na narrativa.  

 

E, concluindo, poderiam ser discutidas que particularidades na crônica de 

Milton Hatoum fazem de sua prosa uma experiência poética, com a 

apresentação das distinções entre os gêneros literários, em especial entre o 

conto e a crônica; e a observação da existência ou não de elementos 

cronísticos nos contos de Milton Hatoum, introduzindo-se, assim, o conceito 

de hibridismo de gêneros literários. 

 

 

Considerações finais 

 

Numa abordagem didática convencional dos contos e crônicas, o professor 

certamente se limitaria a situar cronologicamente os textos selecionados para 
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leitura ao longo do ano letivo na produção dos autores e a incentivar a 

memorização das principais teorias relacionadas aos gêneros literários 

estudados, raramente estabelecendo relações com outros textos. Na proposta 

de trabalho destacada acima, espera-se o desenvolvimento de habilidades 

mais complexas do que as de identificar, classificar e memorizar, 

exaustivamente exploradas em vestibulares e em alguns materiais didáticos. 

 

Caso o professor considere insuficiente o corpus explorado nesta proposta, 

poderá promover outros estudos semelhantes com a narrativa curta, 

confrontando, por exemplo, contos brasileiros e ingleses, crônica e poesia, 

crônicas em jornais e livros, coletâneas de contos e crônicas de diversos 

autores, e assim por diante. O professor poderá selecionar textos de uma 

mesma época ou de diferentes períodos da literatura e promover um estudo 

comparativo entre eles, observando as diferenças de enfoque e traçando 

paralelos com a situação de produção. Também é possível buscar caminhos 

apontados no próprio texto literário, em suas relações dialógicas com outras 

leituras selecionadas. 

 

Qualquer que seja a opção, é de fundamental importância que o texto seja o 

objeto central das aulas de literatura e em função dele se articulem todas as 

outras atividades didáticas. Não se pode perder de vista que toda atividade de 

leitura, principalmente com jovens, desenvolve habilidades essenciais para a 

formação de um leitor autônomo e competente. 
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ANEXO 

 
Textos literários sugeridos para leitura em sala de aula 

 
 
 
 
A senhora do sétimo andar  
(HATOUM, 2013) 
 

 
 

NUMA MANHÃ DE SETEMBRO do ano passado, eu estava no jardim do térreo 
e olhava um pássaro azul que dançava no ar de fuligem. De repente uma 
voz aguda me despertou: 
 
―O que você está olhando? Não se vê nada, as nuvens passam e se 
dissolvem como a vida.‖ 
 
Era uma moradora de um apartamento do sétimo andar. Achei o 
comentário impertinente e um tanto poético. Não lhe perguntei nada sobre 
poesia, mas as nuvens e suas formas mutáveis me aproximaram de d. 
Valéria, uma senhora de uns noventa e poucos anos. Foi uma aproximação 
lenta, que se estreitou em janeiro deste ano, quando ela me convidou para 
conversar em seu apartamento. 
 
Toquei a campainha às seis horas em ponto. A sala, iluminada, fora 
diminuída por uma biblioteca fantástica e livros empilhados por toda 
parte. Perguntou se eu queria chá, café, suco, uísque ou cerveja. 
 
―Suco‖. 
 
Para meu deleite, trouxe um copo com suco de manga; e, para minha 
surpresa, pegou uma garrafa de uísque e um copo sem gelo. As mãos 
tremiam, mas não a voz: 
 
―Os jovens já não bebem mais‖, ela disse, com uma ironia que me fez 
sorrir. 
 
Pôs dois dedos de uísque no copo, tomou um gole e disse que tinha 
namorado muito, numa época em que a maioria das moças namorava para 
casar. Aos 36 anos, quando suas amigas já tinham filhos adolescentes, ela 
se casou com um juiz e passou a lua de mel em Dublin. 
 
―Um juiz digno, um homem honesto‖, frisou. ―Ainda bem que meu marido 
não está aqui para ver tantas coisas ultrajantes. Bom, se ele estivesse, 
teria cento e seis anos, e com essa idade um ser humano não se 
surpreende com nada, nem mesmo com a morte.‖ 
 
Como não teve filhos, d. Valéria passou uma parte da vida ajudando o 
marido. Lia autos de processos e também literatura. Leu tantos processos 
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sobre todo tipo de delito que chegou a uma conclusão pessimista. Disse, 
sem amargura: ―O ser humano, meu filho, não vale uma casca de cebola‖. 
 
Ela e o marido tinham conhecido Cyro dos Anjos em Brasília, quando a 
nova capital era um símbolo de esperança e otimismo. Aproveitei a 
menção do escritor mineiro e disse que havia conhecido seu filho. 
 
―Eu também conheci esse menino‖, ela disse, me olhando com ar triste. 
―Vocês eram amigos?‖ 
 
―Estudamos na mesma escola em Brasília‖, eu disse. 
 
―Tão jovem‖, ela murmurou. ―Como é possível?‖ 
 
Bebeu mais um gole, e ficamos calados. Observei a sala, os livros, um 
quadro de Portinari e o assento de palhinha esburacado de uma marquesa; 
no chão, duas luminárias velhas e retorcidas. Uma claridade vinha da copa. 
O acesso ao corredor escurecia mais que o céu. 
 
―Ainda leio antes de dormir. E bebo um pouco quando converso, mas não 
gosto de falar de coisas tristes.‖ 
 
Uma manhã de fevereiro, antes do meio-dia, eu a vi com duas amigas, as 
três sentadas à mesa de um bar, tomando cerveja. Minha vizinha era a 
única que falava; as outras ouviam com atenção, de vez em quando riam. 
Fingi que esperava alguém e ouvi trechos do monólogo. D. Valéria falou de 
sua juventude em São Pedro, de namoros e bailes, de viagens de trem a 
Piracicaba, de duas bordadeiras italianas, as mais famosas de sua cidade 
natal. Tomou um gole com tanta avidez que esvaziou o copo. Depois disse: 
 
―Vocês se lembram do Enzo, aquele rapaz de Campinas? Foi ele... Foi com 
ele... Na sede da fazenda. Não ia acontecer nada, e de repente aconteceu 
tudo. Ouvi badaladas de um sino, mas não tinha igreja por perto.‖ 
 
As duas amigas gargalharam e o garçom, voyeur profissional, apenas sorriu. 
 
Sei que ela gostava de poesia porque, numa conversa antes da Páscoa, 
mencionou poemas de Álvares de Azevedo e Augusto dos Anjos, e me 
mostrou um livro de Yeats, com uma dedicatória a um parente do marido 
dela. Folheei o livro, edição de 1933. Disse que seu marido, brasileiro de 
origem irlandesa, recitava poemas desse ―irlandês genial‖. Pôs uma fita 
cassete num gravador e ouvimos a voz cavernosa do finado James em 
noites do passado. Fiquei emocionado com essa voz, que parecia mastigar 
os sons de cada palavra. A viúva bebia uísque e sorria, sem tirar os olhos 
do gravador. Um dos poemas era ―The Winding Stair‖, título do livro. 
 
Depois veio a Páscoa. Passei cinco dias fora de São Paulo e, quando voltei, 
encontrei na soleira da porta do meu apartamento um envelope com o 
livro de Yeats, que d. Valéria me mostrara. Subi pela escada os dois 
andares que nos separavam. A porta do 702 estava aberta. Dei uma olhada 
na sala: não havia livros nas estantes. Dois homens de macacão azul 
enrolavam a marquesa com uma manta de feltro. 
 
Até hoje o apartamento está vazio. 
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Encontros na península 
(HATOUM, 2009) 
 
 
 

O ano é 1980: agosto, muito calor em Barcelona. E pencas de turistas 
barulhentos, como hordas de bárbaros vindos do Norte. Eu procurava um 
emprego naquele verão de jejuns forçados: ganhar pesetas com traduções 
era difícil, mas qualquer serviço seria bem-vindo: balconista de uma 
mercearia de Gracia, garçom no bairro G[ótico ou nas tascas do velho 
porto mediterrâneo. Então o acaso saiu da sombra e o telefone tocou. Uma 
mulher havia lido um cartaz no Centro de Estudos Brasileiros: ensina-se 
português do Brasil. Victoria Soller queria aprender português. Fui vê-la no 
endereço que me deu: um apartamento num palacete modernista, travessa 
da avenida Diagonal. 
 
Uma mocinha morena, alta e magra abriu a porta: Fique à vontade. O que 
deseja beber? 
 
Água, respondi timidamente. 
 
A sra. Soller já vem. 
 
Na sala observei quadros de Miró e Antoni Tàpies e uma gravura do século 
XIX com a figura de Tirant lo Blanc no palco de uma batalha. Uma sala 
catalã. Daí a poucos minutos a sra. Soller apareceu: da minha altura, só 
um pouco mais magra que as mulheres de Monet. E mais bonita que as 
figuras femininas dos pintores impressionistas. Victoria quis saber quem 
era eu, e de onde era. Um estudante brasileiro, eu disse. Um ex-bolsista 
de um instituto de Madri. E acrescentei: Um escritor brasileiro inédito, à 
procura de um emprego. 
 
Já tens um emprego, ela disse. E só porque és brasileiro. 
 
A pátria me salvou neste verão, pensei. Picado de curiosidade, perguntei 
por que ela queira aprender o português falado no Brasil. 
 
Não quero falar, ela disse com firmeza. Quero ler Machado de Assis. 
 
Corrigi o que havia pensado: o sentimento íntimo do país me salvou a 
tempo. 
 
E, para impressionar minha futura aluna, eu disse em catalão: Molt bé. E 
por que a senhora quer ler Machado? 
 
Sente-se, disse Victoria. Não é preciso me tratar por senhora. Quero que 
me indiques algumas obras de Machado. Os contos e romances que mais te 
impressionam. 
 
Victoria já havia adquirido as obras completas do Bruxo e os dicionários 
Caldas Aulete e Morais. Agora queria uma base gramatical e uma ajuda 
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para traduzir certas expressões. Sugeri a minha aluna a leitura de dois 
romances e dezoito contos de Machado. Quantas horas de aula por semana? 
 
Duas tardes inteiras, respondeu. 
 
Como Victoria pagava bem. Uma catalã de mão aberta. E que leitora. 
Durante o verão ela leu com zelo de tradutora doze dos dezoito contos 
indicados; no começo de setembro, fez uma pausa na leitura dos contos e 
duas semanas depois, terminou as Memórias póstumas de Brás Cubas. Eu 
tentava tirar dúvidas de gramática e sintaxe, e também históricas: algumas 
datas importantes, esse e aquele ministério, nomes de personagens, 
políticos do Império e da República, ruas e lugares do Rio. No fim do 
outono, depois de ter lido e relido Dom Casmurro, ela comentou: 
 
Já se vê que os narradores de Machado são terríveis, irônicos, geniais. E o 
homem era de fato culto. Cultíssimo, verdad? O século XIX francês é 
pródigo de grandes prosadores. Mas como Machado de Assis pode ter 
surgido no subúrbio do mundo? 
 
Mistérios do subúrbio, eu disse. Ou, quem sabe, da literatura do subúrbio. 
 
Que tipo de república é o Brasil hoje?, perguntou Victoria. 
 
Uma república sinistra, uma ditadura. 
 
Que lástima. Por sorte, Francisco Franco já faz parte do nosso passado, 
que não é menos sinistro. Os catalães o odiavam. Franco na Espanha, 
Salazar ao lado. Parece que vocês, latino-americanos, herdaram a alma 
desses déspotas. 
 
Não sei se é uma herança de almas, talvez uma herança histórica, o 
passado colonial, eu disse. E então me encorajei e decidi aceitar uma tala 
do Rioja que ela me oferecera e estava bebendo. 
 
Mejor así, verdad? 
 
Así como?, perguntei. 
 
Con vino, professor, ela disse, sorrindo. 
 
Por supuesto. Mas por que tu te interessas tanto por Machado? 
 
Ela ficou séria e me encarou com os olhos grandes, da cor de açafrão. 
Desviei meu olhar e observei num relance os ombros quase nus, mais claros 
que o açafrão. 
 
Queres mesmo saber? Por causa de Soares, meu amante português. 
 
É professor de literatura brasileira? 
 
Não, mas é louco por Eça de Queirós. Ele disse que Machado foi pérfido ao 
criticar cruelmente dois romances do escritor português. Não sei se isso é 
verdade: sei que Soares não se conforma com essas críticas, e até ficou 
exaltado quando perguntou: por que a dor física e a miséria são menos 
aflitivas que a dor moral? Ele não se cansa de afirmar que Eça é muito 
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superior a Machado, que é o maior escritor brasileiro. Por isso eu quis ler 
no original o rival de Eça. Coisas de amantes. Agora só falta dissipar uma 
dúvida. Dúvida de leitora apaixonada. 
 
Não entendi se ela se referia à obra de Machado ou ao resíduo da paixão 
recente. Esvaziou uma taça com um gole prolongado e nervoso, depois 
abriu e fechou várias vezes o livro Papéis avulsos, como se procurasse 
algum segredo dentro do volume de capa dura; com esse gesto impaciente, 
um lápis caiu no chão. Victoria se curvou para pegá-lo. Fingi não olhar para 
o decote da blusa azul, um decote em V, em cujo vértice brilhava uma 
flecha bordada. Meu fingimento foi desastroso, porque ela sorriu ao fisgar 
meu olhar indiscreto e eu acabei tomando um gole ainda mais prolongado 
e nervoso. 
 
Ficamos uns segundos em silêncio. Eu ainda lamentava minha indiscrição, 
mas esse lamento foi substituído pelo ciúme que senti de Soares. 
 
Acabo de enterrar nossa história, confessou Victoria. Ontem mesmo enviei 
uma carta para o Soares; escrevi que ele não sabe ler, porque já havia lhe 
dito que não sabe amar. 
 
Terminaram? Quero dizer, não são mais amantes?, perguntei, ansioso. 
 
Onça a minha história, disse Victoria. Em janeiro eu viajei para o Algarve e 
passei uns dias em Lisboa. Quando saía do palácio da Ajuda, um homem me 
abordou para contar a história do palácio. Enquanto ele falava, eu 
reparava o homem. Nem alto nem baixo, roupa simples, um lisboeta 
mediano. Mas que olhos, e que olhar. Uma viúva recebe um olhar assim e 
sonha. Eu sonhei. E esqueci o palácio, a Nossa Senhora da Ajuda, as 
belezas de Lisboa. Esse encontro foi no fim da manhã. Almoçamos no 
Chiado, próximo ao hotel onde eu estava hospedada. Falei de mim, da 
minha viuvez que ia completar três anos, falei de Barcelona e da 
Catalunha. Ele falou de literatura: era um leitor compulsivo. E o que fazia 
na vida? Leio, ele disse. Consegui um emprego que me permite ler a maior 
parte do tempo. Bibliotecário? Nada disso: cuido de uma dama. Ganho mal, 
mas hoje posso provar que Eça é mais talentoso que Machado. 
 
Eu conhecia alguma coisa de Eça, mas nada de Machado, prosseguiu 
Victoria. Antes da sobremesa, Soares me disse que Machado só escrevia 
sobre adúlteros e loucos, era um imitador vulgar de Laurence Sterne, 
Shakespeare, Almeida Garrett e alguns franceses. Faltava-lhe a visão 
crítica da sociedade, do país, uma visão que Eça esbanjava. Além disso, o 
tom filosofante, voltairiano, dava a Machado um ar pretensioso, puro 
complexo de colonizado. Teve a pretensão de ser um iluminista nos 
trópicos. Pretensão fracassada, claro. E ainda inventou narradores que 
parecem rir de tudo: do leitor, de si próprios, de Deus e até do diabo. Um 
brasileiro pedante, um cultor de galhofas, disse Soares a Victoria. 
 
Victoria encheu as duas taças e continuou: 
 
Fiquei impressionada com o tom da voz de Soares. Cheguei a pensar que 
Machado não era apenas um autor, mas também um inimigo. Defunto, 
mesmo assim, inimigo. Pois bem, o namoro começou naquela tarde. Não 
vou contar detalhes. Qual é a tua idade? 
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Vinte e oito. 
 
Um jovem, mas nessa idade já deves ter amado e sofrido. Eu, aos trinta e 
seis, só havia amado um homem e esse homem morreu jovem. Soares foi 
meu segundo amante. Nós nos encontrávamos em Lisboa, sempre no 
mesmo hotel. Ele me telefonava toda semana e perguntava: Por que tu não 
vens tal dia? Eu ia de avião uma vez por mês, às vezes duas. Ele chegava ao 
hotel na hora do almoço. Comida frugal, porque nosso banquete era na 
cama. Ele ia embora antes de escurecer. Nunca dormimos juntos porque 
ele lia à noite para uma mulher. 
 
Um enfermeiro noturno? 
 
Já vais saber, disse Victoria. Soares não me contou mais nada de sua vida. 
Lia e cuidava de uma dama. Isso era tudo. Às vezes eu achava que ele ia 
enlouquecer de tanto comparar Eça com Machado, ou que não cuidava de 
ninguém e só lia a obra dos dois rivais. Uma tarde de maio, antes de sair 
do hotel, ele me beijou e acariciou com tanta volúpia que adiamos a nossa 
despedida. Foi a tarde mais ardorosa dos nossos encontros. Pensei em 
alugar este apartamento e me mudar para Lisboa; poderia ter sido a 
decisão de uma vida, mas foi uma fantasia de minutos. Ou nem isso. O 
coração humano é mesmo uma caixa de mistérios. Quando Soares saiu, eu 
o vi da janela do hotel; enquanto ele andava, eu me despedia da 
Catalunha, sonhando com a vida em Lisboa. Olhava para ele, embebida de 
desejo e felicidade, que são graças gratuitas. Até cantarolei na minha 
língua uma canção de amor catalã. Então ele parou e se curvou para um 
mendigo sentado na calçada. Meu amante tirou do bolso uma moeda, 
jogou-a para o alto e, quando o cobre ia cair nas mãos estendidas, Soares 
agarrou a esmola e deu uma gargalhada. O mendigo tomou um susto, os 
braços dele caíram. Soares enfiou a moeda no bolso e apressou o passo, 
balançando a cabeça; talvez cantasse. Eu, que cantarolava, emudeci. 
Pensei: qual é o segredo desse homem? Quando ele me telefonou numa 
quarta-feira de junho, marquei um encontro no domingo daquela semana. 
Ele gaguejou, disfarçou, disse que domingo era um dia ruim. E repetiu: um 
dia muito ruim. Parei de insistir e ameacei: domingo ou nunca mais. Ele 
concordou. Quem pode com uma catalã? No domingo, Soares almoçou 
calado e não quis ir para a cama. Quer dizer, fomos para a cama, mas ele 
dormiu, roncou. Eu tinha atravessado a península Ibérica para escutar o 
ronco de um amante e esse amante acordou assustado, vestiu-se às 
pressas, me beijou às pressas e foi embora. Fingi que ia ao aeroporto e 
segui Soares de longe. Eu me senti ridícula, rebaixada. Ele parou diante de 
uma casa em Alfama. Havia alguma reunião lá dentro. Três mulheres de 
preto entraram na casa, e eu fui atrás delas. A sala estava cheia de gente, 
podia ser um velório, mas era um aniversário. Contaram parabéns, depois 
os convidados cumprimentaram uma mulher sentada, toda de preto. Soares 
não estranhou minha presença. Ao contrário, fez festa quando me viu, e 
me apresentou à aniversariante, que permaneceu sentada, o colo coberto 
por uma manta escura. Soares disse: Augusta, esta é Victoria Soller, minha 
professora de espanhol. Victoria, falei muito de si à minha esposa. E, 
depois de dizer isso, ele se ajoelhou e beijou o rosto da mulher. Um beijo 
demorado, tão demorado que ele teve tempo de me olhar com uma 
expressão cínica, voraz, de prazer mórbido. Olhar de um louco. Eu mal 
conseguia respirar. As pessoas falavam comigo, eu não ouvia nada. Minha 
rival era uma mulher idosa, mais velha que ele. Só então percebi que 
Augusta estava sentada numa cadeira de rodas e segurava um terço. Ela 
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fez um sinal: queria falar comigo. Eu me curvei e ela cochichou estas 
palavras no meu ouvido: Ensine meu marido a amar, nem que seja em 
espanhol. Soares concordou, rindo, como se tivesse escutado. Saí de lá 
chorando, e amaldiçoei aquele homem. 
 
Victoria levou a taça à boca e me olhou com apreensão; não enxugou os 
lábios que o vinho avermelhara ainda mais. O rosto dela quase tocou o meu 
quando disse em voz baixa: 
 
Agora quero encontrar aquele louco nas páginas de Machado. Mas em qual 
conto ou romance? Tu sabes, professor? 
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