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RESUMO: O presente estudo realiza uma reflexao sobre as aulas de literatura no ensino médio
e aponta uma proposta de trabalho tendo como corpus um conto e uma cronica selecionados
a partir da obra de Milton Hatoum, visando a adequacao aos objetivos principais do ensino de
literatura na escola: a formacao de leitores competentes de textos literarios, a consolidacao
de habitos de leitura, a expansao do repertorio dos alunos e a percepcao critica da realidade.
Destacamos os principais tracos dos géneros literarios conto e cronica, a relevancia do
trabalho com a narrativa curta e fazemos uma breve apresentacao do autor das obras
escolhidas como exemplificacao da pratica. A sugestao de trabalho reforca o conceito de que
os textos devem ser o objeto central nas aulas de literatura.
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ABSTRACT: This study includes a consideration of the current literature teaching in high
school and the introduction of a work proposition with a short story and a chronicle as corpus,
both of them chosen from the writings of Milton Hatoum. The aim is to focus on the main
goals of the literary teaching at school: the formation of competent readers of literary texts,
the consolidation of reading habits, the expansion of the students’ repertoire and the critical
perception of the real world. We show the main lines of chronicles and short stories, the
relevance of the work with the short narrative at school and we make a brief presentation of
the author chosen for the practice. The work suggestion reinforces the concept that the text
should be the central object in the classes of literature.

KEYWORDS: Literature. Teaching. Chronicle. Short Story. Repertoire. Milton Hatoum.

A narrativa breve: principais tracos

A cronica € um género discursivo que oscila entre o jornalismo e a literatura.
O objeto da cronica € o cotidiano, construido pelo cronista através da selecao
que o leva a registrar alguns aspectos e eventos e a abandonar outros. Como
caracteristicas especificas do género, citadas por Massaud Moisés (1983),
percebemos: brevidade, subjetividade, ambiguidade, dialogo, estilo entre
oral e literario, temas do cotidiano, auséncia de transcendente e
efemeridade. Segundo o autor, “a impessoalidade é nao so6 desconhecida
como rejeitada pelos cronistas: € a sua visao das coisas que lhes importa e ao
leitor; a veracidade positiva dos acontecimentos cede lugar a veracidade

emotiva com que os cronistas divisam o mundo” (p. 255).

Afranio Coutinho (1976, p. 80), por sua vez, define o género da seguinte

maneira:

A cronica é um género literario, de prosa, ao qual menos importa o
assunto, em geral efémero, do que as qualidades de estilo; menos o
fato em si do que o pretexto ou a sugestao que pode oferecer ao
escritor para divagacoes [...]; menos o material histérico do que a
variedade, a finura e a arglcia na apreciacado, a graca na analise dos
fatos miGdos e sem importancia, ou na critica bulicosa de pessoas.
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Para Coutinho, a cronica é uma forma de arte da palavra, a que se liga forte
dose de lirismo, e que pode ser percebida como “um género altamente
pessoal, uma reacao individual, intima, ante o espetaculo da vida, as coisas,
os seres”. Ele segue afirmando que o essencial da cronica seria a “superacao

de sua base jornalistica e urbana em busca de transcendéncia” (1976, p. 83).

Ja Antonio Candido (1992, p. 14), no texto intitulado A vida ao rés-do-chdo,
declara que a crbnica sempre ajuda a “estabelecer ou restabelecer a
dimensao das coisas e das pessoas”. Isso porque “mostra a grandeza
condensada no aparente fato miludo”, sensibilizando-nos a mostrar “uma
beleza ou uma singularidade insuspeitadas”. Ele também afirma, a respeito da

cronica:

Por meio dos assuntos, da composicao aparentemente solta, do ar de
coisa sem necessidade que costuma assumir, ela [a cronica] se
ajusta a sensibilidade de todo o dia. Principalmente porque elabora
uma linguagem que fala de perto ao nosso modo de ser mais natural.
[...] e essa humanizacao lhe permite [...] certa profundidade de
significado e um certo acabamento de forma [...]. (1992, p. 13).

Assim, o principio basico da crénica é registrar o circunstancial. Entretanto, o
autor deve dar ao texto uma roupagem literaria, ao invés do simples registro
formal, de acontecimentos que tanto podem ser de conhecimento publico
como apenas fazer parte do imaginario do cronista, examinados pelo angulo
subjetivo da interpretacao ou da recriacao da realidade, dando aos relatos,

em geral, um toque ficcional.

O cronista, portanto, usa fatos do dia-a-dia em seu texto, mas inclui
elementos de ficcao, fantasia e critica. Logo, para ele, imaginar, inventar,
fabular, & mais importante do que registrar, testemunhar e coletar dados. O
cronista &, pois, o poeta do cotidiano que dialoga com o leitor através da sua
visdo de mundo. Algumas estratégias utilizadas em seus textos cumprem

finalidades duplas nas cronicas - de um lado o objetivo de divertir e informar,
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propria dos “rodapés” dos jornais; de outro, acenam com outra funcao: a de
deslocar a atencao do leitor para aspectos pouco perceptiveis nos fatos

noticiaveis ou nas miudezas do cotidiano.

Com relacao ao conto, Edgar Allan Poe foi o primeiro escritor a estabelecer
aquilo que pode ser pensado como “fundamentos de uma poética” para o
género. O autor compreendia que a eficacia do texto dependia da
“intensidade como acontecimento puro”, desprezando os comentarios e
descricoes acessorios, dialogos marginais e consideracoes posteriores, que
poderiam ser toleradas dentro do corpo de um romance, mas que destruiam a
estrutura da narrativa curta. Poe foi pioneiro em propor regras a partir de sua
teoria da unidade de efeito e se concentrou em estudar a extensao e a reacao
que o “verdadeiro” conto causa no leitor, o que rotulou como efeito,
apontando que em quase todas as classes de composicao, a unidade de efeito
ou impressao deveria ser o ponto de maior importancia - que seria essa reacao

que o conto teria que causar em quem o lesse.

Poe (1986, p. 912-913) entendia que a leitura nao poderia ser interrompida, o

que exigia extensao reduzida:

Se alguma obra literaria € longa demais para ser lida de uma
assentada, devemos resignar-nos a dispensar o efeito imensamente
importante que se deriva da unidade de impressao, pois, se sao
requeridas duas assentadas, os negdcios do mundo interferem e tudo
0 que se pareca com totalidade é imediatamente destruido.

O russo Anton Tchekhov, considerado um dos maiores contistas de todos os
tempos, compartilhou do pensamento de Poe sobre a questao da brevidade,
de o texto dever ser compacto e causar determinado efeito - o que chamou de
impressdo total no leitor. Entretanto, caminhou para outra direcao. Tchekhov
desenvolveu uma nova “formula” para a narrativa curta, diluindo essa

impressao total pelo decorrer do texto. Preferiu criar atmosferas, registrando
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situacOes abertas, que nao se encerravam no fim dos relatos e jogava com os
momentos ocasionais dos conflitos humanos, pequenos flagrantes do cotidiano

e do estado de espirito do homem comum.

Tchekhov criou a segunda estrutura moderna de género: o conto de
atmosfera. O conto perde a forca e o sentido existente no modelo de Poe
porque € a atmosfera criada pelo contista ao longo das paginas que devera, no
modelo do escritor russo, tirar o leitor do seu lugar confortavel, sem depender

de um final surpreendente.

A partir do advento do conto de efeito, muitos outros estudiosos prosseguiram
o debate sobre o género, mas nunca fugindo totalmente das duas estruturas
propostas. O escritor argentino Julio Cortazar, por exemplo, resume os
conceitos anteriores, chamando o conto de uma “verdadeira maquina de criar
interesse”. Aquilo que for ocorrer em um conto, para Cortazar, deve ser
intenso, concebendo intensidade como o palpitar da substancia da narrativa
ou um nucleo animado inseparavel e decisivo, em torno do qual orbitam os
demais elementos. Cortazar afirma: “no conto vai ocorrer algo, e esse algo
sera intenso”. Também é de Cortazar (1993, p. 147) a célebre definicao: “O
conto é uma pequena e perfeita esfera verbal que guarda uma Unica semente

a ponto de eclodir”.

Cortazar defende, ainda, a ideia de esfericidade como elemento fundamental
do género, que corresponde a unidade de efeito de Poe - a pureza do género,
a diversidade tematica, a originalidade do enredo, a totalidade, a extensao, o
trabalho com a linguagem e a economia verbal: uma teleologia que deveria
gerar uma estrutura fechada, compacta e eficiente, a que Julio Cortazar

chamou de “maquina infalivel”.

Na visao do escritor norte-americano Ernest Hemingway, observamos outra

definicao do conto, bem préxima da elaborada por Tchekhov. Em sua Teoria
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do iceberg, Hemingway (1990) indica que, se o conto for escrito com carga
suficiente de verdade, o escritor devera omitir partes dessa verdade, que,
mesmo ocultada no interior do texto, sera capaz de cooptar seu leitor de
maneira convincente e segura. O nao dito deve prevalecer sobre o dito, e o

que foi sugerido, ganha estatuto de fato consumado.

O conto moderno foi elaborado, desta maneira, como sendo uma obra que
deve carregar mais de uma histéria: a aparente, que estara aos olhos de
todos; e a outra (ou outras), que estara por tras, nas entrelinhas - aquilo que
surpreendera o leitor, no caso de Poe, ou aquilo que se diluira na narrativa de

Tchekhov, mas que causara efeito se percebida sua presenca.

O escritor argentino Ricardo Piglia, conhecido por seus estudos sobre o
género, absorve os ensinamentos daqueles que o precederam, trabalhando
diretamente com o que se esconde por tras da historia aparente. Sua teoria
caminha junto com a Teoria do iceberg, de Hemingway: a verdadeira historia

devera estar oculta no conto.

Piglia afirma que o conto narra, ou precisa narrar, em primeiro plano, o que
chama de histéria aparente, ocultando, em seu interior, a histéria cifrada.
Uma historia visivel deve esconder outra secreta, narrada de modo eliptico e
fragmentario. “O efeito surpresa se produz quando o final da historia secreta

aparece na superficie” (2004, p. 90).

Segundo Piglia, o conto deveria ser uma obra que abandona o final
surpreendente e a estrutura fechada, em que a tensao entre os dois relatos
nunca podera ser resolvida. Conta-se a historia secreta de modo cada vez
mais disfarcado, fundindo-a com a histdria aparente - o mais importante nao
se deve contar. A historia secreta deve construir-se com o que nao se diz, com

o subentendido.
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O texto literario em sala de aula: uma questéo a ser repensada

Destacamos, a seguir, um breve panorama a respeito do ensino atual da
literatura na escola, com o propdsito de alinharmos as deficiéncias que
percebemos na pratica dos professores a uma proposta de trabalho com os

géneros literarios conto e crénica com alunos do ensino médio.

Nesta etapa da vida escolar, o estudo de determinados conceitos especificos
da teoria e da critica literarias precisa alcancar maior profundidade, exigindo-
se do aluno um repertorio amplo de leituras prévias e o conhecimento da
organizacao estética da obra literaria. No entanto, a caréncia de nocgdes
tedricas, bem como a escassez de praticas de leituras literarias sao fatores
que contribuem para que o aluno perceba a literatura como objeto artistico
de dificil compreensao. Inclusive, para grande parte dos alunos, a obra

literaria nem chega a ser percebida como arte.

Observa-se que apds um percurso de nove anos de estudos de linguagem no
ensino fundamental no ambito da leitura, producao de textos e reflexdes
sobre a gramatica, o estudante brasileiro inicia o ensino médio e passa a ter
contato, geralmente pela primeira vez, com o estudo sistematizado da
literatura. Porém, as estatisticas demonstram que a maioria dos alunos

conclui o ensino médio sem habitos regulares de leitura.

Nas aulas de literatura, o texto literario propriamente dito é pouco
trabalhado e vivenciado pelos alunos. O ensino pauta-se em informacoes sobre
fatos historicos e socio-politicos, na biografia e em curiosidades sobre a vida
de escritores, ou nas caracteristicas das obras, privilegiando elementos
externos ao texto literario, além da apresentacao muitas vezes fragmentada
do texto. Como resultado, os estudantes nao conseguem fazer analise e

interpretacdo competente de textos literarios nas multiplas dimensoes
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responsaveis pela construcao de sentidos, com aspectos que englobem
recursos de expressao, estrutura, relacoes entre forma e conteudo, elementos
de estilo pessoal, contextualizacao histérico-cultural, tradicao literaria etc.
Esta constatacao faz supor que o ensino de literatura e a abordagem do texto
literario nao tém sido objeto central das aulas de literatura, que nao tém,
portanto, alcancado plenamente os dois objetivos essenciais a que se
propoem: a formacao de leitores competentes de textos literarios e a

consolidacao de habitos de leitura.

Durante as aulas, sao priorizadas analises tradicionais de textos, que
desmotivam a leitura por prazer e enfatizam quase sempre a leitura como
uma forma de obrigacao, atrelada aos exercicios escolares e as questoes que
compdem os exames de vestibular. A leitura é praticada no espaco escolar
tendo como objetivo final alguma estratégia de avaliacdao, o que coloca o
aluno diante de uma tarefa ardua: € preciso ler para fazer exercicios, provas,
fichas de leitura ou resumos. Enfim, o ato de ler restringe-se as tarefas
escolares e passa a ser compreendido como um dever a ser cumprido, em que

as escolhas pessoais dos leitores nao sao privilegiadas.

Espera-se que a escola forme jovens criticos e autonomos capazes de
desenvolver uma leitura critica do mundo. Todavia, os livros didaticos
apresentam, em sua maioria, a compreensao textual com base em esquemas
de interpretacao preestabelecidos, restringindo a recepcao do aluno-leitor,
uma vez que nao lhe é dada a oportunidade de manifestar a sua leitura. O
aluno nao consegue interagir com o texto, pois o papel dinamico do leitor é
subestimado, sufocado pela leitura imposta pelo professor e pelos roteiros de

interpretacao dos manuais didaticos.

Porém, a leitura realizada pelos professores é diferente daquela efetivada
pelos alunos, pois a diversidade de repertérios, conhecimento de mundo e

experiéncias de leitura influenciam diretamente o contato do leitor com o
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texto. Tendo em vista que o desafio do professor € ajudar o aluno a elaborar
ou rever suas interpretacodes iniciais, sem descartar totalmente suas primeiras
leituras, as aulas deveriam contribuir para a construcao/reconstrucao de
interpretacdes e nao simplesmente apresentar leituras ja prontas, ajudando

os alunos a desenvolverem uma leitura estética da obra.

No livro didatico, a organizacao dos conteldos, geralmente apoiada na
historiografia literaria, que tende a simplificacao e enfatiza a memorizacao,
privilegia o enfoque cronologico de movimentos, geracées e autores, com suas
respectivas obras de destaque. Com pequenas alteracdes, tanto os manuais
didaticos quanto alguns professores interagem com os alunos tomando como
referéncia uma sequéncia de procedimentos entre os quais a leitura do texto
literario desempenha papel secundario, servindo muito mais a exemplificacao
da teoria desenvolvida do que como objeto basico para a construcao de
conhecimentos de literatura ou para o desenvolvimento de habilidades de
leitura nessa modalidade de texto. O objetivo central das aulas de literatura,
portanto, deixa de ser o texto literario e passa a ser um discurso didatico

sobre a literatura, produzido pelo professor e/ou pelos manuais didaticos.

Conforme sugere Leahy-Dios (2001): de que adianta “ensinar” os alunos a
memorizar caracteristicas dos diferentes estilos de época, situando-se a
producao literaria em “blocos monoliticos de periodos literarios”, se os alunos

nao conseguem ter uma compreensao mais ampla do objeto literario?

Nesse sentido, o texto literario deve ser o objeto central das aulas, e ser
abordado sob pelo menos duas dimensoes: o texto em suas relacoes com a
situacao de producao e de recepcao - e ai se incluem elementos do contexto
social, do movimento literario, do publico, da ideologia etc., conforme a visao
de Antonio Candido - e o texto em suas relacoes dialégicas com outros textos,
verbais e nao verbais, literarios e nao literarios, da mesma época ou de outras

épocas, conforme o conceito de dialogismo desenvolvido por Mikhail Bakhtin.
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Desse modo, conforme afirma William Cereja (2004, p. 237): “sera possivel
preservar a historicidade do texto sem perder sua especificidade estética; ter
a nocao de conjunto, sem perder a particularidade e o avanco representado
por uma obra ou um escritor; e pensar o nacional sem deixar de notar suas

relacdes com o universal”.

O processo de leitura da literatura contribui para a formacao do aluno nao sé
enquanto leitor, mas, sobretudo, como individuo historicamente situado, uma
vez que a interacao texto-leitor promove o dialogo entre o conjunto de
normas literarias e sociais presentes tanto no texto literario quanto no
imaginario do aluno. Além disso, o efeito do cruzamento de horizontes
necessita ter um carater desestabilizador na medida em que a obra literaria
deve propor, ao mesmo tempo em que responde as indagacdes atuais do
leitor, novas questoes, tendo como consequéncia uma possivel mudanca de
postura diante da sociedade (JAUSS, 1994).

A relevancia do trabalho com a narrativa curta em sala de aula

Os fatos cotidianos assumem um carater textual inovador, metaforico e
poético ao serem narrados pelos cronistas. Ao encontrar uma relacao direta
entre o texto literario e seu cotidiano, o aluno percebe a literatura como uma
possibilidade de “ler o mundo”, pois as cronicas abordam temas relacionados
com a realidade social, com os quais o aluno se identifica. Em geral, sao
textos que ajudam a amadurecer a visao de mundo dos leitores e que podem
promover, em sala de aula, discussdes e reflexao acerca da vida, ao mostrar
uma visao mais profunda dos fatos corriqueiros, além de fazé-los pensar sobre

os acontecimentos.
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Uma vez que o texto cronistico recria o real por meio do adensamento da
linguagem, da desautomatizacao da percepcao e da singularizacao dos fatos
narrados, enxergamos que a principal importancia do trabalho com cronicas
no ensino de literatura reside no fato de que este género discursivo, a partir
de suas caracteristicas proprias, habilita o estudante para a critica e para a

percepcao estética da literatura, desarticuladora do senso comum.

Outro beneficio, que se expande além da leitura dos textos, € a da producao
de cronicas, pois o aluno torna-se capaz de relatar suas vivéncias cotidianas,
fazendo uso de recursos literarios, como: ironia, humor, ficcao etc. Podem ser
programadas atividades de criacao de textos proprios, a partir da leitura de
cronicas selecionadas, além de uma breve avaliacao oral coletiva em sala de

aula dos escritos individuais produzidos pelos alunos.

A respeito do trabalho com contos no ensino médio, acreditamos que as
atividades desenvolvidas com os alunos podem entusiasma-los na busca da
percepcao e da compreensao das historias paralelas que caracterizam este
género literario e envolvé-los a partir dos efeitos que o contista deve criar no
leitor. A ampliacao da capacidade de interpretacao, o levantamento de
hipdteses, a compreensao de elementos estruturais e a avaliacao de aspectos
implicitos de construcao do texto podem ser trabalhados. Ademais, os contos
podem instigar os leitores a desejarem conhecer outras obras dos autores
lidos. Muitos destes escritores tém riquissima producao em géneros literarios

diversos, como romances, cronicas, novelas ou poesias.
Entendemos que a brevidade da narrativa curta pode ser um caminho para

despertar o interesse pela leitura, além de preparar os alunos para a pratica

da producao textual.
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Milton Hatoum: breve apresentacao do autor

Em nossa abordagem, sugerimos dois textos do escritor, professor, tradutor e
critico Milton Assi Hatoum, que nasceu em Manaus em 1952 e, desde cedo,
teve a oportunidade de se aproximar do campo literario. Na capital
amazonense, durante os anos em que foi aluno do Colégio Pedro Il, ele teve
contato com a literatura de Raul Pompéia, Machado de Assis, Graciliano
Ramos e Antonio Callado. Mudou-se para Brasilia na adolescéncia e estudou no
CIEM, o Colégio de Aplicacao da Universidade de Brasilia, quando leu obras de

autores como Jean-Paul Sartre e Albert Camus.

Sobre suas primeiras experiéncias como leitor e escritor, despertadas pelo
entusiasmo de conhecer os grandes classicos da literatura, Milton Hatoum

comenta em entrevista a revista Magma:

O primeiro texto que publiquei foi num jornalzinho estudantil, O
Elemento 106, quando estudava no colégio Pedro Il, em Manaus. Isso
€ 1967 [...]. Depois, no CIEM, escrevi um poema que foi publicado no
Correio Braziliense. Em Sao Paulo, escrevi varios contos que nunca
foram publicados. [...] Mas nao fui “formado” para ser escritor. Tive
a sorte de ter lido bons livros e de ter tido bons professores
(HATOUM, apud CRISTO, 2007, p. 31-32).

Mais tarde, Hatoum se formou em Arquitetura e Urbanismo na Universidade de
Sao Paulo, onde também cursou disciplinas de teoria literaria e literatura
brasileira na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas e estabeleceu

contato com circulos de escritores e criticos literarios.

No final da década de 1970, Hatoum publicou Amazonas: palavras e imagens
de um rio entre ruinas, poema editado pela Livraria Diadorim, e Quatro
poemas, que integra o album de xilogravuras de Feres L. Khouri. Também
traduziu o livro de contos A cruzada das criancas, de Marcel Schowb,

publicado em 1988. Em seguida, morou em Madri e em Barcelona e, como
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bolsista do Instituto de Cooperacion Iberoamericana, estudou as obras de
autores como Alejo Carpentier, Juan Carlos Onetti, Mario Vargas Llosa, Ruan
Rulfo, Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez e Jorge Luis Borges. Cursou pos-
graduacao na Université Sorbonne Nouvelle - Paris Ill, onde se dedicou aos
estudos de Literatura Comparada e defendeu uma tese sobre o Modernismo

brasileiro e suas confluéncias europeias.

No inicio dos anos de 1980, voltou para Manaus e, de 1984 a 1999, lecionou
Lingua e Literatura Francesas na Universidade Federal do Amazonas. Na
mesma época, Hatoum foi bolsista da Fundacao Vitae, da Maison des Ecrivains
Etrangers et des Traducteurs de Saint-Nazaire, e do International Writing
Program de lowa, e publicou, em 1989, pela Companhia das Letras, seu
romance de estreia - Relato de um certo Oriente. Em 1996, foi professor
visitante na Universidade da California, em Berkeley, e escritor residente na
Yale University e na Stanford University. Titulou-se doutor em Teoria Literaria
na USP, em 1998. Em 2000, publicou seu segundo romance, Dois irmdéos,
eleito melhor romance no periodo de 1990 a 2005, em pesquisa feita pelos
jornais Correio Braziliense e Estado de Minas, além de ter sido indicado ao
prémio IMPAC-DUBLIN e um dos finalistas do Prémio Multicultural do Estadao,
0 que o consolidou como um dos maiores escritores brasileiros

contemporaneos.

Em 2004, traduziu o conto “Um coracao simples”, de Gustave Flaubert. No
ano de 2005, lancou seu terceiro romance, Cinzas do Norte, que obteve o
Prémio Portugal Telecom, o Grande Prémio da Critica/APCA-2005, o Prémio
Livro do Ano da CBL e o Prémio BRAVO! de Literatura. Os trés primeiros livros
publicados por Hatoum, Relato de um certo Oriente, Dois irmdos e Cinzas do
Norte, também receberam o Prémio Jabuti na categoria melhor romance.
Ainda em 2005, ele traduziu Representacées do intelectual, de Edward Said,
importante critico literario palestino, e o conto “Esperididao”, de George

Sand. Em parceria com o fildsofo e critico literario Benedito Nunes, publicou,
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em 2006, Crénica de duas cidades: Belém e Manaus, pela SECULT-PA. Em
2008, Hatoum recebeu do Ministério da Cultura a Ordem do Mérito Cultural e
publicou a novela Orfdos do Eldorado. Lancou a coletanea de contos, A cidade
ilhada, em 2009, e a selecao de cronicas, Um solitdrio a espreita, em 2013,
que foi premiada com o Jabuti na categoria Contos e Crbnicas no ano
seguinte. Seus livros ja venderam mais de 315 mil exemplares no Brasil, foram

traduzidos para 12 idiomas e publicados em 14 paises.

Autor de diversos ensaios e artigos sobre literatura brasileira e latino-
americana, Milton Hatoum tem seus escritos divulgados em revistas e jornais
do Brasil, da Espanha, da Franca e da Italia. Alguns de seus contos foram
publicados nas revistas Europe, Nouvelle Revue Francaise (Franca), Grand
Street (Nova York) e Quimera (México). Participou de varias antologias de
contos brasileiros publicados na Alemanha e no México, e da Oxford Anthology

of the Brazilian Short Story.

Atualmente, Milton Hatoum mora em Sao Paulo e trabalha em seu proximo
romance, ainda sem data prevista para lancamento, além de escrever
cronicas para o “Caderno 2” do jornal O Estado de SGo Paulo e para o site

Terra Magazine.

Proposta de trabalho com o conto e a cronica

Existem diversas possibilidades de se trabalhar com o texto literario.
Elaboramos uma sugestao, dentre diversas propostas possiveis desta pratica,
para uma abordagem significativa da narrativa curta com alunos do ensino

médio.

Para a demonstracao dessa hipotese de trabalho, selecionamos a cronica “A

senhora do sétimo andar” e o conto “Encontros na peninsula”, ambos de
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autoria de Milton Hatoum. Ressaltamos que esta proposta nao foi
implementada em uma escola ou situacao didatica concreta, como se
pretende fazer no futuro, para a ampliacao deste trabalho com um estudo de

campo.

Com o objetivo de atrair o interesse do publico juvenil, a selecao de textos de
autores contemporaneos como Milton Hatoum pode se constituir como um

atrativo em uma proposta de se trabalhar o texto curto em sala de aula.

Nos dois textos apresentados neste trabalho, os personagens conversam sobre
obras literarias, fazem citacoes, expdoem com maior ou menor clareza a
importancia de se adquirir um repertério de leituras ao longo da vida e
discorrem sobre o gosto pela leitura. Para o jovem leitor, esta discussao &
bastante interessante e o tema pode ser explorado durante as aulas. Também
acreditamos que o formato de cronica e conto possa atrair a vontade de
jovens leitores concluirem a leitura dos textos apresentados, com uma
linguagem bastante leve, vocabulario que nao impode dificuldades e dialogos
que poderiam acontecer no dia-a-dia deles proprios, na conversa com um

familiar ou um vizinho, por exemplo.

Além disso, narrativas curtas permitem que o leitor tenha contato com o
texto completo em um breve espaco de tempo, possibilitando que o professor,
em poucas aulas, conclua esta proposta e encoraje os alunos a seguirem por

novas atividades, partindo de outras obras e/ou estudando outros autores.

A apresentacao do autor e dos livros em que se encontram os textos seria um
aspecto importante no trabalho em sala de aula. Isso porque, os alunos
apreciam a contextualizacdo do objeto literario, se entusiasmam ao tomarem
conhecimento sobre quem produziu a obra e conseguem perceber com maior

clareza as sutilezas contidas na leitura a partir deste embasamento prévio.
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No texto de apresentacao de sua coletanea de cronicas, Um solitdrio a
espreita, Milton Hatoum faz uma consideracao interessante, que dialoga com
essa necessidade de uma apresentacado inicial de autor e obra: “Dentre os
textos selecionados, varios tém um viés mais literario. Podem ser lidos como
cronicas, contos ou breves recortes da memoria. Nao poucas vezes o género

literario depende da expectativa do leitor” (2013, p. 9).

A afirmativa de Hatoum concorda com a argumentacao de Wolfgang lIser
(1979), que entende que o texto literario existe em sua potencialidade e que
sO se concretiza pela leitura. Para Iser, no processo de construcao de sentido,
o leitor preenche vazios, lacunas, pontos de indeterminacao que o texto
instrui. E, ao atender a especificidades proprias do género a que se filia, a
obra define o seu modo de leitura, orientando as expectativas do leitor.
Prefacio, prélogo, introducao e outras convencdes tacitas circunscrevem um
quadro de leitura, fornecendo indices do tipo de texto que, por sua vez, dao a

tonica do modo como a obra deve ser lida e o que se vai encontrar nela.

Neste momento, se faz relevante que sejam apresentadas aos alunos as
possiveis definicoes dos géneros literarios, em especial da cronica e do conto,
comparando estes géneros com outros como a reportagem jornalistica, a
poesia, 0 ensaio e, até mesmo, a musica popular, abordando autores como
Machado de Assis - citado como o maior cronista brasileiro de todos os tempos
-, Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes, Paulo Mendes Campos, Rubem Braga,
Dalton Trevisan, Edgar Allan Poe - e seu indispensavel texto teorico sobre a
construcao do conto - e Alcantara Machado - que escreveu varias cronicas que
tém como espaco a cidade de Sao Paulo -, assim como a cronica escolhida
para este trabalho, enfatizando as semelhancas e diferencas quanto a
abordagem do cotidiano, tematica fundamental do género cronistico, por

exemplo.
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Em seguida, seria conveniente antecipar possiveis duvidas de vocabulario e
construcao textual que possam surgir durante o contato com a obra, a fim de
garantir aos alunos o nivel adequado de compreensao da leitura. O proximo
passo seria a leitura integral de cada texto. Ao final, os alunos devem ser
estimulados a conversar entre si a respeito da leitura, para relatarem
livremente suas impressoes, antes da intervencao do professor e do inicio das

atividades de interpretacao.

Algumas questdes e leituras paralelas podem ser propostas para a classe. A
partir das atividades sugeridas a seguir, o professor podera selecionar as que
julgar serem mais adequadas, de acordo com o que desejar abordar com seus

alunos.

O objetivo do trabalho em sala de aula é propor a articulacao de leitura
critica, analise e interpretacao do texto literario, a partir de atividades que
devem ser desenvolvidas pelo professor. Mais adiante, fazemos algumas
sugestoes de exercicios, a fim de que seja atingido um discurso critico por
parte dos leitores a partir do reconhecimento das singularidades estéticas do
texto literario. Dentre os tracos peculiares do discurso ficcional, podemos
destacar: multissignificacao, uma vez que o texto literario pode apresentar
multiplas leituras e interpretacdes; conotacao, com o uso de ideias e
associacoes que extrapolem o sentido original da palavra fazendo com que ela
possa assumir sentido figurado e simbolico; complexidade, visto que a
linguagem literaria ndao tem compromisso com os sentidos comumente
atribuidos as palavras, extrapolando seu nivel semantico e, portanto,
tornando o objeto linguistico também estético; liberdade de criacao etc., que
sao aspectos que devem passar a ser percebidos pelo alunos a partir da

aquisicao do habito de ler.

A proposta também deve abrir o leque de possibilidades de leitura; levar o

leitor a inferir; e promover o desequilibrio que desinstala o leitor de seu papel

Contexto (ISSN 2358-9566) Vitoria, n. 28, 2015/2

208



pacifico e colabora para a construcao do conhecimento. O aluno deve ser
instigado a apreender o carater ideoldgico do texto, a ler tanto o nao-dito
quanto os siléncios e a estabelecer contrapontos entre seu repertorio de
leituras anteriores e os textos analisados. Para que a percepcao do leitor seja
fomentada, ele pode ser questionado, por exemplo, dentre outras perguntas
que poderiam ser formuladas, a respeito de correlacdes que conseguiria fazer
entre outros textos literarios ja lidos e o texto que tem nas maos; com
relacao a tematica, construcao textual ou linguagem; sobre que novos textos
ele gostaria de ler apds a experiéncia com determinada obra; se, com a
leitura, ele se sentiu motivado a elaborar sua propria producao textual com
base nas reflexdes que o conto ou a crénica lidos suscitaram; se a atividade
despertou o interesse dele pelo conhecimento de outros trabalhos do mesmo
autor, promovendo, com isso, a ampliacao do repertorio de leitura literaria

dos alunos.

Assim, a classe pode ser incentivada, por exemplo, a observar o que chamou
mais a atencao de cada aluno durante a leitura e o que causou
estranhamento. Os alunos, neste momento, podem citar a indefinicao sobre o
que realmente acontece com um dos personagens no Ultimo paragrafo da
cronica, podem se perguntar se os episodios de fato aconteceram com o autor
ou se sao apenas textos puramente ficcionais, dentre diversas outras

possibilidades.

Também pode ser verificado se os alunos ja leram outros textos de autores
brasileiros ou estrangeiros com esse tipo de narrativa curta. Entao, podem ser
citadas sugestoes de leitura, com a mencao de outros textos da obra do
proprio Hatoum ou a classe pode conversar sobre a obra de outros contistas e
cronistas, contemporaneos ou nao, comparando aspectos de alguns textos de
maior relevancia. Esta atividade visa despertar o interesse do jovem leitor por

um leque mais amplo de leituras.

Contexto (ISSN 2358-9566) Vitoria, n. 28, 2015/2

209



Pode ser incentivado, ainda, que alguém faca um resumo dos textos e abordar
a nocao de que, em literatura, um resumo nao conta o todo e destroi a

metafora que esta no texto, modifica o ritmo do que estava escrito etc.

Em seguida, pode-se destacar em que medida € legitimo afirmar que o que o
autor escreve é realidade ou ficcao e como esses aspectos podem ser vistos na
literatura. Neste ponto, uma opcao seria sugerir a leitura do texto de Mario
Vargas Llosa (2004), A verdade das mentiras, que desperta no aluno a nocao
de narrativa ficcional a partir da experiéncia de producao textual do proprio
Vargas Llosa. A reflexao sobre como a memoria é tratada nos textos,
juntamente com a indicacao de que a questao da memoria e do imaginario
esta sempre relacionada a obra do autor, Milton Hatoum, também é uma

sugestao de abordagem.

Outra possibilidade seria, por exemplo, o questionamento aos alunos a
respeito de como as cidades de Barcelona, Lisboa e Sao Paulo, como espaco,
estao relacionadas com as histérias, abrindo a discussao sobre como a prépria

cidade pode entrar em analogia com as relacoes interpessoais na narrativa.

E, concluindo, poderiam ser discutidas que particularidades na crénica de
Milton Hatoum fazem de sua prosa uma experiéncia poética, com a
apresentacao das distincdes entre os géneros literarios, em especial entre o
conto e a cronica; e a observacao da existéncia ou nao de elementos
cronisticos nos contos de Milton Hatoum, introduzindo-se, assim, o conceito

de hibridismo de géneros literarios.

Consideracées finais

Numa abordagem didatica convencional dos contos e cronicas, o professor

certamente se limitaria a situar cronologicamente os textos selecionados para
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leitura ao longo do ano letivo na producao dos autores e a incentivar a
memorizacao das principais teorias relacionadas aos géneros literarios
estudados, raramente estabelecendo relacdes com outros textos. Na proposta
de trabalho destacada acima, espera-se o desenvolvimento de habilidades
mais complexas do que as de identificar, classificar e memorizar,

exaustivamente exploradas em vestibulares e em alguns materiais didaticos.

Caso o professor considere insuficiente o corpus explorado nesta proposta,
podera promover outros estudos semelhantes com a narrativa curta,
confrontando, por exemplo, contos brasileiros e ingleses, cronica e poesia,
cronicas em jornais e livros, coletaneas de contos e cronicas de diversos
autores, e assim por diante. O professor podera selecionar textos de uma
mesma época ou de diferentes periodos da literatura e promover um estudo
comparativo entre eles, observando as diferencas de enfoque e tracando
paralelos com a situacao de producdao. Também é possivel buscar caminhos
apontados no proprio texto literario, em suas relacoes dialdgicas com outras

leituras selecionadas.

Qualquer que seja a opcao, € de fundamental importancia que o texto seja o
objeto central das aulas de literatura e em funcao dele se articulem todas as
outras atividades didaticas. Nao se pode perder de vista que toda atividade de
leitura, principalmente com jovens, desenvolve habilidades essenciais para a

formacao de um leitor autonomo e competente.
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ANEXO

Textos literarios sugeridos para leitura em sala de aula

A senhora do sétimo andar
(HATOUM, 2013)

NUMA MANHA DE SETEMBRO do ano passado, eu estava no jardim do térreo
e olhava um passaro azul que dancava no ar de fuligem. De repente uma
voz aguda me despertou:

“O que vocé esta olhando? Nao se vé nada, as nuvens passam e se
dissolvem como a vida.”

Era uma moradora de um apartamento do sétimo andar. Achei o
comentario impertinente e um tanto poético. Nao lhe perguntei nada sobre
poesia, mas as nuvens e suas formas mutaveis me aproximaram de d.
Valéria, uma senhora de uns noventa e poucos anos. Foi uma aproximacao
lenta, que se estreitou em janeiro deste ano, quando ela me convidou para
conversar em seu apartamento. 213
Toquei a campainha as seis horas em ponto. A sala, iluminada, fora
diminuida por uma biblioteca fantastica e livros empilhados por toda
parte. Perguntou se eu queria cha, café, suco, uisque ou cerveja.

“Suco”.

Para meu deleite, trouxe um copo com suco de manga; e, para minha
surpresa, pegou uma garrafa de uisque e um copo sem gelo. As maos
tremiam, mas nao a voz:

“Os jovens ja nao bebem mais”, ela disse, com uma ironia que me fez
sorrir.

P6s dois dedos de uisque no copo, tomou um gole e disse que tinha
namorado muito, numa época em que a maioria das mocas namorava para
casar. Aos 36 anos, quando suas amigas ja tinham filhos adolescentes, ela
se casou com um juiz e passou a lua de mel em Dublin.

“Um juiz digno, um homem honesto”, frisou. “Ainda bem que meu marido
nao esta aqui para ver tantas coisas ultrajantes. Bom, se ele estivesse,
teria cento e seis anos, e com essa idade um ser humano nao se
surpreende com nada, nem mesmo com a morte.”

Como nao teve filhos, d. Valéria passou uma parte da vida ajudando o
marido. Lia autos de processos e também literatura. Leu tantos processos
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sobre todo tipo de delito que chegou a uma conclusao pessimista. Disse,
sem amargura: “O ser humano, meu filho, nao vale uma casca de cebola”.

Ela e o marido tinham conhecido Cyro dos Anjos em Brasilia, quando a
nova capital era um simbolo de esperanca e otimismo. Aproveitei a
mencao do escritor mineiro e disse que havia conhecido seu filho.

“Eu também conheci esse menino”, ela disse, me olhando com ar triste.
“Vocés eram amigos?”

“Estudamos na mesma escola em Brasilia”, eu disse.
“Tao jovem”, ela murmurou. “Como é possivel?”

Bebeu mais um gole, e ficamos calados. Observei a sala, os livros, um
quadro de Portinari e o assento de palhinha esburacado de uma marquesa;
no chao, duas luminarias velhas e retorcidas. Uma claridade vinha da copa.
0 acesso ao corredor escurecia mais que o céu.

“Ainda leio antes de dormir. E bebo um pouco quando converso, mas nao
gosto de falar de coisas tristes.”

Uma manha de fevereiro, antes do meio-dia, eu a vi com duas amigas, as
trés sentadas a mesa de um bar, tomando cerveja. Minha vizinha era a
Unica que falava; as outras ouviam com atencao, de vez em quando riam.
Fingi que esperava alguém e ouvi trechos do monologo. D. Valéria falou de
sua juventude em Sao Pedro, de namoros e bailes, de viagens de trem a
Piracicaba, de duas bordadeiras italianas, as mais famosas de sua cidade 214
natal. Tomou um gole com tanta avidez que esvaziou o copo. Depois disse:

“Vocés se lembram do Enzo, aquele rapaz de Campinas? Foi ele... Foi com
ele... Na sede da fazenda. Nao ia acontecer nada, e de repente aconteceu
tudo. Ouvi badaladas de um sino, mas nao tinha igreja por perto.”

As duas amigas gargalharam e o garcom, voyeur profissional, apenas sorriu.

Sei que ela gostava de poesia porque, numa conversa antes da Pascoa,
mencionou poemas de Alvares de Azevedo e Augusto dos Anjos, € me
mostrou um livro de Yeats, com uma dedicatoria a um parente do marido
dela. Folheei o livro, edicao de 1933. Disse que seu marido, brasileiro de
origem irlandesa, recitava poemas desse “irlandés genial”. P6s uma fita
cassete num gravador e ouvimos a voz cavernosa do finado James em
noites do passado. Fiquei emocionado com essa voz, que parecia mastigar
os sons de cada palavra. A viGva bebia uisque e sorria, sem tirar os olhos
do gravador. Um dos poemas era “The Winding Stair”, titulo do livro.

Depois veio a Pascoa. Passei cinco dias fora de Sao Paulo e, quando voltei,
encontrei na soleira da porta do meu apartamento um envelope com o
livro de Yeats, que d. Valéria me mostrara. Subi pela escada os dois
andares que nos separavam. A porta do 702 estava aberta. Dei uma olhada
na sala: nao havia livros nas estantes. Dois homens de macacao azul
enrolavam a marquesa com uma manta de feltro.

Até hoje o apartamento esta vazio.
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Encontros na peninsula
(HATOUM, 2009)

0 ano é 1980: agosto, muito calor em Barcelona. E pencas de turistas
barulhentos, como hordas de barbaros vindos do Norte. Eu procurava um
emprego naquele verao de jejuns forcados: ganhar pesetas com traducoes
era dificil, mas qualquer servico seria bem-vindo: balconista de uma
mercearia de Gracia, garcom no bairro G[otico ou nas tascas do velho
porto mediterraneo. Entao o acaso saiu da sombra e o telefone tocou. Uma
mulher havia lido um cartaz no Centro de Estudos Brasileiros: ensina-se
portugués do Brasil. Victoria Soller queria aprender portugués. Fui vé-la no
endereco que me deu: um apartamento num palacete modernista, travessa
da avenida Diagonal.

Uma mocinha morena, alta e magra abriu a porta: Fique a vontade. O que
deseja beber?

Agua, respondi timidamente.

A sra. Soller ja vem.

Na sala observei quadros de Mird e Antoni Tapies e uma gravura do século 215
XIX com a figura de Tirant lo Blanc no palco de uma batalha. Uma sala

catala. Dai a poucos minutos a sra. Soller apareceu: da minha altura, so

um pouco mais magra que as mulheres de Monet. E mais bonita que as

figuras femininas dos pintores impressionistas. Victoria quis saber quem

era eu, e de onde era. Um estudante brasileiro, eu disse. Um ex-bolsista

de um instituto de Madri. E acrescentei: Um escritor brasileiro inédito, a

procura de um emprego.

Ja tens um emprego, ela disse. E s6 porque és brasileiro.

A patria me salvou neste verao, pensei. Picado de curiosidade, perguntei
por que ela queira aprender o portugués falado no Brasil.

Nao quero falar, ela disse com firmeza. Quero ler Machado de Assis.

Corrigi o que havia pensado: o sentimento intimo do pais me salvou a
tempo.

E, para impressionar minha futura aluna, eu disse em cataldao: Molt bé. E
por que a senhora quer ler Machado?

Sente-se, disse Victoria. Nao é preciso me tratar por senhora. Quero que
me indiques algumas obras de Machado. Os contos e romances que mais te
impressionam.

Victoria ja havia adquirido as obras completas do Bruxo e os dicionarios
Caldas Aulete e Morais. Agora queria uma base gramatical e uma ajuda
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para traduzir certas expressdes. Sugeri a minha aluna a leitura de dois
romances e dezoito contos de Machado. Quantas horas de aula por semana?

Duas tardes inteiras, respondeu.

Como Victoria pagava bem. Uma catala de mao aberta. E que leitora.
Durante o verao ela leu com zelo de tradutora doze dos dezoito contos
indicados; no comeco de setembro, fez uma pausa na leitura dos contos e
duas semanas depois, terminou as Memorias péstumas de Brds Cubas. Eu
tentava tirar dividas de gramatica e sintaxe, e também historicas: algumas
datas importantes, esse e aquele ministério, nomes de personagens,
politicos do Império e da Replblica, ruas e lugares do Rio. No fim do
outono, depois de ter lido e relido Dom Casmurro, ela comentou:

Ja se vé que os narradores de Machado séo terriveis, irénicos, geniais. E o
homem era de fato culto. Cultissimo, verdad? O século XIX francés é
prodigo de grandes prosadores. Mas como Machado de Assis pode ter
surgido no suburbio do mundo?

Mistérios do suburbio, eu disse. Ou, quem sabe, da literatura do subdrbio.
Que tipo de republica é o Brasil hoje?, perguntou Victoria.

Uma repUblica sinistra, uma ditadura.

Que lastima. Por sorte, Francisco Franco ja faz parte do nosso passado,
que nao & menos sinistro. Os cataldaes o odiavam. Franco na Espanha,
Salazar ao lado. Parece que vocés, latino-americanos, herdaram a alma 216
desses déspotas.

Ndo sei se é uma heranca de almas, talvez uma heranca histérica, o
passado colonial, eu disse. E entao me encorajei e decidi aceitar uma tala
do Rioja que ela me oferecera e estava bebendo.

Mejor asi, verdad?

Asi como?, perguntei.

Con vino, professor, ela disse, sorrindo.

Por supuesto. Mas por que tu te interessas tanto por Machado?

Ela ficou séria e me encarou com os olhos grandes, da cor de acafrao.
Desviei meu olhar e observei num relance os ombros quase nus, mais claros
que o acafrao.

Queres mesmo saber? Por causa de Soares, meu amante portugués.

E professor de literatura brasileira?

Nao, mas é louco por Eca de Queirés. Ele disse que Machado foi pérfido ao
criticar cruelmente dois romances do escritor portugués. Nao sei se isso é
verdade: sei que Soares nao se conforma com essas criticas, e até ficou

exaltado quando perguntou: por que a dor fisica e a miséria sdo menos
aflitivas que a dor moral? Ele nao se cansa de afirmar que Eca é muito
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superior a Machado, que é o maior escritor brasileiro. Por isso eu quis ler
no original o rival de Eca. Coisas de amantes. Agora so falta dissipar uma
duvida. Davida de leitora apaixonada.

Nao entendi se ela se referia a obra de Machado ou ao residuo da paixao
recente. Esvaziou uma taca com um gole prolongado e nervoso, depois
abriu e fechou varias vezes o livro Papéis avulsos, como se procurasse
algum segredo dentro do volume de capa dura; com esse gesto impaciente,
um lapis caiu no chao. Victoria se curvou para pega-lo. Fingi nao olhar para
o decote da blusa azul, um decote em V, em cujo vértice brilhava uma
flecha bordada. Meu fingimento foi desastroso, porque ela sorriu ao fisgar
meu olhar indiscreto e eu acabei tomando um gole ainda mais prolongado
€ nervoso.

Ficamos uns segundos em siléncio. Eu ainda lamentava minha indiscricao,
mas esse lamento foi substituido pelo ciime que senti de Soares.

Acabo de enterrar nossa historia, confessou Victoria. Ontem mesmo enviei
uma carta para o Soares; escrevi que ele nao sabe ler, porque ja havia lhe
dito que nao sabe amar.

Terminaram? Quero dizer, nao sao mais amantes?, perguntei, ansioso.

Onca a minha historia, disse Victoria. Em janeiro eu viajei para o Algarve e
passei uns dias em Lisboa. Quando saia do palacio da Ajuda, um homem me
abordou para contar a histéria do palacio. Enquanto ele falava, eu
reparava o homem. Nem alto nem baixo, roupa simples, um lisboeta
mediano. Mas que olhos, e que olhar. Uma vilva recebe um olhar assim e 217
sonha. Eu sonhei. E esqueci o palacio, a Nossa Senhora da Ajuda, as
belezas de Lisboa. Esse encontro foi no fim da manha. Almocamos no
Chiado, proximo ao hotel onde eu estava hospedada. Falei de mim, da
minha viuvez que ia completar trés anos, falei de Barcelona e da
Catalunha. Ele falou de literatura: era um leitor compulsivo. E o que fazia
na vida? Leio, ele disse. Consegui um emprego que me permite ler a maior
parte do tempo. Bibliotecario? Nada disso: cuido de uma dama. Ganho mal,
mas hoje posso provar que Eca é mais talentoso que Machado.

Eu conhecia alguma coisa de Eca, mas nada de Machado, prosseguiu
Victoria. Antes da sobremesa, Soares me disse que Machado s6 escrevia
sobre adllteros e loucos, era um imitador vulgar de Laurence Sterne,
Shakespeare, Almeida Garrett e alguns franceses. Faltava-lhe a visao
critica da sociedade, do pais, uma visao que Eca esbanjava. Além disso, o
tom filosofante, voltairiano, dava a Machado um ar pretensioso, puro
complexo de colonizado. Teve a pretensao de ser um iluminista nos
tropicos. Pretensdo fracassada, claro. E ainda inventou narradores que
parecem rir de tudo: do leitor, de si proprios, de Deus e até do diabo. Um
brasileiro pedante, um cultor de galhofas, disse Soares a Victoria.

Victoria encheu as duas tacas e continuou:
Fiquei impressionada com o tom da voz de Soares. Cheguei a pensar que
Machado nao era apenas um autor, mas também um inimigo. Defunto,

mesmo assim, inimigo. Pois bem, o namoro comecou naquela tarde. Nao
vou contar detalhes. Qual é a tua idade?
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Vinte e oito.

Um jovem, mas nessa idade ja deves ter amado e sofrido. Eu, aos trinta e
seis, s6 havia amado um homem e esse homem morreu jovem. Soares foi
meu segundo amante. Ndés nos encontravamos em Lisboa, sempre no
mesmo hotel. Ele me telefonava toda semana e perguntava: Por que tu nao
vens tal dia? Eu ia de avido uma vez por més, as vezes duas. Ele chegava ao
hotel na hora do almoco. Comida frugal, porque nosso banquete era na
cama. Ele ia embora antes de escurecer. Nunca dormimos juntos porque
ele lia a noite para uma mulher.

Um enfermeiro noturno?

Ja vais saber, disse Victoria. Soares ndo me contou mais nada de sua vida.
Lia e cuidava de uma dama. Isso era tudo. As vezes eu achava que ele ia
enlouquecer de tanto comparar Eca com Machado, ou que nao cuidava de
ninguém e so6 lia a obra dos dois rivais. Uma tarde de maio, antes de sair
do hotel, ele me beijou e acariciou com tanta volupia que adiamos a nossa
despedida. Foi a tarde mais ardorosa dos nossos encontros. Pensei em
alugar este apartamento e me mudar para Lisboa; poderia ter sido a
decisao de uma vida, mas foi uma fantasia de minutos. Ou nem isso. O
coracdo humano é mesmo uma caixa de mistérios. Quando Soares saiu, eu
o vi da janela do hotel; enquanto ele andava, eu me despedia da
Catalunha, sonhando com a vida em Lisboa. Olhava para ele, embebida de
desejo e felicidade, que sdo gracas gratuitas. Até cantarolei na minha
lingua uma cancao de amor catald. Entao ele parou e se curvou para um
mendigo sentado na calcada. Meu amante tirou do bolso uma moeda,
jogou-a para o alto e, quando o cobre ia cair nas maos estendidas, Soares 218
agarrou a esmola e deu uma gargalhada. O mendigo tomou um susto, os
bracos dele cairam. Soares enfiou a moeda no bolso e apressou o passo,
balancando a cabeca; talvez cantasse. Eu, que cantarolava, emudeci.
Pensei: qual é o segredo desse homem? Quando ele me telefonou numa
quarta-feira de junho, marquei um encontro no domingo daquela semana.
Ele gaguejou, disfarcou, disse que domingo era um dia ruim. E repetiu: um
dia muito ruim. Parei de insistir e ameacei: domingo ou nunca mais. Ele
concordou. Quem pode com uma catala? No domingo, Soares almocou
calado e nao quis ir para a cama. Quer dizer, fomos para a cama, mas ele
dormiu, roncou. Eu tinha atravessado a peninsula Ibérica para escutar o
ronco de um amante e esse amante acordou assustado, vestiu-se as
pressas, me beijou as pressas e foi embora. Fingi que ia ao aeroporto e
segui Soares de longe. Eu me senti ridicula, rebaixada. Ele parou diante de
uma casa em Alfama. Havia alguma reunido la dentro. Trés mulheres de
preto entraram na casa, e eu fui atras delas. A sala estava cheia de gente,
podia ser um veldrio, mas era um aniversario. Contaram parabéns, depois
os convidados cumprimentaram uma mulher sentada, toda de preto. Soares
nao estranhou minha presenca. Ao contrario, fez festa quando me viu, e
me apresentou a aniversariante, que permaneceu sentada, o colo coberto
por uma manta escura. Soares disse: Augusta, esta é Victoria Soller, minha
professora de espanhol. Victoria, falei muito de si a minha esposa. E,
depois de dizer isso, ele se ajoelhou e beijou o rosto da mulher. Um beijo
demorado, tao demorado que ele teve tempo de me olhar com uma
expressao cinica, voraz, de prazer morbido. Olhar de um louco. Eu mal
conseguia respirar. As pessoas falavam comigo, eu nao ouvia nada. Minha
rival era uma mulher idosa, mais velha que ele. SO entdo percebi que
Augusta estava sentada numa cadeira de rodas e segurava um terco. Ela
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fez um sinal: queria falar comigo. Eu me curvei e ela cochichou estas
palavras no meu ouvido: Ensine meu marido a amar, nem que seja em
espanhol. Soares concordou, rindo, como se tivesse escutado. Sai de la
chorando, e amaldicoei aquele homem.

Victoria levou a taca a boca e me olhou com apreensdo; ndao enxugou os
labios que o vinho avermelhara ainda mais. O rosto dela quase tocou o meu
quando disse em voz baixa:

Agora quero encontrar aquele louco nas paginas de Machado. Mas em qual
conto ou romance? Tu sabes, professor?
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