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RESUMO: O presente artigo analisa como o trauma faz parte da escrita literaria do portugués
Antonio L. Antunes, a partir do romance Os cus de Judas, resultado da experiéncia dele com a
guerra colonial em Angola. Pretende-se, assim, investigar como a memoria traumatica
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desconstréi e reconstroi os discursos do autor/personagem/narrador. Ressalta-se que a
literatura loboantunesiana rompe com os lacres que impediam descrever o evento traumatico
por meio da linguagem, tornando-se porta-voz, entre tantos outros escritores, de uma
literatura de traco testemunhal, autobiografico e memorialistico. A pesquisa, oriunda da tese
de doutoramento em Cultura e Sociedade, busca apoio teérico em Gagnebin (2006), Assmann
(2011), Hall (1990), Halbwachs (2006), entre outros, dialogando interdisciplinarmente. Os
resultados obtidos mostram que o trauma de guerra contribui para a ressignificacao do
conhecimento que desconstroi o pensamento humano em torno da vida, impedindo que, no
futuro, o homem tenha que deparar com essas situacoes de extremo limite.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura. Trauma. Corpo. Representacao. Experiéncia.

ABSTRACT: This article examines how the trauma is part of the literary writing of the
Portuguese Antonio L. Antunes, from the novel Os Cus de Judas as a result of his experience
with the colonial war in Angola. It is intended, therefore, to investigate how the traumatic
memory deconstructs and reconstructs the discourse of the author/ character/narrator. It is
noteworthy that the loboantunesiana literature breaks the seals that prevented describe the
traumatic event through language, becoming spokesman, among many other writers, a trace
of literature testimonial, autobiographical and memorialistic. The research, arising from the
doctoral thesis in Culture and Society, seeks theoretical support in Gagnebin (2006), Assmann
(2011), Hall (1990), Halbwachs (2006), among others, dialoguing interdisciplinary. The results
show that the war trauma contribute to the reframing of knowledge that deconstructs human
thought around the life, preventing in the future, man has to face these situations of extreme
limit.

KEYWORD: Literature. Trauma. Body. Representation. Experience.

Este artigo tem como objetivo analisar como o trauma se desenvolve no
romance Os cus de Judas, do portugués Antonio Lobo Antunes. A partir desse
corpus, apresentaremos como a memoria é tecida por seu narrador,
sinalizando a importancia do corpo como lugar de ancora do trauma no
processo narrativo, bem como a importancia da linguagem como indispensavel

nesse processo de representacao do trauma, dando voz ao indizivel.

A experiéncia foi o ponto de partida para que o escritor pudesse adquirir
contelidos para a sua escrita literaria. Por meio da experiéncia que ele
vivenciou na guerra colonial, em Angola, sua vida passou por profundas

transformacdes, levando-o a abandonar a sua profissao na medicina
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psiquiatrica, passando a escrever romances, a partir da pluralidade de vozes

que a experiéncia o proporcionara.

Antonio Lobo Antunes foi levado a participar da guerra colonial em Angola
como tenente e médico, obtendo, desta forma, uma inevitavel vivéncia que
foi capaz de mudar para sempre a sua vida, como ja mencionamos
anteriormente. Podemos afirmar, de certa forma, que o romancista portugués
nao o seria escritor, se nao tivesse passado por esta grande experiéncia. A
guerra o fez “homem”, nao como bem esperavam as suas tias’ que assim
‘

afirmavam, através da voz do personagem/narrador:
tropa ha-de torna-lo um homem” (ANTUNES, 2007, p. 13).

‘- Felizmente que a

A guerra nao constréi nem conserva sentimentos e preceitos humanos; ela os
desfaz, os desconstréoi e impede o sujeito de ser o que era antes. A guerra
torna o tempo “liquido”, no sentido baumaniano, colocando no coracao
humano incertezas e medos. “O bem-estar de um lugar, qualquer que seja,
nunca € inocente em relacao a miséria de outro” (BAUMAN, 2007), colocando
no homem o desamparo e a incapacidade de prever o que pode acontecer

amanha.

Nao podemos esquecer de que na guerra muitas pessoas perderam suas vidas,
de forma violenta e atroz, restando apenas “tracos/restos/residuos que
servem para reelaborar o passado, num processo de resisténcia das vozes que
presenciaram os horrores da guerra. Assim, o sistema colonial imposto pelo
governo portugués ditatorial salazarista foi responsavel pela morte de muitos
africanos, bem como de muitos portugueses. A resisténcia a guerra pelos
angolanos foi a saida encontrada para combater esse sistema imperialista que
disseminou escravidao, preconceito e desigualdade nos paises colonizados

pelos europeus, em nosso caso, 0s portugueses.
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Benjamin (1994) evoca a “apoteose fascista da guerra”, citando Marinetti,
para quem ela “é bela, porque inaugura a metalizacao onirica do corpo
humano [...] A guerra é bela, porque conjuga numa sintonia os tiros de fuzil,
os canhoneios, as pausas entre duas batalhas, os perfumes e os odores de
decomposicao” (1994, p. 195). Ainda segundo o Marinetti citado por

Benjamin:

a guerra € bela, porque cria novas arquiteturas, como a dos grandes
tanques, dos esquadroes aéreos em formacao geométrica, das
espirais de fumaca pairando sobre aldeias incendiadas, e muitas
outras... Poetas e artistas do futurismo... lembrai-vos desses
principios de uma estética da guerra, para que eles iluminem vossa
luta por uma nova poesia e uma nova escultura! (1994, p. 196).

O resultado da guerra (ou de qualquer outra catastrofe) € sempre a dolorosa
construcao de novas ideias, novos paradigmas e novas formas culturais e
sociais de se viver e ver o mundo, produzindo em seus participes, “marcas”
inesqueciveis que acompanham os seus sobreviventes para o resto de suas
vidas. “Esse evento-limite, a catastrofe, por exceléncia, da Humanidade e
que ja se transformou no definiens do nosso século, reorganiza toda a
reflexao sobre o real e sobre a possibilidade da sua representacao”
(SELIGMANN-SILVA, 2000). Assim, a guerra ressignifica a representacao, com o
acréscimo de um elemento que nao se mostra facilmente e parece

indescritivel, em principio.

Vale ressaltar que a questao que move nossa inquietacao “Pode o trauma
falar?” baseia-se no titulo do livro de Gayatri Spivak “Pode o subalterno
falar?” (2012), no qual a autora chega a conclusao, de acordo com o contexto
da mulher indiana, de que a mulher nao pode falar, pois o sistema politico e
cultural milenar a oprime de tal maneira que sua voz é sufocada e nao ouvida.
Spivak consegue falar s6 quando sai do espaco de assujeitamento e prisao
ideologica, ou seja, fora do lugar onde esse sistema predomina. Ela consegue

se descolonizar, tornando-se capaz de expressar as suas proprias ideias, mas
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certamente, ela carrega dentro de si mesma, traumas da época em que vivera

“muda” em seu pais.

Levantamos a hipotese de que o trauma pode falar. O corpo € o lugar em que
o trauma se ancora, se inscreve. O corpo se potencializa através de sua voz. A
poténcia da voz que emerge do corpo, de forma conflituosa, rompe com os
lacres indescritiveis, indiziveis e irrepresentaveis do trauma, fazendo a
linguagem se mover, fazendo o trauma falar, num processo lento, complexo e
cuidadoso. Falar do trauma é, sem dulvida, falar do corpo, da cultura e da

memoria.

Corpo, cultura, meméria, discurso, tempo e espaco nas margens do trauma

O corpo é talvez o principal instrumento da arte. Através do corpo recitamos,
cantamos, dancamos, encantamos, expressamos, representamos. O corpo fala
através da literatura, das ciéncias e de todas as manifestacées do
conhecimento. E com o corpo que marcamos a hossa presenca no mundo.
Através dele, expressamos sensacoes, sentimentos, emocoes e estabelecemos
relacao com os que nos cercam, com o mundo e com a cultura. Pensar o corpo
é deparar-se com uma obra em aberto, para sempre em aberto e inconclusa.

O corpo é construido a partir do acumulo de imagens mnemonicas que formam
sua representacao. A memodria é a via indispensavel para a simbolizacao do
corpo. E com o corpo que também lembramos. Ele estd impregnado de

evocacoes, historias, percepcoes, sensibilidades e recordacoes.
A memoria se alimenta do passado, e este é ressignificado a partir do

presente. Sem memoria seria inviavel a producao historica e literaria, bem

como qualquer producao discursiva do conhecimento.
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O conhecimento do passado tem relacdes diretas com a construcao
da memoria, utilizando fontes das mais diversas procedéncias. [...]
Sem memoria ndo existiria historia. [...] Quando dialogamos com o
passado, estamos nos conhecendo, nomeando os episodios da nossa
vida, desfazendo muitos nds que pareciam permanentes. A memoria
se refaz, se movimenta, € como uma escrita que nao se ausenta de
narrar até os nossos instantes mais silenciosos (REZENDE, apud ASSIS;
MAGALHAES, 2006, p. 11).

Portanto, nao existe memoria deslocada e dissociada do passado. A memodria
ancora-se no conhecimento que o homem tem acerca de seu passado. “Toda
narracao do passado é uma representacao, algo dito no lugar de um fato”
(SARLO, 2007, p. 93). Segundo a autora “o retorno ao passado nem sempre é
um momento libertador da lembranca, mas um advento, uma captura do
presente” (p. 9), uma narracao. Enfim, uma representacao que se faz, por

meio de fragmentos que nos chegam através da memoria.

Para Joao Carlos Tedesco:

Ao fazer “escavagbes” (como diz Benjamin), a memoria remove um
terreno com solo fértil de possiveis achados, sensacdes, emocoes,
objetos e cheiros. A memoria € um meio, um meio “onde se deu a
vivéncia, assim como o solo € o meio no qual as antigas cidades
estao soterradas. Quem pretende se aproximar do passado soterrado
deve agir como um homem que escava” (2004, p. 273).

Qualquer pesquisa, nesse sentido, “escava” a partir de um lugar, de um
desejo que conduz o pesquisador a esse “escavamento”, dos constantes
enfrentamentos oferecidos pelo objeto de pesquisa. Escavar a memoria é
analisar, através do corpo, “solo fértil de possiveis achados, sensacoes,
objetos e cheiros”, o que se pretende achar, sighos que foram silenciados pela

invisibilidade e impossibilidade de representacao do trauma.

E o que acontece com a cultura e, consecutivamente, com a identidade,

diante desse processo traumatico? Quanto a isso, Zygmunt Bauman afirma que
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a ideia de cultura foi cunhada para distinguir as realizacdes humanas
dos fatos “duros” da natureza. “Cultura” significa aquilo que os
seres humanos podem fazer; “natureza”, aquilo a quem devem
obedecer. Porém, a tendéncia geral do pensamento social durante o
século XIX, culminando com Emile Durkheim e o conceito de “fatos
sociais”, foi “naturalizar” a cultura: os fatos culturais podem ser
produtos humanos; contudo, uma vez produzidos, passam a
confrontar seus antigos autores com toda a inflexivel e indomavel
obstinacdo da natureza - e os esforcos dos pensadores sociais
concentrados na tarefa de mostrar que isso € assim e de explicar
como e por que sdo assim. S6 na segunda metade do século XX, de
modo gradual, porém continuo, essa tendéncia comecou a se
inverter: havia chegado a era da “culturalizacao” da natureza (2012,
p. 12).

Freud, em seu livro O mal-estar na civilizacdo, compreende que

o ser humano ¢é inequivocamente , bem-disposto para com o
proximo, mas a instituicdo da propriedade privada lhe corrompeu a
natureza. A posse de bens privados da poder a um individuo, e com
isso a tentacdo de maltratar o préximo; o despossuido deve se
rebelar contra o opressor, seu inimigo (2011, p. 58-59).

Freud, em relacao a espécie humana, faz ainda o seguinte comentario:

A meu ver, a questao decisiva para a espécie humana é saber se, em
que medida, a sua evolucdo cultural podera controlar as
perturbacoes trazidas a vida em comum pelos instintos humanos de
agressdo e autodestruicdo. Precisamente quanto a isso a época de
hoje merecera talvez um interesse especial. Atualmente, os seres
humanos atingiram um tal controle das forcas da natureza, que nao
lhes é dificil recorrerem a elas para se exterminarem até o Gltimo
homem. Eles sabem disso; dai, em boa parte, o seu atual
desassossego, sua infelicidade, seu medo (2011, p. 93).

A partir do que foi dito acerca da cultura, entendemos que é ela que move
nossos discursos, nossas representacoes e nossas formas de ser e estar no
mundo, interpelando-se com a natureza e a modificando de acordo com os
interesses politicos e economicos dos homens. No entanto, diante de

fatalidades que acontecem aos seres humanos: guerras, terremotos,
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maremotos, acidentes nucleares e aéreos, ataques terroristas, explosoes de
bombas, decepcées amorosas e graves crises nas relacdées humanas, entre
tantas outras formas de manifestacao de catastrofes que surgem de forma
imprevista, a humanidade vem acumulando, durante a sua historia na terra,
um amontoado de traumas que esta, de certa forma, abalando, as estruturas
solidas e fixas de nossa sociedade, conduzindo os individuos a uma irreversivel
perda de um “sentido de si”, que Stuart Hall chama de deslocamento ou
descentracao do sujeito. “Esse duplo deslocamento-descentracao dos
individuos tanto de seu lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmos
- constitui uma ‘crise de identidade’” (HALL, 2006, p. 9).

Nos estudos de sua ultima fase, Foucault (1979) centrou suas analises nas
estreitas conexdes entre discurso e poder. Os discursos estao localizados de
um lado, entre relacoes de poder/saber que definem o que eles dizem e como
dizem e, de outro, efeitos de poder/saber que eles poem em movimento: “o
discurso € o conjunto das significacoes constrangidas e constrangedoras que
passam por meio das relacoes sociais” (FOUCAULT, 1994, p. 123). Seligmann-
Silva complementa dizendo que “a linguagem/escrita nasce de um vazio - a
cultura, do sufocamento da natureza e do simbodlico, de uma reescrita

dolorosa do ‘real’ (que é vivido como um trauma)” (2003, p. 48).

A discussao da memoria perpassa a construcao de um discurso narrativo. Esse
discurso narrativo cimenta e da vida a memoria individual e coletiva. Produto
do resultado de pesquisas de diversas areas do conhecimento, a memoria nao
constitui um territoério univoco, mas um territorio polissémico. A memoria
comporta diversos sentidos, conforme a disciplina ou o pensador que dela se
ocupe. Essa polissemia aparece também em nocdes correlatas, fazendo com
que as concepcoes de memoria individual e memoria coletiva apresentem
variacoes em diferentes saberes. A memoria liga o presente ao passado,

mostra ao ser que existe como se constituiu e no que se fundamenta para vir a

Contexto (ISSN 2358-9566) Vitoria, n. 29, 2016/1

185



ser, faz-nos lembrar de quem somos e o que nos faz querer ir a algum lugar.

Sobre a memoria, Maurice Halbwachs faz o seguinte comentario:

Nao ha memoria coletiva que ndao aconteca em um contexto
espacial. Ora, o espaco € uma realidade que dura: nossas impressoes
se sucedem umas as outras, nada permanece em nosso espirito e ndo
compreenderiamos que seja possivel retomar o passado se ele nao
estivesse conservado no ambiente material que nos circunda. E ao
espaco, ao NossoO espaco - que ocupamos, por onde passamos muitas
vezes, e que sempre temos acesso e que, de qualquer maneira,
nossa imaginagcdo ou nosso pensamento a cada instante é capaz de
reconstruir - que devemos voltar a nossa atencao, € nele que nosso
pensamento tem de se fixar para que essa ou aquela categoria de
lembranca reapareca (2006, p. 170).

Percebemos entao que, segundo o autor, a memoria se integra a um espaco e
a imaginacao ou o pensamento o reconstrdi a cada instante. Pensar a memoria
€ ancora-la ao seu espaco. A memoria se reporta a dois lugares em Os cus de
Judas: Angola e Portugal. Por ser Lobo Antunes portugués, o lugar do discurso
certamente é Portugal. Ele fala a partir desse lugar, que é o seu ponto de
partida para narrar sua experiéncia com a violéncia do terror da guerra em
Angola. Assim como para estudarmos o passado temos que partir do presente,
Lobo Antunes para compreender Portugal parte de Angola, de sua experiéncia
quando la estivera e enfrentara o horror por meio de seu proprio corpo que
carrega até os dias de hoje as marcas deste evento traumatico. Desta forma,
0 espaco € uma categoria que completa, complementa e sedimenta a

memodria, contextualizando e fortalecendo o seu corpo historico.

Toda memodria requer necessariamente ser interpelada por um determinado
espaco. O trauma de guerra é, antes de tudo, o trauma oriundo de um lugar,
esta ancorado a acontecimentos que sucedem em um determinado territorio e

num determinado tempo. Segundo Halbwachs:

Nao ha memodria coletiva que nao aconteca em um contexto
espacial. [...] nada permanece em nosso espirito e nao
compreenderiamos que seja possivel retornar o passado se ele nao
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estivesse conservado no ambiente material que nos circunda. E ao
espaco [...], por onde passamos muitas vezes, a que sempre temos
acesso e que, de qualquer maneira, nossa imaginacao ou nosso
pensamento a cada instante é capaz de reconstruir - [...], € nele que
nosso pensamento tem de se fixar para que essa ou aquela categoria
de lembranca reapareca (2006, p. 170).

Ainda segundo Halbwachs:

O funcionamento da memoéria individual ndo é possivel sem esses
instrumentos que sdo as palavras e as ideias, que o individuo ndo
inventou, mas toma emprestado de seu ambiente. Nao € menos
verdade que nao conseguimos lembrar senao do que vimos, fazemos,
sentimos, pensamos num momento do tempo, ou seja, nossa
memoria ndo se confunde com a dos outros. Ela esta estritamente
muito limitada no espaco e no tempo (HALBWACHS, 2006, p. 72,
grifo nosso).

A parte sublinhada na citacao acima vem embasar nosso entendimento acerca
da dependéncia da memoria traumatica ao lugar de seu nascimento. A
memodria individual nao seria possivel se nao fosse essas potentes categorias
que a alimentam: as palavras e as ideias. Elas, as palavras e as ideias, sao na
realidade o que cimentam a narrativa da “aprendizagem da dor”, descrita por

Lobo Antunes, particularmente em seu romance Os cus de Judas:

[...] a espera das tristes palavras apodrecidas que os mortos
legam aos vivos num burbulhar de silabas informes. [...] vi a
miséria e a maldade da guerra, a inutilidade da guerra nos
olhos de passaros feridos dos militares, no seu
desencorajamento e no seu abandono, vi homens de vinte
anos sentados a sombra, em siléncio, [...] Tao esquisito,
entende, que me pergunto as vezes se a guerra acabou de
facto ou continua ainda, algures em mim, com o0s seus
nojentos odores de suor, e de pélvora, e de sangue, os seus
corpos desarticulados, os seus caixdes que me aguardam
(ANTUNES, 2007, p. 160-161).

Entendemos, assim, que todo trauma remete a um dado contexto espacial e,

consecutivamente, temporal, tornando-se duas importantes coordenadas que
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sedimentam a memoria traumatica. Porém, aqueles que passam pelos
escombros da guerra, ao relembrar, nao conseguem definir de forma exata
essas duas coordenadas de tempo e espaco, pois o trauma “quebra” e
desestrutura os sentidos e os significados que os individuos possuiam, antes de
sua passagem pela zona do horror, restando apenas
rastros/residuos/restos/tracos que por meio deles o trauma é ressignificado e

analisado.

Segundo Geoffrey H. Hartman:

A memoria limita e possibilita ao mesmo tempo. Quando falamos de
trauma, queremos dizer eventos ou estados sentimentais que
ameacam esse limite: extrema dor fisica ou psiquica, por exemplo,
mas também prazer extremo. Eles perfuram o tempo vivido e
existem somente como fantasmas. Mas a memoria é evidéncia de
continuidade: de que o futuro tera um passado (apud NESTROVSKI;
SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 223).

O trauma consegue perfurar o tempo vivido dos sobreviventes da guerra, com
sentimentos que adentram o interior de suas vitimas, causando-lhes um
grande desconforto humano, como se elas perdessem o seu velho, fixo e
seguro sentido das coisas e passassem a viver numa zona de desconforto e
desequilibrio constante. “Essa terapia do trauma consiste no aprendizado de

uma nova relacao com o mundo” (ASSMANN, 2011, p. 314).

O conceito de trauma (proveniente de um choque vivenciado pelos
sobreviventes) na reconstrucao ou mesmo desconstrucao das identidades
transforma o pensamento, a forma de viver, os costumes e habitos dos
cidadaos, tornando-os frageis e inseguros diante da vida. Jeane-Marie
Gagnebin, apropriando-se das palavras de Aleida Assmann, complementa o
conceito de trauma afirmando que se trata da “ferida aberta na alma, ou no
corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou nao, mas que nao
conseguem ser elaborados simbolicamente, em particular, sob a forma de
palavra, pelo sujeito” (GAGNEBIN, 2006, p. 110).
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Para Freud, conforme Seligmann-Silva, “o trauma é caracterizado pela
incapacidade de recepcao de um evento transbordante - ou seja, como no
caso do sublime: trata-se, aqui também, da incapacidade de recepcdo de um
evento que vai além dos ‘limites’ da nossa percepcao e torna-se, para nos,

algo sem-forma” (2000, p.84).

Para Aleida Assmann, o “trauma € entendido como uma inscricao corporal que
permanece inacessivel a transcodificacdo em linguagem e reflexao e,
portanto, nao pode ganhar o status de recordacao. [...] uma variante do
trauma é o trauma de guerra” (ASSMANN, 2011, p. 297). Conforme ainda a
autora, “o trauma nao é assimilavel na estrutura da pessoa, € um corpo
estranho que estoura as categorias da logica tradicional: ao mesmo tempo
interna e externamente, presente e ausente. [...] O trauma é a

impossibilidade da narracao” (p. 279-283).

A falta de didlogo ou de interacao social, o silenciamento ou solidao,
transformam os personagens dos romances, principalmente, o médico de Os
cus de Judas, em vitimas da violéncia, propulsora do choque causado quando
ele entra em contato com a dolorosa realidade que o cerca, apds o contato
com a guerra. Esse choque ou trauma “indica a pessoa que atravessou uma
provacao, o sobrevivente” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 374).

O personagem/narrador do romance passa por profundas transformacoes em
seu mundo interior, refletindo no mundo exterior suas angustias e desconforto
diante da relacao e interacao social, como se estivesse vivendo uma
irrealidade, pois a realidade ja foi presenciada através de sua passagem pela

experiéncia com o “desumano”. Segundo Geoffrey H. Hartman,

Tal senso de irrealidade aponta para uma morte-em-vida constante e
o testemunhar nem sempre suspende essa praga. ‘[Testemunhos] sao
na verdade repressoes’. Appelfeld diz surpreendentemente, ‘nem

Contexto (ISSN 2358-9566) Vitoria, n. 29, 2016/1

189



introspeccado nem nada semelhante, mas antes o entrelacar
cuidadoso de fatos externos de forma a mascarar a verdade interna’.
Por ‘verdade interna’, Appelfeld ndo quer dizer o fogo da memoria
em si, mas uma escuridao que ela ilumina: a sensacao de nao-
identidade do sobrevivente, de um eu fantasmagorico, danificado
por ‘anos de sofrimento [que] lentamente apaga a imagem de
humanidade dentro dele... (2000, p. 214).

Esta condicao humana torna-se um lugar inabitavel para os personagens-
sobreviventes que se sentem ameacados por uma “realidade” que habita o
seu mundo interior, como uma “marca”, uma espécie de nao-sentido herdado
por sua “passagem” na guerra, marcas da desconstrucao e do “desmanche
cultural”, que se fosse possivel, seriam esquecidos para evitar tao pesadas

recordacoes.

Ainda, segundo Geoffrey H. Hartman:

As perturbacées associadas com o trauma sao, segundo Freud,
tentativas do sistema de se preparar retrospectivamente para um
choque que ja ocorrera, de alcanca-lo e domina-lo. A memoria, e
especialmente a memoria usada na narracao, nao é simplesmente
um nascer postumo da experiéncia, uma formacao secundaria: ela
possibilita a experiéncia, permite que aquilo que chamamos de o
real penetre na consciéncia e na apresentacdo das palavras, para
tornar-se algo mais do que s6 o trauma seguido por um apagamento
mental higiénico e, em Ultima instancia, ilusorio (2000, p. 222-223).

Entende-se, entdao, que o trauma € um processo que ja acontecera no
passado, fato consumado, porém ainda permanecem restos ou vestigios de sua
presenca, agindo como “fantasmas”, em forma de imagem presentificada sem
estar presente em sua forma absoluta. Nesse sentido, o trauma se move de
seu passado e se repete, no presente, como um “outro”. Dai entendermos que
o trauma fala por meio dessas “brechas”, “sobras”, “rastros” e “residuos”,
potencializando a voz do sobrevivente em forma de narrativa, interpelada por
um imaginario que faz parte de toda construcao discursiva do pensamento

humano.
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De acordo com o contexto em que esta situada a trilogia autobiografica
literaria de Lobo Antunes (Memodria de elefante, Os cus de Judas e
Conhecimento do inferno), o trauma esta circunscrito ao periodo em que o
escritor o experimentou, entre 1970 a 1973, mas a percepcao desse trauma se
da no periodo de sua consciéncia, ou seja, no periodo pos-colonial, apos
respectivamente seis anos do evento traumatico consumado. Assim,
entendemos que nao se pode descrever o trauma no momento de seu
acontecimento. Podemos, sim, detectar suas consequéncias e, de certa
forma, algum resquicio de suas fragmentadas imagens que podem ser diziveis,

através do imaginario de seus sobreviventes.

O trauma aprisiona os signos, silencia-os e os impede de ser representados
simbolicamente, residindo no mundo interior e subjetivamente
subalternizado. Como ferida, o trauma estabelece relacao com o corpo,
porém como estrutura, ele finca no corpo uma “dimensao monologica”.
Chamamos de dimensao monolodgica, um certo “dialogo” estabelecido entre o
corpo e o sujeito portador deste corpo, interpelado por uma narrativa que
tenta dizer o indizivel, que tenta representar o irrepresentavel, que tenta
quebrar o muro que distancia o real do irreal. Tenta-se entender o trauma
através de sua fresta deslizante, uma determinada faisca que se acende como
luz no fim do tdnel, perdidos entre sombras e escombros, como signos em

deformacao.

Como romper com esta “muda voz” que impede que o trauma venha ser
entendido? Como libertar os signos aprisionados por este fenomeno complexo?
Como fazer falar uma voz que nem se mostra claramente? Estas e outras
questbes ficam suspensas em nossa pesquisa, mas ousamos acreditar que é
pela literatura que podemos encontrar algumas respostas incompletas e em
construcao, todavia; entendemos que nenhuma pesquisa chegara as
conclusodes finais em nenhum assunto ou tema estudado, pois tudo esta em

constante construcdo, em movéncia. Acreditamos ser possivel, pela
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experiéncia de vida, de autores como Lobo Antunes, que esteve diante de
situacoes de extremo limite da existéncia, que possamos adquirir

conhecimentos acerca deste polémico tema, que é o trauma na literatura.

Nesse sentido, convém citarmos as palavras de Maria Alzira Seixo, que traz a
tona, por meio de seu romance Antonio Lobo Antunes: andlise, interpretacdo,
resumos e guides de leitura (2002), o seguinte comentario que enriquece
ainda mais esta pesquisa e nos faz entender melhor o elo entre a literatura de
teor testemunhal e a psicanalise que permeiam a escrita traumatica deste

emblematico romancista portugués:

Do mesmo modo, a narratologia e a psicanalise sublinharam, em
diversos tipos de alianca de consideracdo objectual e teorética, a
matriz subjectiva em torno da qual se organiza em principio a deriva
de qualquer texto, e, mais em particular, os tipos e modalidades de
emergéncia de vozes narrativas num tecido de ficcdo, dessa matriz
decorrentes. Escrever a partir do posicionamento de um eu, isto é,
colocar a narrativa na modulacdo de uma voz que é emitida por
alguém que olha e pensa, num determinado lugar e também num
tempo especifico, e a outro alguém que eventualmente se dirige, e
entender esta estrutura global, nao apenas como uma rede de
comunicacdo ou um quadrado sémico que sistematize as
significacdes, mas muito, mas, muito além disso, como um volume
de sentidos recriaveis que se organiza e ganha relevo a partir da
comunhao ou da divergéncia de discursos (sociais, quotidianos ou
intimistas) - requer a participacao teorizada do sujeito e a atencao a
sua disseminacao no trabalho de producdo textual, tanto como a
pessoa que ele pressupde ou apenas supoe, e, em dados casos, até
concretiza, avultando-o com os arredores circunstanciais do seu
contexto (SEIXO, 2002, p. 474, grifo nosso).

“Escrever a partir do posicionamento de um eu, isto &, colocar a narrativa na
modulacdao de uma voz que é emitida por alguém que olha e pensa, num
determinado lugar e também num tempo especifico”, citado pela autora
acima faz-nos lembrar de duas categorias centralizadoras na ressignificacao
do passado traumatico: o tempo e o espaco. Sao essas categorias que
modulam a voz, posicionando o eu do autor que esta nas entrelinhas do texto,

tornando-lhe um texto de teor autobiografico e testemunhal. Nesse sentido, é
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necessario enfatizar nesta pesquisa a relacao interdisciplinar existente entre a
literatura e a psicanalise, pois entendemos que a experiéncia traumatica
obtida pelo escritor quando participou da guerra em Angola e o seu
conhecimento anterior médico e psicanalitico lhe habilita falar sobre o que
para muitos € irrepresentavel e indizivel. Lobo Antunes age como um “lobo
voraz”, conseguindo, por meio de seu corpo e de sua voz, narrar, via
literatura, sua experiéncia com o horror. E o corpo o lugar onde Lobo Antunes
carrega experiéncias produtoras de vozes que se deslocam de seu mundo
interior, produzindo sentidos e ressignificando seu traumatico passado.
Violéncia, dor e trauma sao trés categorias teoricas que se abracam de forma
mutua como “feridas” que se alojam no corpo. Assim, o psicossomatico
potencializa a ficcao por meio de um “real” que sobrevive ao tempo e ao

espaco redimensionados por sua condicao subjetiva e humana.

Seixo ainda afirma que:

E por esta via que chegaremos a questdo da autobiografia na obra de
Antdnio Lobo Antunes, ou melhor, a questdao de ponderar sobre os
varios modos que nos aparecem como mais correctos para falar de
escrita autobiografica em romances que, se por um lado se
apresentam como ficcdes, por outro (e a partir de depoimentos do
autor em entrevistas, cronicas ou outros ditos que, nao va sem ser
dito, ndo tém o mesmo selo de garantia dos textos publicados como
romances) nao enjeitam esse lado vivido, a consagracao de uma
experiéncia e de uma carreira extraliteraria que tem sido a do
escritor e € documentada por sua existéncia civil. Podemos, é certo,
encarar esta questdo autobiografica de angulos muito diversos: a
autobiografia como género, a escrita do eu que compde as suas
remissdes referenciais, a introducdo de factores biograficos no texto
narrado na primeira pessoa (ou noutra pessoa qualquer), a
composicao memorialistica que proceda de um rememorar
subjectivo determinado, a propria relacao do relato subjectivante
com um eventual discurso da Historia, etc. Seja como for, o
problema que a autobiografia antes de mais coloca é o de que, em
literatura, a subjectividade da escrita acarreta, de forma mais ou
menos evidenciada ou mais ou menos subtil, a projeccao de uma de
uma circunstancia efectiva directa, transformada, reelaborada ou
contrastiva, que de algum modo aponta para o autor que a escreve
(SEIXO, 2002, p. 474-475).
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Desta forma, os seus primeiros romances de Lobo Antunes publicados entre
1979/1980 sao de teor autobiografico, memorialistico e testemunhal. Eles
carregam em si a marca do pacto autobiografico, energizados e
potencializados por uma linguagem tecida e interpelada pelo trauma,

historicamente situados no tempo e espaco determinado.

A competente estudiosa das obras literarias do romancista Lobo Antunes,
Maria Alzira Seixo, representa uma voz que € autorizada por meio de suas
pesquisas e publicacoes em torno da tematica que envolve a leitura,
interpretacdao e analise das obras do respectivo escritor. No capitulo
intitulado “Pos-colonialismo”, presente em seu livro Os romances de Anténio

Lobo Antunes, ja mencionado anteriormente, Seixo pontua que:

A guerra, a luta contra quem nao se quer destruir; o sofrimento, a
morte, a separacao da familia e da terra natal; o alheamento
progressivo em relacdo a uma natureza humana em que o individuo
se reconhecia e que parece depois abandona-lo irremissivelmente; a
observacao de outra terra que se ocupa, em atitude de estrangeiro
fascinio e de gradual e afectiva adopcdo - sdao componentes da
experiéncia colonial e da ma-consciéncia de parte dos portugueses
combatentes em Africa, que fazem da obra de Lobo Antunes um
lugar literario privilegiado para o estudo dessa situacdo humana
complexa e, do ponto de vista que nos interessa, para a
consideracao dos modos narrativos e da questionacao da
subjectividade na sua modalidade de escrita, nomeadamente através
da problematizacao da identidade, do sentimento de pertenca e da
relacao com o outro (2002, p. 499-500).

E extraordinaria e de grande relevancia a contribuicdo dada por Maria Alzira
Seixo para entendermos melhor a escrita loboantunesiana e o seu dialogo com
varias questdes de dimensao interdisciplinar, intertextual, historica e
psicologica. Vale comentar sobre um outro livro de Seixo intitulado Memoria
descritiva: da fixacao do texto para a edicao ne varietur da obra de Anténio
Lobo Antunes (2010), em que a autora e outras pesquisadoras fazem uma
importante analise descritiva de varios romances de Lobo Antunes, mostrando

varios erros, desde gralhas tipograficas e erros de ortografia e sintaxe, com
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especial relevo para trocas de palavras que alteram o sentido das frases a
defeitos de concordancia e incorrecées gramaticais gerais. Nao nos interessa
neste momento, apresentar os erros detectados pelas autoras em varios livros
do romancista portugués que nao € responsavel por tais falhas, como a autora
mostra no livro por meio da participacao do proprio escritor Lobo Antunes que
apresentou as pesquisadoras manuscritos de seus romances. Ela e mais trés
pesquisadoras mergulharam na leitura dos textos, “escavando” sentidos
desfigurados que poderiam ser produzidos por meio de tais erros encontrados.
Foi por meio desse longo trabalho realizado por elas (por cerca de quatro
anos) que as editoras passaram a ficar mais atentas, fazendo as devidas
correcdes nas reedicoes e novas publicacées das obras do escritor. Enfim, o
trabalho realizado por Maria Alzira Seixo dialoga com os objetivos desta
pesquisa, tocando em tematicas que sao necessarias serem mencionadas,
como a guerra, a escrita autobiografica, testemunhal e memorialistica, o

colonialismo, o pos-colonialismo e Angola.

Referindo-se aos romances O esplendor de Portugal e Os cus de Judas, Seixo
afirma que ha neles “uma travessia do tempo, um envolvimento na Historia
que, mais do que reflectir sobre ela, nos da a experiéncia do lugar e do acto
que a faz” (2002, p. 501). A pesquisadora complementa em relacao aos
respectivos romances, por meio de seu olhar critico-reflexivo, a seguinte

assertiva:

Por isso a problematica dominante destes romances nado é a da
critica do salazarismo e do imperialismo ou da guerra colonial
(embora obviamente as inclua em situacdo de proeminéncia), mas
sim um complexo de atitudes que envolve a desgraca do colonizado
tanto como a do colonizador, as atitudes de agressdo e prepoténcia
visiveis em ambos os lados, e, sobretudo, o misto de malogro e de
oportunismo que a guerra produz em todos os sentidos, reduzindo a
porcao de humanidade no individuo, a capacidade criadora nos
grupos familiares e afins, e a harmonia nas comunidades (SEIXO,
2002, p. 501-502).
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Conforme a autora, Lobo Antunes consegue expor o contexto histérico em que
seus romances estao envolvidos, mas seu destaque ou seu centro de atencao
esta na apresentacao complexa de atitudes que envolvem a violéncia sofrida
por Portugal e Angola. Assim, depois de sua passagem por Angola, sua vida
nao é a mesma, e ele é tomado por um sentimento de despertencimento,
gerando a perda da identidade que ele possuia, antes de sua experiéncia com
os limites-extremos da existéncia humana. Ele certamente atingiu o sentido
dado por Jorge Larrosa Bondia (2002) a palavra experiéncia, como alguém que
esteve diante da morte e sobreviveu ao perigo. Vale lembrar que segundo

Bondia (2002), parafraseando e apropriando-se das palavras de Heidegger:

[...] fazer experiéncia com algo significa que algo nos acontece, nos
alcanca; que se apodera de nds, que nos tomba e nos transforma.
Quando falamos em “fazer” uma experiéncia, isso nao significa
precisamente que nos a facamos acontecer, ‘fazer’ significa aqui:
sofrer, padecer, tomar o que nos alcanca receptivamente, aceitar, a
medida que nos submetemos a algo. Fazer uma experiéncia quer
dizer, portanto, deixar-nos abordar em nods proprios pelo que nos
interpela, entrando-nos e submetendo-nos a isso. Podemos ser assim
transformados por tais experiéncias, de um dia para o outro ou no
transcurso do tempo (BONDIA, 1987, p. 143).

Assim, conforme Bondia (2002), por meio de seus estudos, a palavra
experiéncia significa “perigo e travessia”. Nesse sentido, podemos dizer que
Lobo Antunes, como sobrevivente de uma sangrenta e injusta guerra, esteve
diante do perigo e conseguiu atravessar os limites-extremos que direcionam os
sujeitos a morte. Portanto, Lobo Antunes, por meio de seus romances Os cus de
Judas, Memoria de elefante e Conhecimento do inferno (trilogia autobiografica
do autor) tornou-se, nao uma vitima da catastrofe, mas um sobrevivente que
foi capaz de usar a literatura como instrumento potente e eficaz responsavel
pela descricao do trauma, interpelada pela linguagem traumatica e criativa,
bem como a sua presentificacao por meio da palavra escrita, saindo de seu
silencioso mundo interior que as aprisionam, mundo reconhecido como o

inconsciente. Lobo Antunes destrava as “amarras” desse complexo mundo
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abstrato e invisivel, tornando-o visivel e representavel. E, sem sombra de
davida, que através da linguagem literaria o conceituado escritor consegue
desarmar os “nds” que atavam a propria linguagem sob a forca da indizibilidade

e irrepresentabilidade discursiva, impedindo-as de terem acesso ao sentido.

Desta forma, entendemos que a  experiéncia obtida pelo
autor/personagem/narrador desestrutura o pensamento e o sentimento em
relacdo ao sentido de pertencimento ou de uma identidade construida de
forma fixa. Tomados por uma nova forma de ver o mundo, insegura e
incompleta, o autor/personagem/narrador sente-se ameacado pelo passado,
pois teme que algo possa ainda acontecer. Tenta esquecer, mas & in(til
porque as estruturas mentais e sociais estao repletas de imagens e destrocos
armazenados em sua memoria individual e coletivamente compartilhada com
outros, que também se sentem da mesma forma, ameacados pelo passado e
inseguros com o devir, gerando, desta forma, um desconforto diante da
realidade, uma crise de identidade, como bem sinaliza Stuart Hall, ao afirmar

que esta crise

€ vista como parte de um processo mais amplo de mudanca, que
estd deslocando as estruturas e processos centrais das sociedades
modernas e abalando os quadros de referéncia que davam aos
individuos uma ancoragem estavel no mundo social” [...] Esta perda
de um “sentido de si” estavel é chamada, algumas vezes, de
deslocamento ou descentracao do sujeito. Esse duplo deslocamento-
descentracdo dos individuos tanto de seu lugar no mundo social e
cultural quanto de si mesmos - constitui uma crise de identidade
para o individuo (2006, p. 7-9).

Vejamos, agora, uma parte do romance que justifica o que até agora estamos
comentando em relacdao a crise de representacao oriunda do trauma, da

experiéncia do autor/personagem/narrador com a guerra colonial em Angola:

0 medo de voltar ao meu pais comprime-me o eséfago, porque,
entende, deixei de ter lugar fosse onde fosse, estive longe demais,
tempo demais para tornar a pertencer aqui, a estes outonos de
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chuvas e de missas, estes demorados invernos despolidos como
lampadas fundidas, estes rostos que reconheco mal sob as rugas
desenhadas, que um caracterizador irénico inventou. Flutuo entre
dois continentes que me repelem, nu de raizes, em busca de um
espaco branco onde ancorar, e que pode ser, por exemplo, a
cordilheira estendida do seu corpo, um recéncavo, uma cova
qualquer do seu corpo, para deitar, sabe como €, a minha esperanca
envergonhada (ANTUNES, 2007, p. 182, grifo nosso).

Ao flutuar entre dois continentes que o repelem, nu de raizes, ele busca um
“espaco branco” onde possa ancorar o que lhe sobrou e que o faz ser o que
ele é: um corpo envergonhado, pois ele retorna a Portugal ndo como um heroi
esperado por sua familia e por seu pais, mas como um estranho sujeito,
tombado por “um rio que nunca dorme” e que fara parte para sempre de sua

vida: o trauma.

O trauma é sempre posterior ao evento que o produz e, por sua vez, “nao ha
testemunho sem experiéncia, mas tampouco ha experiéncia sem narracao: a
linguagem liberta o aspecto mudo da experiéncia” (SARLO, 2007, p. 10). A
literatura atua na contramao dos pensamentos historicos hegemonicos, sendo
um lugar de libertacao da memodria e da reflexdao do passado: “A memoria
como resgate de um trauma traz a literatura uma funcao complexa de

atualizar e redimensionar aquilo que foi suprimido” (FIUZA, 2007, p. 165).

A experiéncia é quem da conteldo para a memoria. Sem experiéncia, nao ha

narrativas a serem contadas.

A experiéncia, que se constitui “menos com dados isolados e
rigorosamente fixados na memoria, do que com dados acumulados, e
com frequéncia inconscientes, que afluem na memoria”, esta ligada
aos tracos mnémicos. Sua atrofia no mundo moderno decorre de um
estado de alerta da percepcado as mdltiplas e constantes
possibilidades de choques que nele existem (MURICY, 2009, p. 205-
206).
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Assim, a experiéncia que o personagem/narrador obteve com a guerra,
perpassa por uma memoria traumatica e, acrescenta, na formacao discursivo-
ideoldgica do autor/personagem, o aspecto desumano no interior do humano.
Irene Machado afirma que “a entidade épica se desagrega na medida em que
o homem aparente entra em choque com o homem interior, a dimensao
subjetiva do homem torna-se objeto de experiéncia e de representacao”
(MACHADO, 1995, p. 141).

Vale comentar que o personagem/narrador adquire um triplo olhar ao ser
deslocado de Portugal para a guerra em Angola. Primeiro, em relacao a seu
proprio pais, que ele nao consegue ver com o seu retorno; segundo, em
relacdo a Angola, um pais pobre que luta para ser reconhecido como tal; e por
ultimo, em relacao a si mesmo. Ele nao consegue se “ver” como possuidor de
uma identidade e de uma representacao cultural equilibrada, pois esteve
longe demais para voltar a ser o que era. Foi, entao, estando longe, deslocado
e descentrado de seu pais, que passou a conhecer melhor a sua nacao e a
desfazer-se de suas velhas formas de ser, estar e sentir o mundo. Seu
pensamento passa por um choque que nao lhe da outra escolha, a nao ser
aceitar o que ele é, um sobrevivente que carrega, dentro de si, imagens e
destrocos de um passado dolorido. A experiéncia com a guerra transforma-o
em um homem incompleto e insensivel, como bem demonstram suas proprias
palavras: “Sempre que se examina exageradamente as pessoas elas comecam
a adquirir, insensivelmente, ndao um aspecto familiar mas um perfil postumo,
que a nossa fantasia do desaparecimento dela dignifica” (ANTUNES, 2007, p.
24).

Eis a memoria traumatica, nascida por meio do enfrentamento do
personagem/narrador com a realidade, nunca antes vivenciada por ele. Sua
existéncia se desvincula de seus antigos ideais, e em seu corpo e mente, so ha

lugar para a descrenca nos valores e no mundo:
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Vivo num mundo morto, sem cheiros, de poeira e de pedra, onde o
enfermeiro da policlinica do primeiro andar passeia, de bata, a
barba surpreendida de fauno, buscando ao seu redor, em vao, relvas
fofas de margem. Vivo num mundo de poeira, de pedra e de lixo,
principalmente de lixo, lixo das obras, lixo das barracas
clandestinas, lixo de papéis que virevolteiam e se perseguem, ao
longo dos tapumes, sargetas fora, soprados por um halito que nao
ha, lixo de ciganos vestidos de preto, instalados nos desniveis da
terra, numa espera imemorial de apdstolos sabidos (ANTUNES, 2007,
p. 180).

A desilusao toma posse do autor/personagem/narrador, confirmando o que
exatamente o trauma de guerra é capaz de fazer na vida de seus
sobreviventes. Segundo Arthur Nestrovski e Marcio Seligmann-Silva, “a
catastrofe é [...] um evento que provoca um trauma, outra palavra grega que
quer dizer ‘ferimento’. [...] ‘O evento nao é assimilado ou experienciado de
forma plena naquele momento, mas tardiamente, na possessao repetida
daquele que o experienciou” (2000, p. 8-9). Desta forma, podemos afirmar
que o autor/narrador/personagem do romance em analise, apropriou-se,
inconsciente e involuntariamente, de uma memodria traumatica para
reconstruir sua vida, utilizando-se de um discurso, alicercado com elementos

catastroficos. Nestrovski e Seligmann-Silva afirmam que:

A consciéncia da catastrofe modifica o nosso modo de perceber e
representar, mas também de nos contrapor ao mundo. A exposicao
rotineira a violéncia talvez nos obrigue a aceitar, agora, a ampliacdo
dos meios, e acatar o excesso como instrumento de sensibilizacao.
Cada um de nos sobrevive como pode a uma dose diaria de exposicdo
traumatica, na tela da televisdo ou no sinal de transito. Na
literatura, como nas demais artes, a resposta oscila entre extremos
de distanciamento e engajamento, sempre em torno a um confronto
absoluto e impossivel (2000, p. 11).

Os autores apontam para um ponto de reflexao muito importante para esta
pesquisa, uma vez que o romancista, mencionado neste trabalho, produziu
varios romances a luz desta memoria traumatica, fazendo com que o leitor

perceba, em nossos dias, que o trauma faz parte de nosso cotidiano, da
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representacao de nossas memodrias, da construcao e desconstrucao de nossa

propria realidade.

Analisar essa e outras obras literarias do autor é tarefa que nos faz ver o grau
de importancia afro-lus6fona, diante do contexto pods-colonial, pois Lobo
Antunes torna-se uma voz, entre tantas outras, representativas da guerra
colonial ocorrida em Angola e da violéncia que ambas as partes sofreram. E,
portanto, uma grande contribuicao para a literatura que reflete sobre dois
povos que falam a mesma lingua e foram violentados por meio de um sistema
imposto pelo ditador Antonio Salazar. A literatura, dessa forma, torna-se um
valioso instrumento de espaco de discussao sobre a violéncia e as suas
consequéncias, o trauma deixado por essas guerras nas vidas de seus

sobreviventes.

A experiéncia que reside no corpo do sobrevivente
autor/narrador/personagem faz o siléncio falar, libertando os signos que
viviam enclausurados numa espécie de “cadeia subterranea”, mundo interior
onde havia uma barreira que silenciava o sentimento do sobrevivente,
contrariando, desta forma, o pensamento de Benjamin (1994) que, em outro
contexto de reflexao, defendeu a ideia de que os sobreviventes combatentes
voltavam mudos do campo de batalha, nao mais ricos, e sim mais pobres em
experiéncia comunicavel. Sem condicoes de falar, de confessar ou de dar o
seu testemunho concernente a sua experiéncia com o terror nessas situacoes-
limite da vida, eles silenciavam. Existia uma grande lacuna entre o mundo
interior e o mundo exterior. Segundo Benjamin (1994, p. 212), fazendo uso
das palavras de Georg Lukacs: “o sujeito s6 pode ultrapassar o dualismo da
interioridade e da exterioridade quando percebe a unidade de toda a sua

vida... na corrente vital do seu passado, resumida na reminiscéncia”.

Antonio Lobo Antunes se utiliza da literatura para fazer com que sua voz seja

ouvida, sua experiéncia seja compartilhada, e o seu trauma amenizado. A
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literatura torna-se um importante remédio para o escritor, uma terapia que
lhe faz confessar, liberando, aos poucos, as horrendas imagens que o seu
corpo presenciou. Desta forma, sera que Lobo Antunes seria o grande escritor
que é se nao tivesse obtido esta experiéncia com a guerra em Angola?
Provavelmente ele seria o médico que foi antes de assumir em definitivo a
profissao de escritor. Com isso, nossa pesquisa reconhece a importancia da
experiéncia em nossas vidas. Ela é o “cimento” que da a narrativa literaria o

teor testemunhal, autobiografico e memorialistico.

Em seu romance Os cus de Judas, Lobo Antunes descreve as lembrancas
traumaticas de um médico que sobrevive as mais duras imagens que o seu
olho presenciou e o seu corpo carregou. O personagem experimentou o “vale
da sombra da morte”, e foi longe demais para voltar atras. Mas a sua voz
consegue resistir e retirar la de dentro de seu complexo mundo interior signos
adormecidos pela dor, dessilenciando, desconstruindo, descentrando e
deslocando sua formacao ideologicamente discursiva, escavando dentro deste
“quase” invisivel mundo, escritas de si, signos sobreviventes, restos e rastros
que a sua experiéncia guardou em seu estranho e complexo “porado

mnemonico”.

A questao apresentada na introducao deste trabalho “Pode o trauma falar?”
perpassa por varias fatores, envolvendo a linguagem, o corpo, a voz e a
representacao de algo que segundo varios estudiosos é irrepresentavel e
indescritivel; porém, esta pesquisa supde, a guisa de conclusao, que o trauma
fala no momento em que o personagem médico confessa a uma mulher, no
decorrer de uma noite até o raiar do dia, entre um e outro gole de uisque. Os
horrores da guerra e suas intensas imagens alimentam o personagem,
impedindo-o de adaptar-se aos seus velhos costumes. Como diz o proprio

personagem/narrador do romance:
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- Felizmente que a tropa ha-de torna-lo homem. Esta profecia
vigorosa, transmitida ao longo da infancia e da adolescéncia por
dentaduras posticas de indiscutivel autoridade, prolongava-se em
ecos estridentes nas mesas de canastra onde as fémeas do cla
forneciam a missa dos domingos um contrapeso pagdo a dois
centavos o ponto, quantia nominal que lhes servia de pretexto para
expelirem, a propdsito de um beste, odios antigos pacientemente
segregados. [...] De facto, e consoante as profecias da familia,
tornara-me um homem: uma espécie de avidez triste e cinica, feita
de desesperanca cupida, de egoismo, e da pressa de me esconder de
mim proprio, tinha substituido para sempre o fragil prazer da alegria
infantil, do riso sem reservas nem subentendidos, embalsamado de
pureza, e que me parece escutar, sabe, de tempos a tempos, a
noite, ao voltar para casa, numa rua deserta, ecoando nas minhas
costas numa cascata de troca (ANTUNES, 2007, p. 13-28).

Este fragmento tirado do romance traz a presenca um “antes” e um “depois”
fragmentado pelo tempo, um campo exterior e interior da memoria, social e
psicologicamente construido. Enfim, a presentificacdao de feridas que ainda
nao cicatrizaram faz do personagem um sujeito portador de um trauma de

guerra.

Entendemos que os primeiros romances publicados por Lobo Antunes (em
especial Os cus de Judas) sao exemplos de obras literarias que fazem o trauma
falar. Lobo Antunes se utiliza da literatura como “ferramenta” para expor,
por meio dela, como bem fizeram outros sobreviventes de outras guerras,
como Paul Celan e Primo Levi. Eles utilizaram-se da escritura literaria para
dar continuidade as suas vidas, embora tenham cometido suicidio depois de
varios anos de sobrevivéncia pos-catastrofe. Acreditamos que eles utilizaram
desta inesgotavel fonte de producado cultural e artistica, a literatura, para
falar daquilo que os psicologos, socidlogos e filosofos denominam de
irrepresentaveis e indiziveis, contrariando o proprio Theodor Adorno que

afirmou que depois de Auschwitz é impossivel escrever poesia.

A critica cultural encontra-se diante do ultimo estagio da
dialética entre cultura e barbarie: escrever um poema apos
Auschwitz é ato bdrbaro e isso corroi até mesmo o
conhecimento de por que hoje se tornou impossivel escrever
poemas (ADORNO, 2001, p. 26, grifo nosso).
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Quando Adorno afirma que escrever um poema apos Auschwitz € um ato
barbaro, certamente ele quis também se referir a qualquer forma artistica
produzida pela humanidade, desde o cinema e a literatura a tantas outras
formas de producao artistica do saber. Nao queremos entrar na analise de
obras produzidas por Paul Celan e Primo Levi. Interessa-nos sinalizar aqui a
ruptura que o pensamento cartesiano sofreu com as diversas catastrofes ou
acontecimentos traumaticos sucedidos durante todo o século XX, desde o
Holocausto as terriveis guerras ocorridas no continente africano,
principalmente, nos paises falantes de lingua portuguesa, como é o caso de
Angola. Nosso alvo nesse momento € constatar que, por meio da producao
textual desses sobreviventes de Auschwitz, é possivel narrar o “inenarravel”.
Cremos, nesse sentido, na ideia de que tudo pode ser narrado, mesmo os mais
terriveis crimes que a humanidade assistiu em pleno século XX e que ainda
perdura atualmente sob outras formas de pratica de violéncia no mundo

globalizado.

Vale enfatizar e tornar a dizer que Lobo Antunes desata os nos desta
irrepresentabilidade e consegue dialogar com este complexo mundo interior -
o inconsciente -, lugar onde o trauma habita e impede que muitos
sobreviventes se expressem de forma clara e coerente o seu terrivel passado,
a sua dor. “A dor é algo que se passa na ilha que €& o nosso corpo”
(SELIGMANN-SILVA, apud DALCASTAGNE, 2008, p. 119), e a aprendizagem da
dor ou “a dolorosa aprendizagem da agonia” (ANTUNES, 2000, p. 43) marca o
corpo de qualquer sobrevivente de catastrofes em geral. Esta aprendizagem
da agonia, em que passa o narrador/personagem do romance Os cus de Judas,
é perceptivel por meio da linguagem narrada. A lingua silencia diante do
evento traumatico, mas permanece como Unica testemunha que fara o trauma

ser descrito.

Contexto (ISSN 2358-9566) Vitoria, n. 29, 2016/1

204



A lingua, a linguagem ou o discurso literario consegue tornar o inenarravel em
narravel, quebrando com o siléncio que a aprisionava em sua intraduzibilidade
discursiva. A linguagem no dado tempo oportuno consegue trazer de volta o
evento passado que traumatizou o sobrevivente Lobo Antunes e o silenciou
por cerca de seis anos, enriquecendo-a por tudo aquilo que ela passou,
enclausurada em seu siléncio. O personagem/narrador, sob as margens do
pacto autobiografico e testemunhal da voz que esta por traz dele (a voz

loboantunesiana) afirma:

0 passado, sabe como €, vinha-me a memdria como um almogo por
digerir nos chega em refluxos azedos a garganta, o tio El6i a dar
corda aos reldgios de parede, o mar feroz da Praia das Magas no
outono esmurrando a muralha, os grossos dedos subitamente
delicados do caseiro inventando uma flor. Pulara sem transicao da
comunhao solene a guerra, pensava eu a abotoar o camuflado,
obrigaram-me a confrontar-me com uma morte em que nada havia
de comum com a morte asséptica dos hospitais, agonia de
desconhecidos que apenas aumentava e reforcava a minha certeza
de estar vivo e a minha agradavel condicdo de criatura angélica e
eterna, e ofereceram-me a vertigem do meu préprio fim no fim dos
que comiam, dormiam comigo, falavam comigo, ocupavam comigo
os ninhos das trincheiras durante os tiroteios dos ataques (ANTUNES,
2007, p. 114-115).

A citacao acima revela o que ja comentamos em momentos anteriores ao
mencionarmos as contribuicoes de Bondia (2002) que descreve o sobrevivente
como alguém que atravessa o perigo e enfrenta diretamente a morte. Nesse
sentido, Lobo Antunes adquiriu legitimidade e autoridade para falar sobre a
catastrofe que dizimou milhares de angolanos e portugueses, expressando-se
de forma intimista e numa linguagem assediada por imagens traumaticas,
recuperadas pelo escritor por meio de seu eficiente mundo imaginario e
subjetivista, conseguindo, desta forma, relacionar o real historico ao ficcional

e construir uma memoria que luta contra o esquecimento:

Deixe que eu esqueca, olhando-a bem, o que nao consigo esquecer,
a violéncia assassina na terra prenhe de Africa, e tome-me dentro de
vocé quando do redondo das minhas pupilas espantadas, enodoadas
da vontade de si de que sou feito agora, surgirem as oOrbitas
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concavas de fome das criancas da senzala, penduradas do arame, a
estenderem para os seus seios brancos, na manha de Lisboa, as latas
enferrujadas (ANTUNES, 2007, p. 166).

E assim conclui a voz do personagem-narrador:

Porque foi nisto que me transformei, que me transformaram, Sofia:
uma criatura envelhecida e cinica a rir de si propria e dos outros o
riso invejoso, azedo, cruel dos defuntos, o repulsivo riso gorduroso
dos defuntos, e a apodrecer por dentro, a luz do uisque, como
apodrecem os retratos nos albuns, magoadamente, dissolvendo-se
devagarinho numa confusao de bigodes (ANTUNES, 2007, p. 156,
grifo nosso).

Os quatro enunciados que foram grifados acima revelam dois momentos da
inscricao e presenca do processo traumatico. Primeiro, “me transformaram”.
Quem transformou o autor/personagem/narrador da narrativa literaria? E em
que ele foi transformado? Essas duas questdes, a principio, trazem a tona
como resposta duas categorias de importancia nesta analise: a guerra e o
sobrevivente. Ele foi transformado num sobrevivente, e como tal, carrega
dentro de si as marcas (cicatrizes) da dor que a sua experiéncia com o horror
(@ guerra) produziu. Num segundo momento, o verbo “apodrecer” é citado
pelo escritor que desnaturaliza, desconstréi e desqualifica o sentido fixo e
normal das formacdes ideoldgico-discursivas antes adquiridas e agora
ameacadas e abaladas pela experiéncia traumatica. Vale ressaltar que o
“apodrecer” invade o interior dos individuos, aprisionando-os as imagens do
passado e modificando o presente. Num terceiro momento, aparece o
advérbio de modo “magoadamente” que traz dentro de si o adjetivo
“magoa”. Assim, todo sobrevivente é absorvido por esta circunstancia que
adentra o interior dos sujeitos, tornando-os sensiveis e frageis diante da
realidade que se lhes apresentam quando retornam aos seus paises de origem,
tomados por uma sensacao de vazio e de desajustamento do mundo, uma

aprendizagem de angUstia e dor que o autor/personagem/narrador nunca
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havia experimentado. Por ultimo, “dissolvendo devagarinho”, descreve de
forma “dissolvente” a identidade. O sobrevivente sente seus dias de forma
diferente, sente-se sendo dissolvido por um passado que nao cessa de
reaparecer em forma de imagens na mente. A identidade perde o seu sentido
primitivo e o tempo parece deslizar-se de forma lenta, evasiva e

insatisfatoriamente.

Enfim, a voz loboantunesiana que se sucumbe por traz dessa citacao consegue
fazer o trauma ser detectado por meio dos signos ou de uma lingua que foi
duramente ferida por um contexto tragico e catastréfico. E isso so foi possivel

realizar por meio da literatura.

A literatura esta na vanguarda da linguagem: ela nos ensina a jogar
com o simbdlico, com as suas fraquezas e artimanhas. Ela € marcada
pelo “real” - e busca caminhos que levem a ele, procura estabelecer
vasos comunicantes com ele. Ela nos fala da vida e da morte que
estd no seu centro - vide Blanchot... -, de um visivel que nao
percebemos no nosso estado de vigilia e de constante Angst
(angustia), diante do pavor do contato com as catastrofes externas e
internas (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 74).

Referéncias:

ADORNO, Theodor W. Critica cultural e sociedade. In: . Prismas: critica
cultural e sociedade. Traducao de Augustin Wemet e Jorge Mattos Brito De Almeida.
Sao Paulo: Atica, 2001.

ANTUNES, Antoénio Lobo. Os cus de Judas. 2. ed. Rio de Janeiro: Objetiva,
2007.

ANTUNES, Antonio Lobo. Os cus de Judas. 20. ed. Lisboa: Dom Quixote, 2000.

ASSIS, Nancy Rita Sento Sé de; MAGALHAES, Felipe Santos. Semindrio Cultura,
memoria e sociedade. Salvador: Eduneb, 2006.

ASSMANN, Aleida. Espacos da recordacdo: formas e transformacdes da
memoria cultural. Traducao de Paulo Soethe. Campinas: Edunicamp, 2011.

Contexto (ISSN 2358-9566) Vitoria, n. 29, 2016/1

207



BAUMAN, Zygmunt. Ensaios sobre o conceito de cultura. Traducao de Carlos
Alberto Medeiros. Rio de Janeiro: Zahar, 2012.

BAUMAN, Zygmunt. Tempos liquidos. Traducao de Carlos Alberto Medeiros.
Rio de Janeiro: Zahar, 2007.

BENJAMIN, Walter. O narrador. Consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov.
In: . Obras escolhidas. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e historia da cultura. Traducao de Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. Sao
Paulo: Brasiliense, 1994. v. I.

BONDIA, Jorge Larrosa. Notas sobre a experiéncia e o saber de experiéncia.
Traducao de Joao Wanderly Geraldi. Revista Brasileira de Educacédo, n. 19,
jan.-abr. 2002.

FIUZA, Marcos. Literatura e testemunho: a ficcao como representacao da
experiéncia. Revista Gdndara: Dossié Literatura e violéncia: o lugar da
memoria traumatica, Rio de Janeiro, n. 2, 2007.

FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir. 11. ed. Petrépolis: Vozes, 1994.

FOUCAULT, Michel. Nietsche, a genealogia e a historia. In: . Microfisica
do poder. Rio de Janeiro: Graal, 1979.

FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilizacGo. Traducao de Paulo César de
Souza. Sao Paulo: Penguin Classics/Companhia das Letras, 2011.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar, escrever, esquecer. Sao Paulo: 34, 2006. 208

HALBWACHS, Maurice. A memdria coletiva. Traducao de Beatriz Sidou. Sao
Paulo: Centauro, 2006.

HALL, Stuart. A identidade cultural na pds-modernidade. 11. ed. Rio de
Janeiro: DP&A, 2006.

HARTMAN, Geoffrey H. Holocausto, testemunho. Arte e trauma. In:
NESTROVSKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA, Marcio (Org.). Catdstrofe e
representacéo. Sao Paulo: Escuta, 2000.

MACHADO, Irene A. O romance e a voz: a prosaica dialégica de Mikhail
Bakhtin. Rio de Janeiro: Imago, 1995.

MURICY, Katia. Alegorias da dialética: imagem e pensamento em Walter
Benjamim. Rio de Janeiro: NAU, 2009.

SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memoria e guinada subjetiva.
Traducao de Rosa Freire d’Aguiar. Sao Paulo: Companhia da Letras, 2007.

SEIXO, Maria Alzira. Os romances de Antonio Lobo Antunes: analise,
interpretacao, resumos e guides de leitura. Lisboa: Dom Quixote, 2002.

SEIXO, Maria Alzira at ali. Memdria descritiva: da fixacao do texto para a
edicao ne varietur da obra de Antonio Lobo Antunes. Lisboa: Dom Quixote,
2010.

Contexto (ISSN 2358-9566) Vitoria, n. 29, 2016/1



SELIGMANN-SILVA, Marcio. A historia como trauma. In: NESTROVSKI, Arthur;
SELIGMANN-SILVA, Marcio (Org.). Catdstrofe e representacdo. Sao Paulo:
Escuta, 2000.

SELIGMANN-SILVA, Marcio. Apresentacao da questao: a literatura do trauma.
In: (Org.). Historia, memdria, literatura: o testemunho na era das
catastrofes. Campinas: Edunicamp, 2003.

SELIGMANN-SILVA, Marcio. Novos escritos dos carceres: as memorias de um
sobrevivente. In: DALCASTAGNE, Regina (Org.). Ver e imaginar o outro:
alteridade, desigualdade, violéncia na literatura brasileira contemporanea. Sao
Paulo: Horizonte, 2008. p. 108-127.

SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Pode o subalterno falar? Traducao de Sandra
Regina Goulart Almeida, Marcos Pereira Feitosa e André Pereira Feitosa. Belo
Horizonte: UFMG, 2010.

TEDESCO, Joao Carlos. Nas cercanias da memdria: temporalidade, experiéncia
e narracao. Caxias do Sul: EDUCS, 2004.

Recebido em: 17 de outubro de 2015
Aprovado em: 1° de marco de 2016

Contexto (ISSN 2358-9566) Vitoria, n. 29, 2016/1

209



