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RESUMO: O presente artigo analisa como o trauma faz parte da escrita literária do português 
António L. Antunes, a partir do romance Os cus de Judas, resultado da experiência dele com a 
guerra colonial em Angola. Pretende-se, assim, investigar como a memória traumática 
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desconstrói e reconstrói os discursos do autor/personagem/narrador. Ressalta-se que a 
literatura loboantunesiana rompe com os lacres que impediam descrever o evento traumático 
por meio da linguagem, tornando-se porta-voz, entre tantos outros escritores, de uma 
literatura de traço testemunhal, autobiográfico e memorialístico. A pesquisa, oriunda da tese 
de doutoramento em Cultura e Sociedade, busca apoio teórico em Gagnebin (2006), Assmann 
(2011), Hall (1990), Halbwachs (2006), entre outros, dialogando interdisciplinarmente. Os 
resultados obtidos mostram que o trauma de guerra contribui para a ressignificação do 
conhecimento que desconstrói o pensamento humano em torno da vida, impedindo que, no 
futuro, o homem tenha que deparar com essas situações de extremo limite.  
 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura. Trauma. Corpo. Representação. Experiência. 
 
ABSTRACT: This article examines how the trauma is part of the literary writing of the 
Portuguese António L. Antunes, from the novel Os Cus de Judas as a result of his experience 
with the colonial war in Angola. It is intended, therefore, to investigate how the traumatic 
memory deconstructs and reconstructs the discourse of the author/ character/narrator. It is 
noteworthy that the loboantunesiana literature breaks the seals that prevented describe the 
traumatic event through language, becoming spokesman, among many other writers, a trace 
of literature testimonial, autobiographical and memorialistic. The research, arising from the 
doctoral thesis in Culture and Society, seeks theoretical support in Gagnebin (2006), Assmann 
(2011), Hall (1990), Halbwachs (2006), among others, dialoguing interdisciplinary. The results 
show that the war trauma contribute to the reframing of knowledge that deconstructs human 
thought around the life, preventing in the future, man has to face these situations of extreme 
limit. 
 
KEYWORD: Literature. Trauma. Body. Representation. Experience. 

  

 

 

 

Este artigo tem como objetivo analisar como o trauma se desenvolve no 

romance Os cus de Judas, do português António Lobo Antunes. A partir desse 

corpus, apresentaremos como a memória é tecida por seu narrador, 

sinalizando a importância do corpo como lugar de âncora do trauma no 

processo narrativo, bem como a importância da linguagem como indispensável 

nesse processo de representação do trauma, dando voz ao indizível.  

 

A experiência foi o ponto de partida para que o escritor pudesse adquirir 

conteúdos para a sua escrita literária. Por meio da experiência que ele 

vivenciou na guerra colonial, em Angola, sua vida passou por profundas 

transformações, levando-o a abandonar a sua profissão na medicina 
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psiquiátrica, passando a escrever romances, a partir da pluralidade de vozes 

que a experiência o proporcionara. 

 

António Lobo Antunes foi levado a participar da guerra colonial em Angola 

como tenente e médico, obtendo, desta forma, uma inevitável vivência que 

foi capaz de mudar para sempre a sua vida, como já mencionamos 

anteriormente. Podemos afirmar, de certa forma, que o romancista português 

não o seria escritor, se não tivesse passado por esta grande experiência. A 

guerra o fez “homem”, não como bem esperavam as suas tias’ que assim 

afirmavam, através da voz do personagem/narrador: “– Felizmente que a 

tropa há-de torná-lo um homem” (ANTUNES, 2007, p. 13). 

 

A guerra não constrói nem conserva sentimentos e preceitos humanos; ela os 

desfaz, os desconstrói e impede o sujeito de ser o que era antes. A guerra 

torna o tempo “líquido”, no sentido baumaniano, colocando no coração 

humano incertezas e medos. “O bem-estar de um lugar, qualquer que seja, 

nunca é inocente em relação à miséria de outro” (BAUMAN, 2007), colocando 

no homem o desamparo e a incapacidade de prever o que pode acontecer 

amanhã.  

 

Não podemos esquecer de que na guerra muitas pessoas perderam suas vidas, 

de forma violenta e atroz, restando apenas “traços/restos/resíduos que 

servem para reelaborar o passado, num processo de resistência das vozes que 

presenciaram os horrores da guerra. Assim, o sistema colonial imposto pelo 

governo português ditatorial salazarista foi responsável pela morte de muitos 

africanos, bem como de muitos portugueses. A resistência à guerra pelos 

angolanos foi a saída encontrada para combater esse sistema imperialista que 

disseminou escravidão, preconceito e desigualdade nos países colonizados 

pelos europeus, em nosso caso, os portugueses. 
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Benjamin (1994) evoca a “apoteose fascista da guerra”, citando Marinetti, 

para quem ela “é bela, porque inaugura a metalização onírica do corpo 

humano [...] A guerra é bela, porque conjuga numa sintonia os tiros de fuzil, 

os canhoneios, as pausas entre duas batalhas, os perfumes e os odores de 

decomposição” (1994, p. 195). Ainda segundo o Marinetti citado por 

Benjamin: 

 

a guerra é bela, porque cria novas arquiteturas, como a dos grandes 
tanques, dos esquadrões aéreos em formação geométrica, das 
espirais de fumaça pairando sobre aldeias incendiadas, e muitas 
outras... Poetas e artistas do futurismo... lembrai-vos desses 
princípios de uma estética da guerra, para que eles iluminem vossa 
luta por uma nova poesia e uma nova escultura! (1994, p. 196). 

 

 

O resultado da guerra (ou de qualquer outra catástrofe) é sempre a dolorosa 

construção de novas ideias, novos paradigmas e novas formas culturais e 

sociais de se viver e ver o mundo, produzindo em seus partícipes, “marcas” 

inesquecíveis que acompanham os seus sobreviventes para o resto de suas 

vidas. “Esse evento-limite, a catástrofe, por excelência, da Humanidade e 

que já se transformou no definiens do nosso século, reorganiza toda a 

reflexão sobre o real e sobre a possibilidade da sua representação” 

(SELIGMANN-SILVA, 2000). Assim, a guerra ressignifica a representação, com o 

acréscimo de um elemento que não se mostra facilmente e parece 

indescritível, em princípio. 

 

Vale ressaltar que a questão que move nossa inquietação “Pode o trauma 

falar?” baseia-se no título do livro de Gayatri Spivak “Pode o subalterno 

falar?” (2012), no qual a autora chega à conclusão, de acordo com o contexto 

da mulher indiana, de que a mulher não pode falar, pois o sistema político e 

cultural milenar a oprime de tal maneira que sua voz é sufocada e não ouvida. 

Spivak consegue falar só quando sai do espaço de assujeitamento e prisão 

ideológica, ou seja, fora do lugar onde esse sistema predomina. Ela consegue 

se descolonizar, tornando-se capaz de expressar as suas próprias ideias, mas 
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certamente, ela carrega dentro de si mesma, traumas da época em que vivera 

“muda” em seu país.  

 

Levantamos a hipótese de que o trauma pode falar. O corpo é o lugar em que 

o trauma se ancora, se inscreve. O corpo se potencializa através de sua voz. A 

potência da voz que emerge do corpo, de forma conflituosa, rompe com os 

lacres indescritíveis, indizíveis e irrepresentáveis do trauma, fazendo a 

linguagem se mover, fazendo o trauma falar, num processo lento, complexo e 

cuidadoso. Falar do trauma é, sem dúvida, falar do corpo, da cultura e da 

memória. 

 

 

Corpo, cultura, memória, discurso, tempo e espaço nas margens do trauma 

 

O corpo é talvez o principal instrumento da arte. Através do corpo recitamos, 

cantamos, dançamos, encantamos, expressamos, representamos. O corpo fala 

através da literatura, das ciências e de todas as manifestações do 

conhecimento. É com o corpo que marcamos a nossa presença no mundo. 

Através dele, expressamos sensações, sentimentos, emoções e estabelecemos 

relação com os que nos cercam, com o mundo e com a cultura. Pensar o corpo 

é deparar-se com uma obra em aberto, para sempre em aberto e inconclusa.  

O corpo é construído a partir do acúmulo de imagens mnemônicas que formam 

sua representação. A memória é a via indispensável para a simbolização do 

corpo. É com o corpo que também lembramos. Ele está impregnado de 

evocações, histórias, percepções, sensibilidades e recordações.  

 

A memória se alimenta do passado, e este é ressignificado a partir do 

presente. Sem memória seria inviável a produção histórica e literária, bem 

como qualquer produção discursiva do conhecimento. 
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O conhecimento do passado tem relações diretas com a construção 
da memória, utilizando fontes das mais diversas procedências. [...] 
Sem memória não existiria história. [...] Quando dialogamos com o 
passado, estamos nos conhecendo, nomeando os episódios da nossa 
vida, desfazendo muitos nós que pareciam permanentes. A memória 
se refaz, se movimenta, é como uma escrita que não se ausenta de 
narrar até os nossos instantes mais silenciosos (REZENDE, apud ASSIS; 
MAGALHÃES, 2006, p. 11). 

 

 

Portanto, não existe memória deslocada e dissociada do passado. A memória 

ancora-se no conhecimento que o homem tem acerca de seu passado. “Toda 

narração do passado é uma representação, algo dito no lugar de um fato” 

(SARLO, 2007, p. 93). Segundo a autora “o retorno ao passado nem sempre é 

um momento libertador da lembrança, mas um advento, uma captura do 

presente” (p. 9), uma narração. Enfim, uma representação que se faz, por 

meio de fragmentos que nos chegam através da memória.  

 

Para João Carlos Tedesco: 

 

 
Ao fazer “escavações” (como diz Benjamin), a memória remove um 
terreno com solo fértil de possíveis achados, sensações, emoções, 
objetos e cheiros. A memória é um meio, um meio “onde se deu a 
vivência, assim como o solo é o meio no qual as antigas cidades 
estão soterradas. Quem pretende se aproximar do passado soterrado 
deve agir como um homem que escava” (2004, p. 273). 

 

 

Qualquer pesquisa, nesse sentido, “escava” a partir de um lugar, de um 

desejo que conduz o pesquisador a esse “escavamento”, dos constantes 

enfrentamentos oferecidos pelo objeto de pesquisa. Escavar a memória é 

analisar, através do corpo, “solo fértil de possíveis achados, sensações, 

objetos e cheiros”, o que se pretende achar, signos que foram silenciados pela 

invisibilidade e impossibilidade de representação do trauma. 

 

E o que acontece com a cultura e, consecutivamente, com a identidade, 

diante desse processo traumático? Quanto a isso, Zygmunt Bauman afirma que 
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a ideia de cultura foi cunhada para distinguir as realizações humanas 
dos fatos “duros” da natureza. “Cultura” significa aquilo que os 
seres humanos podem fazer; “natureza”, aquilo a quem devem 
obedecer. Porém, a tendência geral do pensamento social durante o 
século XIX, culminando com Émile Durkheim e o conceito de “fatos 
sociais”, foi “naturalizar” a cultura: os fatos culturais podem ser 
produtos humanos; contudo, uma vez produzidos, passam a 
confrontar seus antigos autores com toda a inflexível e indomável 
obstinação da natureza – e os esforços dos pensadores sociais 
concentrados na tarefa de mostrar que isso é assim e de explicar 
como e por que são assim. Só na segunda metade do século XX, de 
modo gradual, porém contínuo, essa tendência começou a se 
inverter: havia chegado a era da “culturalização” da natureza (2012, 
p. 12). 
 

 

Freud, em seu livro O mal-estar na civilização, compreende que  

 

o ser humano é inequivocamente , bem-disposto para com o 
próximo, mas a instituição da propriedade privada lhe corrompeu a 
natureza. A posse de bens privados dá poder a um indivíduo, e com 
isso a tentação de maltratar o próximo; o despossuído deve se 
rebelar contra o opressor, seu inimigo (2011, p. 58-59). 
 

 

Freud, em relação à espécie humana, faz ainda o seguinte comentário: 

 

 
A meu ver, a questão decisiva para a espécie humana é saber se, em 
que medida, a sua evolução cultural poderá controlar as 
perturbações trazidas à vida em comum pelos instintos humanos de 
agressão e autodestruição. Precisamente quanto a isso a época de 
hoje merecerá talvez um interesse especial. Atualmente, os seres 
humanos atingiram um tal controle das forças da natureza, que não 
lhes é difícil recorrerem a elas para se exterminarem até o último 
homem. Eles sabem disso; daí, em boa parte, o seu atual 
desassossego, sua infelicidade, seu medo (2011, p. 93). 
 

 

A partir do que foi dito acerca da cultura, entendemos que é ela que move 

nossos discursos, nossas representações e nossas formas de ser e estar no 

mundo, interpelando-se com a natureza e a modificando de acordo com os 

interesses políticos e econômicos dos homens. No entanto, diante de 

fatalidades que acontecem aos seres humanos: guerras, terremotos, 
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maremotos, acidentes nucleares e aéreos, ataques terroristas, explosões de 

bombas, decepções amorosas e graves crises nas relações humanas, entre 

tantas outras formas de manifestação de catástrofes que surgem de forma 

imprevista, a humanidade vem acumulando, durante a sua história na terra, 

um amontoado de traumas que está, de certa forma, abalando, as estruturas 

sólidas e fixas de nossa sociedade, conduzindo os indivíduos a uma irreversível 

perda de um “sentido de si”, que Stuart Hall chama de deslocamento ou 

descentração do sujeito. “Esse duplo deslocamento-descentração dos 

indivíduos tanto de seu lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmos 

– constitui uma ‘crise de identidade’” (HALL, 2006, p. 9). 

 

Nos estudos de sua última fase, Foucault (1979) centrou suas análises nas 

estreitas conexões entre discurso e poder. Os discursos estão localizados de 

um lado, entre relações de poder/saber que definem o que eles dizem e como 

dizem e, de outro, efeitos de poder/saber que eles põem em movimento: “o 

discurso é o conjunto das significações constrangidas e constrangedoras que 

passam por meio das relações sociais” (FOUCAULT, 1994, p. 123). Seligmann-

Silva complementa dizendo que “a linguagem/escrita nasce de um vazio – a 

cultura, do sufocamento da natureza e do simbólico, de uma reescrita 

dolorosa do ‘real’ (que é vivido como um trauma)” (2003, p. 48). 

 

A discussão da memória perpassa a construção de um discurso narrativo. Esse 

discurso narrativo cimenta e dá vida à memória individual e coletiva. Produto 

do resultado de pesquisas de diversas áreas do conhecimento, a memória não 

constitui um território unívoco, mas um território polissêmico. A memória 

comporta diversos sentidos, conforme a disciplina ou o pensador que dela se 

ocupe. Essa polissemia aparece também em noções correlatas, fazendo com 

que as concepções de memória individual e memória coletiva apresentem 

variações em diferentes saberes. A memória liga o presente ao passado, 

mostra ao ser que existe como se constituiu e no que se fundamenta para vir a 
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ser, faz-nos lembrar de quem somos e o que nos faz querer ir a algum lugar. 

Sobre a memória, Maurice Halbwachs faz o seguinte comentário: 

 

 
Não há memória coletiva que não aconteça em um contexto 
espacial. Ora, o espaço é uma realidade que dura: nossas impressões 
se sucedem umas às outras, nada permanece em nosso espírito e não 
compreenderíamos que seja possível retomar o passado se ele não 
estivesse conservado no ambiente material que nos circunda. É ao 
espaço, ao nosso espaço – que ocupamos, por onde passamos muitas 
vezes, e que sempre temos acesso e que, de qualquer maneira, 
nossa imaginação ou nosso pensamento a cada instante é capaz de 
reconstruir – que devemos voltar a nossa atenção, é nele que nosso 
pensamento tem de se fixar para que essa ou aquela categoria de 
lembrança reapareça (2006, p. 170). 
 

 

Percebemos então que, segundo o autor, a memória se integra a um espaço e 

a imaginação ou o pensamento o reconstrói a cada instante. Pensar a memória 

é ancorá-la ao seu espaço. A memória se reporta a dois lugares em Os cus de 

Judas: Angola e Portugal. Por ser Lobo Antunes português, o lugar do discurso 

certamente é Portugal. Ele fala a partir desse lugar, que é o seu ponto de 

partida para narrar sua experiência com a violência do terror da guerra em 

Angola. Assim como para estudarmos o passado temos que partir do presente, 

Lobo Antunes para compreender Portugal parte de Angola, de sua experiência 

quando lá estivera e enfrentara o horror por meio de seu próprio corpo que 

carrega até os dias de hoje as marcas deste evento traumático. Desta forma, 

o espaço é uma categoria que completa, complementa e sedimenta a 

memória, contextualizando e fortalecendo o seu corpo histórico.  

 

Toda memória requer necessariamente ser interpelada por um determinado 

espaço. O trauma de guerra é, antes de tudo, o trauma oriundo de um lugar, 

está ancorado a acontecimentos que sucedem em um determinado território e 

num determinado tempo. Segundo Halbwachs: 

 

Não há memória coletiva que não aconteça em um contexto 
espacial. [...] nada permanece em nosso espírito e não 
compreenderíamos que seja possível retornar o passado se ele não 
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estivesse conservado no ambiente material que nos circunda. É ao 
espaço [...], por onde passamos muitas vezes, a que sempre temos 
acesso e que, de qualquer maneira, nossa imaginação ou nosso 
pensamento a cada instante é capaz de reconstruir – [...], é nele que 
nosso pensamento tem de se fixar para que essa ou aquela categoria 
de lembrança reapareça (2006, p. 170). 
 

 

Ainda segundo Halbwachs: 

 

 
O funcionamento da memória individual não é possível sem esses 
instrumentos que são as palavras e as ideias, que o indivíduo não 
inventou, mas toma emprestado de seu ambiente. Não é menos 
verdade que não conseguimos lembrar senão do que vimos, fazemos, 
sentimos, pensamos num momento do tempo, ou seja, nossa 
memória não se confunde com a dos outros. Ela está estritamente 
muito limitada no espaço e no tempo (HALBWACHS, 2006, p. 72, 
grifo nosso). 

 

 

A parte sublinhada na citação acima vem embasar nosso entendimento acerca 

da dependência da memória traumática ao lugar de seu nascimento. A 

memória individual não seria possível se não fosse essas potentes categorias 

que a alimentam: as palavras e as ideias. Elas, as palavras e as ideias, são na 

realidade o que cimentam a narrativa da “aprendizagem da dor”, descrita por 

Lobo Antunes, particularmente em seu romance Os cus de Judas: 

 

[...] à espera das tristes palavras apodrecidas que os mortos 
legam aos vivos num burbulhar de sílabas informes. [...] vi a 
miséria e a maldade da guerra, a inutilidade da guerra nos 
olhos de pássaros feridos dos militares, no seu 
desencorajamento e no seu abandono, vi homens de vinte 
anos sentados à sombra, em silêncio, [...] Tão esquisito, 
entende, que me pergunto às vezes se a guerra acabou de 
facto ou continua ainda, algures em mim, com os seus 
nojentos odores de suor, e de pólvora, e de sangue, os seus 
corpos desarticulados, os seus caixões que me aguardam 
(ANTUNES, 2007, p. 160-161). 
 

 

Entendemos, assim, que todo trauma remete a um dado contexto espacial e, 

consecutivamente, temporal, tornando-se duas importantes coordenadas que 
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sedimentam a memória traumática. Porém, aqueles que passam pelos 

escombros da guerra, ao relembrar, não conseguem definir de forma exata 

essas duas coordenadas de tempo e espaço, pois o trauma “quebra” e 

desestrutura os sentidos e os significados que os indivíduos possuíam, antes de 

sua passagem pela zona do horror, restando apenas 

rastros/resíduos/restos/traços que por meio deles o trauma é ressignificado e 

analisado.  

 

Segundo Geoffrey H. Hartman: 

 

A memória limita e possibilita ao mesmo tempo. Quando falamos de 
trauma, queremos dizer eventos ou estados sentimentais que 
ameaçam esse limite: extrema dor física ou psíquica, por exemplo, 
mas também prazer extremo. Eles perfuram o tempo vivido e 
existem somente como fantasmas. Mas a memória é evidência de 
continuidade: de que o futuro terá um passado (apud NESTROVSKI; 
SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 223). 
 

O trauma consegue perfurar o tempo vivido dos sobreviventes da guerra, com 

sentimentos que adentram o interior de suas vítimas, causando-lhes um 

grande desconforto humano, como se elas perdessem o seu velho, fixo e 

seguro sentido das coisas e passassem a viver numa zona de desconforto e 

desequilíbrio constante. “Essa terapia do trauma consiste no aprendizado de 

uma nova relação com o mundo” (ASSMANN, 2011, p. 314).  

 

O conceito de trauma (proveniente de um choque vivenciado pelos 

sobreviventes) na reconstrução ou mesmo desconstrução das identidades 

transforma o pensamento, a forma de viver, os costumes e hábitos dos 

cidadãos, tornando-os frágeis e inseguros diante da vida. Jeane-Marie 

Gagnebin, apropriando-se das palavras de Aleida Assmann, complementa o 

conceito de trauma afirmando que se trata da “ferida aberta na alma, ou no 

corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou não, mas que não 

conseguem ser elaborados simbolicamente, em particular, sob a forma de 

palavra, pelo sujeito” (GAGNEBIN, 2006, p. 110).  
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Para Freud, conforme Seligmann-Silva, “o trauma é caracterizado pela 

incapacidade de recepção de um evento transbordante – ou seja, como no 

caso do sublime: trata-se, aqui também, da incapacidade de recepção de um 

evento que vai além dos ‘limites’ da nossa percepção e torna-se, para nós, 

algo sem-forma” (2000, p.84). 

 

Para Aleida Assmann, o “trauma é entendido como uma inscrição corporal que 

permanece inacessível à transcodificação em linguagem e reflexão e, 

portanto, não pode ganhar o status de recordação. [...] uma variante do 

trauma é o trauma de guerra” (ASSMANN, 2011, p. 297). Conforme ainda a 

autora, “o trauma não é assimilável na estrutura da pessoa, é um corpo 

estranho que estoura as categorias da lógica tradicional: ao mesmo tempo 

interna e externamente, presente e ausente. [...] O trauma é a 

impossibilidade da narração” (p. 279-283).  

 

A falta de diálogo ou de interação social, o silenciamento ou solidão, 

transformam os personagens dos romances, principalmente, o médico de Os 

cus de Judas, em vítimas da violência, propulsora do choque causado quando 

ele entra em contato com a dolorosa realidade que o cerca, após o contato 

com a guerra. Esse choque ou trauma “indica a pessoa que atravessou uma 

provação, o sobrevivente” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 374).  

 

O personagem/narrador do romance passa por profundas transformações em 

seu mundo interior, refletindo no mundo exterior suas angústias e desconforto 

diante da relação e interação social, como se estivesse vivendo uma 

irrealidade, pois a realidade já foi presenciada através de sua passagem pela 

experiência com o “desumano”. Segundo Geoffrey H. Hartman,  

 

Tal senso de irrealidade aponta para uma morte-em-vida constante e 
o testemunhar nem sempre suspende essa praga. ‘[Testemunhos] são 
na verdade repressões’. Appelfeld diz surpreendentemente, ‘nem 
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introspecção nem nada semelhante, mas antes o entrelaçar 
cuidadoso de fatos externos de forma a mascarar a verdade interna’. 
Por ‘verdade interna’, Appelfeld não quer dizer o fogo da memória 
em si, mas uma escuridão que ela ilumina: a sensação de não-
identidade do sobrevivente, de um eu fantasmagórico, danificado 
por ‘anos de sofrimento [que] lentamente apaga a imagem de 
humanidade dentro dele... (2000, p. 214). 

 

 

Esta condição humana torna-se um lugar inabitável para os personagens-

sobreviventes que se sentem ameaçados por uma “realidade” que habita o 

seu mundo interior, como uma “marca”, uma espécie de não-sentido herdado 

por sua “passagem” na guerra, marcas da desconstrução e do “desmanche 

cultural”, que se fosse possível, seriam esquecidos para evitar tão pesadas 

recordações.  

 

Ainda, segundo Geoffrey H. Hartman: 

 

As perturbações associadas com o trauma são, segundo Freud, 
tentativas do sistema de se preparar retrospectivamente para um 
choque que já ocorrera, de alcançá-lo e dominá-lo. A memória, e 
especialmente a memória usada na narração, não é simplesmente 
um nascer póstumo da experiência, uma formação secundária: ela 
possibilita a experiência, permite que aquilo que chamamos de o 
real penetre na consciência e na apresentação das palavras, para 
tornar-se algo mais do que só o trauma seguido por um apagamento 
mental higiênico e, em última instância, ilusório (2000, p. 222-223). 
 

 

Entende-se, então, que o trauma é um processo que já acontecera no 

passado, fato consumado, porém ainda permanecem restos ou vestígios de sua 

presença, agindo como “fantasmas”, em forma de imagem presentificada sem 

estar presente em sua forma absoluta. Nesse sentido, o trauma se move de 

seu passado e se repete, no presente, como um “outro”. Daí entendermos que 

o trauma fala por meio dessas “brechas”, “sobras”, “rastros” e “resíduos”, 

potencializando a voz do sobrevivente em forma de narrativa, interpelada por 

um imaginário que faz parte de toda construção discursiva do pensamento 

humano.  
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De acordo com o contexto em que está situada a trilogia autobiográfica 

literária de Lobo Antunes (Memória de elefante, Os cus de Judas e 

Conhecimento do inferno), o trauma está circunscrito ao período em que o 

escritor o experimentou, entre 1970 a 1973, mas a percepção desse trauma se 

dá no período de sua consciência, ou seja, no período pós-colonial, após 

respectivamente seis anos do evento traumático consumado. Assim, 

entendemos que não se pode descrever o trauma no momento de seu 

acontecimento. Podemos, sim, detectar suas consequências e, de certa 

forma, algum resquício de suas fragmentadas imagens que podem ser dizíveis, 

através do imaginário de seus sobreviventes.  

 

O trauma aprisiona os signos, silencia-os e os impede de ser representados 

simbolicamente, residindo no mundo interior e subjetivamente 

subalternizado. Como ferida, o trauma estabelece relação com o corpo, 

porém como estrutura, ele finca no corpo uma “dimensão monológica”. 

Chamamos de dimensão monológica, um certo “diálogo” estabelecido entre o 

corpo e o sujeito portador deste corpo, interpelado por uma narrativa que 

tenta dizer o indizível, que tenta representar o irrepresentável, que tenta 

quebrar o muro que distancia o real do irreal. Tenta-se entender o trauma 

através de sua fresta deslizante, uma determinada faísca que se acende como 

luz no fim do túnel, perdidos entre sombras e escombros, como signos em 

deformação.  

 

Como romper com esta “muda voz” que impede que o trauma venha ser 

entendido? Como libertar os signos aprisionados por este fenômeno complexo? 

Como fazer falar uma voz que nem se mostra claramente? Estas e outras 

questões ficam suspensas em nossa pesquisa, mas ousamos acreditar que é 

pela literatura que podemos encontrar algumas respostas incompletas e em 

construção, todavia; entendemos que nenhuma pesquisa chegará às 

conclusões finais em nenhum assunto ou tema estudado, pois tudo está em 

constante construção, em movência. Acreditamos ser possível, pela 
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experiência de vida, de autores como Lobo Antunes, que esteve diante de 

situações de extremo limite da existência, que possamos adquirir 

conhecimentos acerca deste polêmico tema, que é o trauma na literatura. 

 

Nesse sentido, convém citarmos as palavras de Maria Alzira Seixo, que traz à 

tona, por meio de seu romance António Lobo Antunes: análise, interpretação, 

resumos e guiões de leitura (2002), o seguinte comentário que enriquece 

ainda mais esta pesquisa e nos faz entender melhor o elo entre a literatura de 

teor testemunhal e a psicanálise que permeiam a escrita traumática deste 

emblemático romancista português: 

 

 
Do mesmo modo, a narratologia e a psicanálise sublinharam, em 
diversos tipos de aliança de consideração objectual e teorética, a 
matriz subjectiva em torno da qual se organiza em princípio a deriva 
de qualquer texto, e, mais em particular, os tipos e modalidades de 
emergência de vozes narrativas num tecido de ficção, dessa matriz 
decorrentes. Escrever a partir do posicionamento de um eu, isto é, 
colocar a narrativa na modulação de uma voz que é emitida por 
alguém que olha e pensa, num determinado lugar e também num 
tempo específico, e a outro alguém que eventualmente se dirige, e 
entender esta estrutura global, não apenas como uma rede de 
comunicação ou um quadrado sémico que sistematize as 
significações, mas muito, mas, muito além disso, como um volume 
de sentidos recriáveis que se organiza e ganha relevo a partir da 
comunhão ou da divergência de discursos (sociais, quotidianos ou 
intimistas) – requer a participação teorizada do sujeito e a atenção à 
sua disseminação no trabalho de produção textual, tanto como à 
pessoa que ele pressupõe ou apenas supõe, e, em dados casos, até 
concretiza, avultando-o com os arredores circunstanciais do seu 
contexto (SEIXO, 2002, p. 474, grifo nosso). 
 

 

“Escrever a partir do posicionamento de um eu, isto é, colocar a narrativa na 

modulação de uma voz que é emitida por alguém que olha e pensa, num 

determinado lugar e também num tempo específico”, citado pela autora 

acima faz-nos lembrar de duas categorias centralizadoras na ressignificação 

do passado traumático: o tempo e o espaço. São essas categorias que 

modulam a voz, posicionando o eu do autor que está nas entrelinhas do texto, 

tornando-lhe um texto de teor autobiográfico e testemunhal. Nesse sentido, é 
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necessário enfatizar nesta pesquisa a relação interdisciplinar existente entre a 

literatura e a psicanálise, pois entendemos que a experiência traumática 

obtida pelo escritor quando participou da guerra em Angola e o seu 

conhecimento anterior médico e psicanalítico lhe habilita falar sobre o que 

para muitos é irrepresentável e indizível. Lobo Antunes age como um “lobo 

voraz”, conseguindo, por meio de seu corpo e de sua voz, narrar, via 

literatura, sua experiência com o horror. É o corpo o lugar onde Lobo Antunes 

carrega experiências produtoras de vozes que se deslocam de seu mundo 

interior, produzindo sentidos e ressignificando seu traumático passado. 

Violência, dor e trauma são três categorias teóricas que se abraçam de forma 

mútua como “feridas” que se alojam no corpo. Assim, o psicossomático 

potencializa a ficção por meio de um “real” que sobrevive ao tempo e ao 

espaço redimensionados por sua condição subjetiva e humana.    

 

Seixo ainda afirma que: 

 

 
É por esta via que chegaremos à questão da autobiografia na obra de 
António Lobo Antunes, ou melhor, à questão de ponderar sobre os 
vários modos que nos aparecem como mais correctos para falar de 
escrita autobiográfica em romances que, se por um lado se 
apresentam como ficções, por outro (e a partir de depoimentos do 
autor em entrevistas, crónicas ou outros ditos que,  não vá sem ser 
dito, não têm o mesmo selo de garantia dos textos publicados como 
romances) não enjeitam esse lado vivido, a consagração de uma 
experiência e de uma carreira extraliterária que tem sido a do 
escritor e é documentada por sua existência civil. Podemos, é certo, 
encarar esta questão autobiográfica de ângulos muito diversos: a 
autobiografia como género, a escrita do eu que compõe as suas 
remissões referenciais, a introdução de factores biográficos no texto 
narrado na primeira pessoa (ou noutra pessoa qualquer), a 
composição memorialística que proceda de um rememorar 
subjectivo determinado, a própria relação do relato subjectivante 
com um eventual discurso da História, etc. Seja como for, o 
problema que a autobiografia antes de mais coloca é o de que, em 
literatura, a subjectividade da escrita acarreta, de forma mais ou 
menos evidenciada ou mais ou menos subtil, a projecção de uma de 
uma circunstância efectiva directa, transformada, reelaborada ou 
contrastiva, que de algum modo aponta para o autor que a escreve 
(SEIXO, 2002, p. 474-475). 
 

 



  
 

 
Contexto (ISSN 2358-9566)  Vitória, n. 29, 2016/1 

 
 

194 

Desta forma, os seus primeiros romances de Lobo Antunes publicados entre 

1979/1980 são de teor autobiográfico, memorialístico e testemunhal. Eles 

carregam em si a marca do pacto autobiográfico, energizados e 

potencializados por uma linguagem tecida e interpelada pelo trauma, 

historicamente situados no tempo e espaço determinado.  

 

A competente estudiosa das obras literárias do romancista Lobo Antunes, 

Maria Alzira Seixo, representa uma voz que é autorizada por meio de suas 

pesquisas e publicações em torno da temática que envolve a leitura, 

interpretação e análise das obras do respectivo escritor. No capítulo 

intitulado “Pós-colonialismo”, presente em seu livro Os romances de António 

Lobo Antunes, já mencionado anteriormente, Seixo pontua que: 

 

 
A guerra, a luta contra quem não se quer destruir; o sofrimento, a 
morte, a separação da família e da terra natal; o alheamento 
progressivo em relação a uma natureza humana em que o indivíduo 
se reconhecia e que parece depois abandoná-lo irremissivelmente; a 
observação de outra terra que se ocupa, em atitude de estrangeiro 
fascínio e de gradual e afectiva adopção – são componentes da 
experiência colonial e da má-consciência de parte dos portugueses 
combatentes em África, que fazem da obra de Lobo Antunes um 
lugar literário privilegiado para o estudo dessa situação humana 
complexa e, do ponto de vista que nos interessa, para a 
consideração dos modos narrativos e da questionação da 
subjectividade na sua modalidade de escrita, nomeadamente através 
da problematização da identidade, do sentimento de pertença e da 
relação com o outro (2002, p. 499-500). 
 

 

É extraordinária e de grande relevância a contribuição dada por Maria Alzira 

Seixo para entendermos melhor a escrita loboantunesiana e o seu diálogo com 

várias questões de dimensão interdisciplinar, intertextual, histórica e 

psicológica. Vale comentar sobre um outro livro de Seixo intitulado Memória 

descritiva: da fixação do texto para a edição ne varietur da obra de António 

Lobo Antunes (2010), em que a autora e outras pesquisadoras fazem uma 

importante análise descritiva de vários romances de Lobo Antunes, mostrando 

vários erros, desde gralhas tipográficas e erros de ortografia e sintaxe, com 
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especial relevo para trocas de palavras que alteram o sentido das frases a 

defeitos de concordância e incorreções gramaticais gerais. Não nos interessa 

neste momento, apresentar os erros detectados pelas autoras em vários livros 

do romancista português que não é responsável por tais falhas, como a autora 

mostra no livro por meio da participação do próprio escritor Lobo Antunes que 

apresentou às pesquisadoras manuscritos de seus romances. Ela e mais três 

pesquisadoras mergulharam na leitura dos textos, “escavando” sentidos 

desfigurados que poderiam ser produzidos por meio de tais erros encontrados. 

Foi por meio desse longo trabalho realizado por elas (por cerca de quatro 

anos) que as editoras passaram a ficar mais atentas, fazendo as devidas 

correções nas reedições e novas publicações das obras do escritor. Enfim, o 

trabalho realizado por Maria Alzira Seixo dialoga com os objetivos desta 

pesquisa, tocando em temáticas que são necessárias serem mencionadas, 

como a guerra, a escrita autobiográfica, testemunhal e memorialística, o 

colonialismo, o pós-colonialismo e Angola.  

 

Referindo-se aos romances O esplendor de Portugal e Os cus de Judas, Seixo 

afirma que há neles “uma travessia do tempo, um envolvimento na História 

que, mais do que reflectir sobre ela, nos dá a experiência do lugar e do acto 

que a faz” (2002, p. 501). A pesquisadora complementa em relação aos 

respectivos romances, por meio de seu olhar crítico-reflexivo, a seguinte 

assertiva: 

 

Por isso a problemática dominante destes romances não é a da 
crítica do salazarismo e do imperialismo ou da guerra colonial 
(embora obviamente as inclua em situação de proeminência), mas 
sim um complexo de atitudes que envolve a desgraça do colonizado 
tanto como a do colonizador, as atitudes de agressão e prepotência 
visíveis em ambos os lados, e, sobretudo, o misto de malogro e de 
oportunismo que a guerra produz em todos os sentidos, reduzindo a 
porção de humanidade no indivíduo, a capacidade criadora nos 
grupos familiares e afins, e a harmonia nas comunidades (SEIXO, 
2002, p. 501-502). 
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Conforme a autora, Lobo Antunes consegue expor o contexto histórico em que 

seus romances estão envolvidos, mas seu destaque ou seu centro de atenção 

está na apresentação complexa de atitudes que envolvem a violência sofrida 

por Portugal e Angola. Assim, depois de sua passagem por Angola, sua vida 

não é a mesma, e ele é tomado por um sentimento de despertencimento, 

gerando a perda da identidade que ele possuía, antes de sua experiência com 

os limites-extremos da existência humana. Ele certamente atingiu o sentido 

dado por Jorge Larrosa Bondía (2002) à palavra experiência, como alguém que 

esteve diante da morte e sobreviveu ao perigo. Vale lembrar que segundo 

Bondía (2002), parafraseando e apropriando-se das palavras de Heidegger: 

 

 
[...] fazer experiência com algo significa que algo nos acontece, nos 
alcança; que se apodera de nós, que nos tomba e nos transforma. 
Quando falamos em “fazer” uma experiência, isso não significa 
precisamente que nós a façamos acontecer, ‘fazer’ significa aqui: 
sofrer, padecer, tomar o que nos alcança receptivamente, aceitar, à 
medida que nos submetemos a algo. Fazer uma experiência quer 
dizer, portanto, deixar-nos abordar em nós próprios pelo que nos 
interpela, entrando-nos e submetendo-nos a isso. Podemos ser assim 
transformados por tais experiências, de um dia para o outro ou no 
transcurso do tempo (BONDÍA, 1987, p. 143). 
 

 

Assim, conforme Bondía (2002), por meio de seus estudos, a palavra 

experiência significa “perigo e travessia”. Nesse sentido, podemos dizer que 

Lobo Antunes, como sobrevivente de uma sangrenta e injusta guerra, esteve 

diante do perigo e conseguiu atravessar os limites-extremos que direcionam os 

sujeitos à morte. Portanto, Lobo Antunes, por meio de seus romances Os cus de 

Judas, Memória de elefante e Conhecimento do inferno (trilogia autobiográfica 

do autor) tornou-se, não uma vítima da catástrofe, mas um sobrevivente que 

foi capaz de usar a literatura como instrumento potente e eficaz responsável 

pela descrição do trauma, interpelada pela linguagem traumática e criativa, 

bem como a sua presentificação por meio da palavra escrita, saindo de seu 

silencioso mundo interior que as aprisionam, mundo reconhecido como o 

inconsciente. Lobo Antunes destrava as “amarras” desse complexo mundo 
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abstrato e invisível, tornando-o visível e representável. É, sem sombra de 

dúvida, que através da linguagem literária o conceituado escritor consegue 

desarmar os “nós” que atavam a própria linguagem sob a força da indizibilidade 

e irrepresentabilidade discursiva, impedindo-as de terem acesso ao sentido. 

 

Desta forma, entendemos que a experiência obtida pelo 

autor/personagem/narrador desestrutura o pensamento e o sentimento em 

relação ao sentido de pertencimento ou de uma identidade construída de 

forma fixa. Tomados por uma nova forma de ver o mundo, insegura e 

incompleta, o autor/personagem/narrador sente-se ameaçado pelo passado, 

pois teme que algo possa ainda acontecer. Tenta esquecer, mas é inútil 

porque as estruturas mentais e sociais estão repletas de imagens e destroços 

armazenados em sua memória individual e coletivamente compartilhada com 

outros, que também se sentem da mesma forma, ameaçados pelo passado e 

inseguros com o devir, gerando, desta forma, um desconforto diante da 

realidade, uma crise de identidade, como bem sinaliza Stuart Hall, ao afirmar 

que esta crise 

 

é vista como parte de um processo mais amplo de mudança, que 
está deslocando as estruturas e processos centrais das sociedades 
modernas e abalando os quadros de referência que davam aos 
indivíduos uma ancoragem estável no mundo social” [...] Esta perda 
de um “sentido de si” estável é chamada, algumas vezes, de 
deslocamento ou descentração do sujeito. Esse duplo deslocamento-
descentração dos indivíduos tanto de seu lugar no mundo social e 
cultural quanto de si mesmos – constitui uma crise de identidade 
para o indivíduo (2006, p. 7-9). 

  

 

Vejamos, agora, uma parte do romance que justifica o que até agora estamos 

comentando em relação à crise de representação oriunda do trauma, da 

experiência do autor/personagem/narrador com a guerra colonial em Angola: 

 

 
O medo de voltar ao meu país comprime-me o esófago, porque, 
entende, deixei de ter lugar fosse onde fosse, estive longe demais, 
tempo demais para tornar a pertencer aqui, a estes outonos de 
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chuvas e de missas, estes demorados invernos despolidos como 
lâmpadas fundidas, estes rostos que reconheço mal sob as rugas 
desenhadas, que um caracterizador irónico inventou. Flutuo entre 
dois continentes que me repelem, nu de raízes, em busca de um 
espaço branco onde ancorar, e que pode ser, por exemplo, a 
cordilheira estendida do seu corpo, um recôncavo, uma cova 
qualquer do seu corpo, para deitar, sabe como é, a minha esperança 
envergonhada (ANTUNES, 2007, p. 182, grifo nosso). 
 

 

Ao flutuar entre dois continentes que o repelem, nu de raízes, ele busca um 

“espaço branco” onde possa ancorar o que lhe sobrou e que o faz ser o que 

ele é: um corpo envergonhado, pois ele retorna a Portugal não como um herói 

esperado por sua família e por seu país, mas como um estranho sujeito, 

tombado por “um rio que nunca dorme” e que fará parte para sempre de sua 

vida: o trauma. 

 

O trauma é sempre posterior ao evento que o produz e, por sua vez, “não há 

testemunho sem experiência, mas tampouco há experiência sem narração: a 

linguagem liberta o aspecto mudo da experiência” (SARLO, 2007, p. 10). A 

literatura atua na contramão dos pensamentos históricos hegemônicos, sendo 

um lugar de libertação da memória e da reflexão do passado: “A memória 

como resgate de um trauma traz à literatura uma função complexa de 

atualizar e redimensionar aquilo que foi suprimido” (FIUZA, 2007, p. 165). 

 

A experiência é quem dá conteúdo para a memória. Sem experiência, não há 

narrativas a serem contadas. 

 

 

A experiência, que se constitui “menos com dados isolados e 
rigorosamente fixados na memória, do que com dados acumulados, e 
com frequência inconscientes, que afluem na memória”, está ligada 
aos traços mnêmicos. Sua atrofia no mundo moderno decorre de um 
estado de alerta da percepção às múltiplas e constantes 
possibilidades de choques que nele existem (MURICY, 2009, p. 205-
206). 
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Assim, a experiência que o personagem/narrador obteve com a guerra, 

perpassa por uma memória traumática e, acrescenta, na formação discursivo-

ideológica do autor/personagem, o aspecto desumano no interior do humano. 

Irene Machado afirma que “a entidade épica se desagrega na medida em que 

o homem aparente entra em choque com o homem interior, a dimensão 

subjetiva do homem torna-se objeto de experiência e de representação” 

(MACHADO, 1995, p. 141). 

 

Vale comentar que o personagem/narrador adquire um triplo olhar ao ser 

deslocado de Portugal para a guerra em Angola. Primeiro, em relação a seu 

próprio país, que ele não consegue ver com o seu retorno; segundo, em 

relação à Angola, um país pobre que luta para ser reconhecido como tal; e por 

último, em relação a si mesmo. Ele não consegue se “ver” como possuidor de 

uma identidade e de uma representação cultural equilibrada, pois esteve 

longe demais para voltar a ser o que era. Foi, então, estando longe, deslocado 

e descentrado de seu país, que passou a conhecer melhor a sua nação e a 

desfazer-se de suas velhas formas de ser, estar e sentir o mundo. Seu 

pensamento passa por um choque que não lhe dá outra escolha, a não ser 

aceitar o que ele é, um sobrevivente que carrega, dentro de si, imagens e 

destroços de um passado dolorido. A experiência com a guerra transforma-o 

em um homem incompleto e insensível, como bem demonstram suas próprias 

palavras: “Sempre que se examina exageradamente as pessoas elas começam 

a adquirir, insensivelmente, não um aspecto familiar mas um perfil póstumo, 

que a nossa fantasia do desaparecimento dela dignifica” (ANTUNES, 2007, p. 

24).  

 

Eis a memória traumática, nascida por meio do enfrentamento do 

personagem/narrador com a realidade, nunca antes vivenciada por ele. Sua 

existência se desvincula de seus antigos ideais, e em seu corpo e mente, só há 

lugar para a descrença nos valores e no mundo:   
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Vivo num mundo morto, sem cheiros, de poeira e de pedra, onde o 
enfermeiro da policlínica do primeiro andar passeia, de bata, a 
barba surpreendida de fauno, buscando ao seu redor, em vão, relvas 
fofas de margem. Vivo num mundo de poeira, de pedra e de lixo, 
principalmente de lixo, lixo das obras, lixo das barracas 
clandestinas, lixo de papéis que virevolteiam e se perseguem, ao 
longo dos tapumes, sargetas fora, soprados por um hálito que não 
há, lixo de ciganos vestidos de preto, instalados nos desníveis da 
terra, numa espera imemorial de apóstolos sabidos (ANTUNES, 2007, 
p. 180). 
 

 

A desilusão toma posse do autor/personagem/narrador, confirmando o que 

exatamente o trauma de guerra é capaz de fazer na vida de seus 

sobreviventes. Segundo Arthur Nestrovski e Márcio Seligmann-Silva, “a 

catástrofe é [...] um evento que provoca um trauma, outra palavra grega que 

quer dizer ‘ferimento’. [...] ‘O evento não é assimilado ou experienciado de 

forma plena naquele momento, mas tardiamente, na possessão repetida 

daquele que o experienciou” (2000, p. 8-9). Desta forma, podemos afirmar 

que o autor/narrador/personagem do romance em análise, apropriou-se, 

inconsciente e involuntariamente, de uma memória traumática para 

reconstruir sua vida, utilizando-se de um discurso, alicerçado com elementos 

catastróficos. Nestrovski e Seligmann-Silva afirmam que: 

 

A consciência da catástrofe modifica o nosso modo de perceber e 
representar, mas também de nos contrapor ao mundo. A exposição 
rotineira à violência talvez nos obrigue a aceitar, agora, a ampliação 
dos meios, e acatar o excesso como instrumento de sensibilização. 
Cada um de nós sobrevive como pode a uma dose diária de exposição 
traumática, na tela da televisão ou no sinal de trânsito. Na 
literatura, como nas demais artes, a resposta oscila entre extremos 
de distanciamento e engajamento, sempre em torno a um confronto 
absoluto e impossível (2000, p. 11). 

 

 

Os autores apontam para um ponto de reflexão muito importante para esta 

pesquisa, uma vez que o romancista, mencionado neste trabalho, produziu 

vários romances à luz desta memória traumática, fazendo com que o leitor 

perceba, em nossos dias, que o trauma faz parte de nosso cotidiano, da 
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representação de nossas memórias, da construção e desconstrução de nossa 

própria realidade. 

 

Analisar essa e outras obras literárias do autor é tarefa que nos faz ver o grau 

de importância afro-lusófona, diante do contexto pós-colonial, pois Lobo 

Antunes torna-se uma voz, entre tantas outras, representativas da guerra 

colonial ocorrida em Angola e da violência que ambas as partes sofreram. É, 

portanto, uma grande contribuição para a literatura que reflete sobre dois 

povos que falam a mesma língua e foram violentados por meio de um sistema 

imposto pelo ditador António Salazar. A literatura, dessa forma, torna-se um 

valioso instrumento de espaço de discussão sobre a violência e as suas 

consequências, o trauma deixado por essas guerras nas vidas de seus 

sobreviventes.   

 

A experiência que reside no corpo do sobrevivente 

autor/narrador/personagem faz o silêncio falar, libertando os signos que 

viviam enclausurados numa espécie de “cadeia subterrânea”, mundo interior 

onde havia uma barreira que silenciava o sentimento do sobrevivente, 

contrariando, desta forma, o pensamento de Benjamin (1994) que, em outro 

contexto de reflexão, defendeu a ideia de que os sobreviventes combatentes 

voltavam mudos do campo de batalha, não mais ricos, e sim mais pobres em 

experiência comunicável. Sem condições de falar, de confessar ou de dar o 

seu testemunho concernente à sua experiência com o terror nessas situações-

limite da vida, eles silenciavam. Existia uma grande lacuna entre o mundo 

interior e o mundo exterior. Segundo Benjamin (1994, p. 212), fazendo uso 

das palavras de Georg Lukács: “o sujeito só pode ultrapassar o dualismo da 

interioridade e da exterioridade quando percebe a unidade de toda a sua 

vida... na corrente vital do seu passado, resumida na reminiscência”. 

 

António Lobo Antunes se utiliza da literatura para fazer com que sua voz seja 

ouvida, sua experiência seja compartilhada, e o seu trauma amenizado. A 



  
 

 
Contexto (ISSN 2358-9566)  Vitória, n. 29, 2016/1 

 
 

202 

literatura torna-se um importante remédio para o escritor, uma terapia que 

lhe faz confessar, liberando, aos poucos, as horrendas imagens que o seu 

corpo presenciou. Desta forma, será que Lobo Antunes seria o grande escritor 

que é se não tivesse obtido esta experiência com a guerra em Angola? 

Provavelmente ele seria o médico que foi antes de assumir em definitivo a 

profissão de escritor. Com isso, nossa pesquisa reconhece a importância da 

experiência em nossas vidas. Ela é o “cimento” que dá à narrativa literária o 

teor testemunhal, autobiográfico e memorialístico. 

 

Em seu romance Os cus de Judas, Lobo Antunes descreve as lembranças 

traumáticas de um médico que sobrevive às mais duras imagens que o seu 

olho presenciou e o seu corpo carregou. O personagem experimentou o “vale 

da sombra da morte”, e foi longe demais para voltar atrás. Mas a sua voz 

consegue resistir e retirar lá de dentro de seu complexo mundo interior signos 

adormecidos pela dor, dessilenciando, desconstruindo, descentrando e 

deslocando sua formação ideologicamente discursiva, escavando dentro deste 

“quase” invisível mundo, escritas de si, signos sobreviventes, restos e rastros 

que a sua experiência guardou em seu estranho e complexo “porão 

mnemônico”. 

 

A questão apresentada na introdução deste trabalho “Pode o trauma falar?” 

perpassa por várias fatores, envolvendo a linguagem, o corpo, a voz e a 

representação de algo que segundo vários estudiosos é irrepresentável e 

indescritível; porém, esta pesquisa supõe, à guisa de conclusão, que o trauma 

fala no momento em que o personagem médico confessa a uma mulher, no 

decorrer de uma noite até o raiar do dia, entre um e outro gole de uísque. Os 

horrores da guerra e suas intensas imagens alimentam o personagem, 

impedindo-o de adaptar-se aos seus velhos costumes. Como diz o próprio 

personagem/narrador do romance: 
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– Felizmente que a tropa há-de torná-lo homem. Esta profecia 
vigorosa, transmitida ao longo da infância e da adolescência por 
dentaduras postiças de indiscutível autoridade, prolongava-se em 
ecos estridentes nas mesas de canastra onde as fêmeas do clã 
forneciam à missa dos domingos um contrapeso pagão a dois 
centavos o ponto, quantia nominal que lhes servia de pretexto para 
expelirem, a propósito de um beste, ódios antigos pacientemente 
segregados. [...] De facto, e consoante as profecias da família, 
tornara-me um homem: uma espécie de avidez triste e cínica, feita 
de desesperança cúpida, de egoísmo, e da pressa de me esconder de 
mim próprio, tinha substituído para sempre o frágil prazer da alegria 
infantil, do riso sem reservas nem subentendidos, embalsamado de 
pureza, e que me parece escutar, sabe, de tempos a tempos, à 
noite, ao voltar para casa, numa rua deserta, ecoando nas minhas 
costas numa cascata de troça (ANTUNES, 2007, p. 13-28). 
 

 

Este fragmento tirado do romance traz a presença um “antes” e um “depois” 

fragmentado pelo tempo, um campo exterior e interior da memória, social e 

psicologicamente construído. Enfim, a presentificação de feridas que ainda 

não cicatrizaram faz do personagem um sujeito portador de um trauma de 

guerra. 

 

Entendemos que os primeiros romances publicados por Lobo Antunes (em 

especial Os cus de Judas) são exemplos de obras literárias que fazem o trauma 

falar. Lobo Antunes se utiliza da literatura como “ferramenta” para expor, 

por meio dela, como bem fizeram outros sobreviventes de outras guerras, 

como Paul Celan e Primo Levi. Eles utilizaram-se da escritura literária para 

dar continuidade às suas vidas, embora tenham cometido suicídio depois de 

vários anos de sobrevivência pós-catástrofe. Acreditamos que eles utilizaram 

desta inesgotável fonte de produção cultural e artística, a literatura, para 

falar daquilo que os psicólogos, sociólogos e filósofos denominam de 

irrepresentáveis e indizíveis, contrariando o próprio Theodor Adorno que 

afirmou que depois de Auschwitz é impossível escrever poesia. 

 

A crítica cultural encontra-se diante do último estágio da 
dialética entre cultura e barbárie: escrever um poema após 
Auschwitz é ato bárbaro e isso corrói até mesmo o 
conhecimento de por que hoje se tornou impossível escrever 
poemas (ADORNO, 2001, p. 26, grifo nosso). 
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Quando Adorno afirma que escrever um poema após Auschwitz é um ato 

bárbaro, certamente ele quis também se referir a qualquer forma artística 

produzida pela humanidade, desde o cinema e a literatura a tantas outras 

formas de produção artística do saber.  Não queremos entrar na análise de 

obras produzidas por Paul Celan e Primo Levi. Interessa-nos sinalizar aqui a 

ruptura que o pensamento cartesiano sofreu com as diversas catástrofes ou 

acontecimentos traumáticos sucedidos durante todo o século XX, desde o 

Holocausto às terríveis guerras ocorridas no continente africano, 

principalmente, nos países falantes de língua portuguesa, como é o caso de 

Angola. Nosso alvo nesse momento é constatar que, por meio da produção 

textual desses sobreviventes de Auschwitz, é possível narrar o “inenarrável”. 

Cremos, nesse sentido, na ideia de que tudo pode ser narrado, mesmo os mais 

terríveis crimes que a humanidade assistiu em pleno século XX e que ainda 

perdura atualmente sob outras formas de prática de violência no mundo 

globalizado.   

 

Vale enfatizar e tornar a dizer que Lobo Antunes desata os nós desta 

irrepresentabilidade e consegue dialogar com este complexo mundo interior – 

o inconsciente –, lugar onde o trauma habita e impede que muitos 

sobreviventes se expressem de forma clara e coerente o seu terrível passado, 

a sua dor. “A dor é algo que se passa na ilha que é o nosso corpo” 

(SELIGMANN-SILVA, apud DALCASTAGNÈ, 2008, p. 119), e a aprendizagem da 

dor ou “a dolorosa aprendizagem da agonia” (ANTUNES, 2000, p. 43) marca o 

corpo de qualquer sobrevivente de catástrofes em geral. Esta aprendizagem 

da agonia, em que passa o narrador/personagem do romance Os cus de Judas, 

é perceptível por meio da linguagem narrada. A língua silencia diante do 

evento traumático, mas permanece como única testemunha que fará o trauma 

ser descrito. 
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A língua, a linguagem ou o discurso literário consegue tornar o inenarrável em 

narrável, quebrando com o silêncio que a aprisionava em sua intraduzibilidade 

discursiva. A linguagem no dado tempo oportuno consegue trazer de volta o 

evento passado que traumatizou o sobrevivente Lobo Antunes e o silenciou 

por cerca de seis anos, enriquecendo-a por tudo aquilo que ela passou, 

enclausurada em seu silêncio. O personagem/narrador, sob as margens do 

pacto autobiográfico e testemunhal da voz que está por traz dele (a voz 

loboantunesiana) afirma: 

 

O passado, sabe como é, vinha-me à memória como um almoço por 
digerir nos chega em refluxos azedos à garganta, o tio Elói a dar 
corda aos relógios de parede, o mar feroz da Praia das Maçãs no 
outono esmurrando a muralha, os grossos dedos subitamente 
delicados do caseiro inventando uma flor. Pulara sem transição da 
comunhão solene à guerra, pensava eu a  abotoar o camuflado, 
obrigaram-me a confrontar-me com uma morte em que nada havia 
de comum com a morte asséptica dos hospitais, agonia de 
desconhecidos que apenas aumentava e reforçava a minha certeza 
de estar vivo e a minha agradável condição de criatura angélica e 
eterna, e ofereceram-me a vertigem do meu próprio fim no fim dos 
que comiam, dormiam comigo, falavam comigo, ocupavam comigo 
os ninhos das trincheiras durante os tiroteios dos ataques (ANTUNES, 
2007, p. 114-115). 
 

 

A citação acima revela o que já comentamos em momentos anteriores ao 

mencionarmos as contribuições de Bondía (2002) que descreve o sobrevivente 

como alguém que atravessa o perigo e enfrenta diretamente a morte. Nesse 

sentido, Lobo Antunes adquiriu legitimidade e autoridade para falar sobre a 

catástrofe que dizimou milhares de angolanos e portugueses, expressando-se 

de forma intimista e numa linguagem assediada por imagens traumáticas, 

recuperadas pelo escritor por meio de seu eficiente mundo imaginário e 

subjetivista, conseguindo, desta forma, relacionar o real histórico ao ficcional 

e construir uma memória que luta contra o esquecimento: 

 

Deixe que eu esqueça, olhando-a bem, o que não consigo esquecer, 
a violência assassina na terra prenhe de África, e tome-me dentro de 
você quando do redondo das minhas pupilas espantadas, enodoadas 
da vontade de si de que sou feito agora, surgirem as órbitas 
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côncavas de fome das crianças da senzala, penduradas do arame, a 
estenderem para os seus seios brancos, na manhã de Lisboa, as latas 
enferrujadas (ANTUNES, 2007, p. 166). 

 

 

E assim conclui a voz do personagem-narrador: 

 

 

Porque foi nisto que me transformei, que me transformaram, Sofia: 
uma criatura envelhecida e cínica a rir de si própria e dos outros o 
riso invejoso, azedo, cruel dos defuntos, o repulsivo riso gorduroso 
dos defuntos, e a apodrecer por dentro, à luz do uísque, como 
apodrecem os retratos nos álbuns, magoadamente, dissolvendo-se 
devagarinho numa confusão de bigodes (ANTUNES, 2007, p. 156, 
grifo nosso). 
 

 

Os quatro enunciados que foram grifados acima revelam dois momentos da 

inscrição e presença do processo traumático. Primeiro, “me transformaram”. 

Quem transformou o autor/personagem/narrador da narrativa literária? E em 

que ele foi transformado? Essas duas questões, a princípio, trazem à tona 

como resposta duas categorias de importância nesta análise: a guerra e o 

sobrevivente. Ele foi transformado num sobrevivente, e como tal, carrega 

dentro de si as marcas (cicatrizes) da dor que a sua experiência com o horror 

(a guerra) produziu. Num segundo momento, o verbo “apodrecer” é citado 

pelo escritor que desnaturaliza, desconstrói e desqualifica o sentido fixo e 

normal das formações ideológico-discursivas antes adquiridas e agora 

ameaçadas e abaladas pela experiência traumática. Vale ressaltar que o 

“apodrecer” invade o interior dos indivíduos, aprisionando-os às imagens do 

passado e modificando o presente. Num terceiro momento, aparece o 

advérbio de modo “magoadamente” que traz dentro de si o adjetivo 

“mágoa”. Assim, todo sobrevivente é absorvido por esta circunstância que 

adentra o interior dos sujeitos, tornando-os sensíveis e frágeis diante da 

realidade que se lhes apresentam quando retornam aos seus países de origem, 

tomados por uma sensação de vazio e de desajustamento do mundo, uma 

aprendizagem de angústia e dor que o autor/personagem/narrador nunca 
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havia experimentado. Por último, “dissolvendo devagarinho”, descreve de 

forma “dissolvente” a identidade. O sobrevivente sente seus dias de forma 

diferente, sente-se sendo dissolvido por um passado que não cessa de 

reaparecer em forma de imagens na mente. A identidade perde o seu sentido 

primitivo e o tempo parece deslizar-se de forma lenta, evasiva e 

insatisfatoriamente.  

 

Enfim, a voz loboantunesiana que se sucumbe por traz dessa citação consegue 

fazer o trauma ser detectado por meio dos signos ou de uma língua que foi 

duramente ferida por um contexto trágico e catastrófico. E isso só foi possível 

realizar por meio da literatura. 

 

 

A literatura está na vanguarda da linguagem: ela nos ensina a jogar 
com o simbólico, com as suas fraquezas e artimanhas. Ela é marcada 
pelo “real” – e busca caminhos que levem a ele, procura estabelecer 
vasos comunicantes com ele. Ela nos fala da vida e da morte que 
está no seu centro – vide Blanchot... –, de um visível que não 
percebemos no nosso estado de vigília e de constante Angst 
(angústia), diante do pavor do contato com as catástrofes externas e 
internas (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 74). 
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