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RESUMEN: La dictadura militar argentina (1976–83) intentó manipular el lenguaje con el fin de 
moldear la mentalidad de la ciudadanía. Valiéndose de una maquinaria censora que parece 
tomada de la novela 1984, el régimen creó un idioma equivalente a la neolengua orwelliana. 
Ante esta ofensiva verbal, los músicos de rock desarrollaron su propia neolengua, un sistema 
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de significados de crítica cifrada y oblicua al régimen militar. Esta estrategia no sólo les facilitó 
el repentino auge y éxito del género musical, sino que les permitió subvertir el sistema censor, 
recibiendo la invitación amistosa del régimen a trabajar en cooperación. 
 

PALABRAS-CLAVE: Argentina. Dictadura. Rock. Censura. 1984. 
 
ABSTRACT: Argentina’s last military dictatorship (1976–83) attempted a manipulation of 
language in order to mold the minds of its citizens. Availing itself of a censorship mechanism 
that seems taken straight from the novel 1984, the regime created a language equivalent to 
Orwellian Newspeak. Faced with this verbal offensive, rock musicians developed their own 
language, a system of metaphorically encoded criticism of the military government. This 
allowed musicians to give the appearance of working with the regime while actually subverting 
its censorship, a strategy that took the genre to the heights of popular success.  
 
KEYWORDS: Argentina. Dictatorship. Rock. Censorship. 1984. 

 

 

 

When the language itself has been tainted, what 
must we doin order to speak?  

 
Marguerite Feitlowitz 

 
Cantar una canción de paz en tiempos de guerra es 
un acto de subversión. 
 

Un oficial desconocido  
del régimen militar argentino 

 
Te vaciaremos y te rellenaremos de nosotros. 

 
George Orwell, 1984  

 

 

 

 

La imaginación pública, nos dice Josefina Ludmer, es un universo ambivalente 

sin afueras; el trabajo colectivo de fabricación de realidad podría ser al mismo 

tiempo su instrumento crítico  (LUDMER, 2010, p. 13). La fábrica de la realidad 

es sin duda resultado de todos: todos los actores sociales contribuimos de un 

modo u otro a esa construcción, la cual Ludmer llama “realidadficción” 

(LUDMER, 2010, p. 12), ya que los límites entre ficción y realidad se desdibujan.  

 



  
 

 
Contexto (ISSN 2358-9566)   Vitória, n. 31, 2017/1 

 
 

246 

Esta compleja relación entre la ficción y la realidad en la historia de la 

Argentina tiene un momento clave donde se observa con claridad la teoría de 

Ludmer en la que la misma construcción se convierte en su propia crítica. Nos 

referimos a la última dictadura militar (1976–1983) donde el lenguaje jugó un 

papel principal. Partiendo desde su uso oficial como herramienta de control, 

inspiró, como efecto boomerang, la invención de un nuevo lenguaje que 

funcionó como instrumento crítico de la resistencia.  

 

Por su medida manipulación del lenguaje, la retórica empleada por la junta 

militar presenta paralelos sorprendentes con la neolengua de la novela 1984 de 

George Orwell. Este texto de Orwell fue publicado originalmente en 1949, 

ganando popularidad más de dos décadas antes del golpe de estado argentino. 

Cabe cuestionarnos en este punto, ¿puede una crítica de la realidad (=1984) 

inspirar otra realidad parecida (=la dictadura militar)?  

 

En este trabajo se explora el paralelo entre el texto de ficción de Orwell y la 

realidad de la manipulación del lenguaje del discurso militar argentino, 

contrastándolo con su crítica y resistencia en la realidadficción de los textos de 

las letras del rock argentino de la época, a fin de observar cómo se contruyó la 

imaginación social colectiva y se creó un nuevo lenguaje contracultural bajo 

condiciones de censura. Podríamos decir que la ficción de Orwell (1984) que 

criticaba al régimen de la Unión Soviética parecería haber sido un modelo para 

la invención de nuevos lenguajes en el caso argentino. Los militares se 

destacaron, entre otras cosas, por su manipulación del lenguaje y una retórica 

mesiánica, sin embargo, tal práctica provocó efectos inesperados en los 

artistas. Como efecto boomerang, la realidadficción de los músicos de rock 

argentinos (las letras de sus canciones) criticaron la dictadura militar argentina 

también a través de la invención de un lenguaje, o un contra-lenguaje, burlando 

la censura y contraatacando al régimen opresor con la misma arma: las 

palabras.  
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Una mímesis de la neolengua orwelliana 

 
En 1984, el protagonista Winston es censor para el gobierno represivo. Su 

trabajo consiste en quitar palabras del diccionario, ya que parte del plan del 

régimen es reducir lo decible, para reducir lo pensable, y así controlar a la 

población. Se trata de un gobierno que pretende manipular la opinión pública 

a tal extremo que los ciudadanos no podrán percibir algo que no sea 

previamente permitido por las autoridades. Cuando Winston peca de 

crimental—tiene pensamientos subversivos—debe rehabilitarse en el Ministerio 

del Amor, que en el lenguaje tergiversado del gobierno es como se denomina 

al centro de tortura. Dice el torturador O’Brien: 

 

— Pero te aseguro, Winston… Sólo la mente del Partido, que es 
colectiva e inmortal, puede captar la realidad… Es imposible ver la 
realidad sino a través de los ojos del Partido… 
— ¿Cómo puedo evitar ver lo que tengo ante los ojos si no los cierro? 
Dos y dos son cuatro.  
— Algunas veces sí, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras, tres. 
Y en ocasiones son cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que esforzarte 
más. No es fácil recobrar la razón1.  
 

 

Ser “razonable” para la autoridad de 1984 es usar la lógica del gobierno; 

cualquier otra ideología constituye el subversivo crimental.  

 

La última dictadura que sufrió la Argentina (1976–83) trazó un paralelo 

increíblemente fiel a la ficción de Orwell. Si bien el gobierno argentino era de 

extrema derecha y el que critica Orwell es de extrema izquierda, ambos son 

regímenes dictatoriales y utilizan métodos similares para el control de la 

población: censura, represión, propaganda por medios audiovisuales y 

manipulación del lenguaje. En efecto, las acciones del régimen militar 

                                                             
1 Si bien existen varias traducciones del texto original de Orwell, se utiliza la de Rafael Vázquez 
Zamora, que es la que circulaba en Argentina durante la época en cuestión. Las citas provienen 
de la versión electrónica de la traducción, por lo cual carecen de paginación.  
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argentino guardaron una relación muy cercana a la ficción distópica de Orwell. 

La ficción y la realidad se entremezclaron de tal manera que parecía que el 

texto de Orwell servía de mapa de ruta para el régimen argentino. La 

realidadficción jugaba con el lenguaje, aunque como se verá, el lenguaje 

termina jugando con la realidadficción. 

 

En Argentina, la censura y la represión no comenzaron en 1976, ya que hacía 

años que el país venía soportando una serie de dictaduras y períodos caóticos, 

pero esta nueva arremetida encerraba mucho más que simplemente otra ronda 

de represión y restricciones2. Esto quedaba en evidencia cuando en 1975 el 

General Videla declaró “Si es preciso, en la Argentina deberán morir todas las 

personas que sean necesarias para lograr la paz del país” (H.I.J.O.S., 2006). Sin 

duda, la cita ilustra las intenciones de este período de gobierno militar, que 

dejó un saldo de horror en la memoria de un país que ya lleva varias décadas 

re-visitando los hechos e intentando resolver el debate ideológico que aún 

continúa (FAVORETTO, 2010, p. 11). El “saldo de horror en la memoria” no fue 

solamente consecuencia de la violencia física que se vivió en esa época. El uso 

particular del lenguaje fue una de las armas principales de la maquinaria del 

régimen que se autodenominó “Proceso de Reorganización Nacional”. Este 

“proceso” era, en efecto, una maquinaria de redefinir el pensamiento a través 

de la manipulación del lenguaje. La Junta intentó lograr una reducción 

orwelliana sobre las palabras y la expresión: en una grotesca mímesis de la 

neolengua de 1984, quiso obtener el control de la imaginación pública de los 

argentinos a través de la limitación del léxico que pudieran tener a su 

disposición.  

 

Con el fin de lograr su proyecto de apropiación del lenguaje, la junta no sólo 

instaló la censura reforzada por el miedo, sino que esperaba crear un lenguaje 

                                                             
2 Para un estudio detallado del operar de la censura durante este período, se sugiere consultar 

Invernizzi & Gociol e Invernizzi. 
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nacional común que excluyera ciertas ideologías políticas. El mero hecho de 

opinar en contra del gobierno era subversivo, en el texto de Orwell: crimental 

(crimen mental). Resulta interesante recordar que, en uno de sus múltiples 

discursos, el Almirante Emilio Massera, otro de los miembros de la Junta militar, 

advirtió a su audiencia acerca del peligro de las palabras “engañosas”, 

estableciendo que “las únicas palabras seguras son las nuestras” (FEITLOWITZ, 

1998, p. 98). En esencia, el régimen construía una realidadficción a través de 

su dicotomización del lenguaje; se apropiaba de las palabras (“las nuestras”) 

que eran las que consideraba oficiales, lógicas y racionales y, por lo tanto, las 

nacionalizaba e imponía.  

 

 

El apagón cultural 

 

El plan del Proceso fue lograr el control del país a través de una manipulación 

del espacio social argentino en no solo uno sino varios niveles (WILSON, 2010, 

p. 18). Por ejemplo, el gobierno militar tenía pleno conocimiento de la 

importancia de los medios de comunicación, por lo que se constituyó en el 

primer régimen autoritario que utilizó una campaña comercial de relaciones 

públicas para auto-legitimarse. El presidente de facto Videla no solo facilitó la 

firma de un contrato por un millón de dólares a Burson Marsteller, compañía 

gigantesca de Madison Avenue, sino que se lo renovó dos veces (FEITLOWITZ, 

1998, p. 42). Además de la propaganda oficialista, el régimen se ocupó del 

control del lenguaje de uso público. Una retórica particular inundó la vida diaria 

de los argentinos, sumergiéndolos y ahogándolos en la ideología oficial. Se 

redefinieron sistemáticamente muchas palabras, creando así un discurso 

nacionalizado excluyente.  

 

Al principio, el miedo hizo que los músicos locales que solían cargar sus 

canciones de mensajes críticos a la realidad sociopolítica optaran por el 

silencio. Más tarde, en respuesta a la imposibilidad de utilizar las palabras de 
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la forma en que habitualmente lo hacían, muchos artistas pertenecientes al 

género rock nacional, popular principalmente entre los jóvenes, crearon un 

“nuevo” lenguaje que suplantaría el limitado léxico que el régimen permitía. 

Esto desarrolló una nueva tendencia: los músicos rockeros se apropiaban de 

algunos términos del discurso oficial para subvertirlo. Como se verá, esta 

subversión del discurso monopolizado por el régimen les aseguró a los músicos 

conservar una voz y les permitió crear una poética que criticaba cifradamente 

el discurso “racional” oficial. 

 

El primer paso del plan del Proceso, conocido como el “apagón” cultural, 

permitió que el golpe de estado se palpara: todo tipo de reunión o intercambio 

de ideas estaba prohibido en el espacio público. A través de las listas negras o 

actos intimidatorios en contra de actores, cinematógrafos, productores, 

técnicos y escritores, se afectó y disminuyó la existencia de los medios de 

comunicación y las industrias de entretenimientos. Lógicamente, uno de los 

resultados de estas tácticas del régimen más rápido en conocerse fue el 

empobrecimiento cultural. A modo de ejemplo, como se puede observar en la 

Figura 1, la cifra de libros publicados decayó notablemente: de 21.4 millones 

del año anterior al inicio del Proceso se bajó a sólo 2.7 millones cinco años más 

tarde.  

 

Figura 1 
Cantidad de libros editados en Argentina entre 1970 y 1980 (en millones) 

 

 1975 1976 1977 1978 1979 1980 

a) novelas, cuentos, poesia 5.5 5.0 4.6 3.6 3.3 1.3 

b) biografías, crítica literária 1.0 0.47 0.31 0.29 0.26 0.10 

c) bibliografías, enciclopedias, diccionarios, 

antologías 

7.5 8.5 1.5 2.1 0.43 0.32 

d) libros para niños y adolescentes 4.7 3.0 3.0 3.6 2.7 0.69 

e) historia, sociología, ciencia política 2.7 1.4 1.3 0.82 0.47 0.29 

 
Fuente: Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (INDEC) Anuario estadístico 1979–80 
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La caída del mercado del libro podría asociarse con la recesión económica de 

esos años, ya que, generalmente, en épocas de crisis finaciera es común que 

los libros relativamente costosos bajen en índice de ventas. Sin embargo, ante 

la caída de las ventas de libros en tales circunstancias, suele aumentar 

notablemente la venta de revistas de bajo costo, y no fue lo que ocurrió en la 

Argentina del Proceso, como lo demuestra la Figura 2.  

 

 
Figura 2 

Revistas de distribución nacional (Milliones de ejemplares en la zona del Gran Buenos Aires) 
 

Año Total 

1973 122.1 

1974 135.3 

1975 119.3 

1976 81.3 

1977 79.6 

1978 84.0 

1979 82.2 

 
Fuente: Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (INDEC) Anuario estadístico 1979–80 

 

 

Se observa una caída del 40% en la venta de revistas durante este período. El 

hecho de que la venta de revistas de bajo costo y rápida circulación se viera 

significativamente reducida en los años posteriores al golpe de estado indica la 

existencia de otras razones fuera de las económicas: un control extremo por 

parte del estado y el estancamiento cultural.  

 

Cualquier emprendimiento intelectual resultaba sospechoso, por lo que muchos 

intelectuales decidieron huir del país durante estos años. La persecución a los 

intelectuales dejó sus secuelas también en el ámbito de los artistas, ya que 

eran atacados periódicamente. Un ejemplo es el caso puntual de León Gieco. 

“En todos mis recitales”, recuerda el cantautor argentino, “había un par de 

monos jóvenes que me decían ‘acordate que no podés tocar “Hombres de 

hierro” ni “Sólo le pido a Dios”, estamos acá para recordártelo’. Era una presión 
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muy grande” (FINKELSTEIN, 1994, p. 113). Luego de que el régimen clausurara 

la Universidad de Luján, Gieco organizó un recital a beneficio de los profesores 

que trabajaban allí y cantó su tema “La cultura es la sonrisa” en la que rezaba 

“[s]ólo llora su tristeza si un ministro cierra una escuela”, frase que desató la 

ira de los generales:  

 

Un día me tocan el portero eléctrico y [un oficial] de guantes blancos 
me dice que un tal general Montes quiere hablar conmigo…. Cuando 
entré a la oficina del general Montes, iba a sentarme pero el tipo se 
quedó parado, sacó una pistola, me apuntó a la cabeza, y me dijo que 
nunca más vuelva a cantar esa canción porque si lo hacía me iba a 
pegar un balazo en la cabeza. Eso fue todo. Mientras iba para la 
puerta, el tipo me dice “Gieco, usted a mí no me conoce y no me vio 
nunca...”. Cuando salí de ahí, el que me había venido a buscar a mi 
casa me empezó a dar consejos. Me dijo que no era conveniente que 
cantara “Sólo le pido a Dios” ni “La cultura es la sonrisa” y que cantar 
una canción de paz en tiempos de guerra era un acto de subversión. 
Estaba muy asustado… La estrofa que me cuestionaban de “La cultura 
es la sonrisa” la saqué para siempre (REBELDE, 2003). 
 

 

Ante tal intimidación, no resulta nada sorprendente que muchos artistas se 

autocensuraran. Las llamadas “directrices” —un eufemismo para las prohi-

biciones— impedían el uso de palabras “subversivas”, pero las pautas eran 

tantas y tan vagas que cualquier texto tenía la potencialidad de ser catalogado 

como subversivo. Resulta inevitable trazar aquí un paralelo con la cita de 

Orwell: “no [era] fácil recobrar la razón”. 

 

 

La inundación verbal 

 

El segundo paso del régimen consistió en inundar el país con su retórica pseudo-

racional. Las directrices distribuidas por el estado eran a menudo acompañadas 

de amenazas y de violencia, como en la anécdota de León Gieco mencionada 

anteriormente. Sin duda, el significado es algo escurridizo y difícil de contener, 

por lo que los censores de la junta observaban vigilantes tratando de detectar 

términos sospechosos como “contradicción”, “crítica”, “relativismo” y 
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“reaccionario”; y si los periodistas deseaban publicar sus artículos sin dificultad 

debían evitar tales palabras. Aún así, no existía claridad acerca de cuáles eran 

los términos y expresiones prohibidas. El control represor también era errático 

y desestructurado, por lo que los escritores y artistas no podían tener la certeza 

de estar fuera de peligro con lo que publicaran ni cuáles podían ser consideradas 

claras transgresiones lingüísticas que acarrearan consecuencias nefastas. La 

agresión creciente y constante en contra del lenguaje limitaba los recursos de 

los escritores, dejándoles cada vez menos palabras disponibles para transmitir 

sus ideas. 

 

Como resultado, surgió una marcada discrepancia entre lo que la gente 

escuchaba o leía en los medios oficiales y lo que veía y presenciaba en las calles. 

Las noticias no daban cuenta del número creciente de desapariciones que 

ocurrían diariamente en todo el país. La versión oficial de la realidad - es decir, 

la retórica del régimen transmitida a través de los medios - parecía, en verdad, 

ficción. La retórica utilizada era notable no sólo por su irrealidad sino por su 

volumen. Un bombardeo retórico - ríos de palabras cuidadosamente elegidas - 

inundaban los canales de comunicación. El régimen era “intensamente verbal” 

(FEITLOWITZ, 1998, p. 20). Desde el inicio del estado de sitio, se produjo una 

avalancha constante de discursos, proclamas, comunicados y entrevistas. Toda 

la prensa fue inundada, metafóricamente, por mensajes de la junta.   

 

La inundación verbal era ineludible. Sin embargo, dentro de los límites de su 

lógica interna, la retórica oficial del régimen era, al mismo tiempo, tan 

entendible como incongruente, resultando simplemente en una mayor 

desorientación. “Te volvía psicótico”, explica Renée Epelbaum, una de las 

Madres de la Plaza de Mayo3. “Apenas podíamos “leer”, y mucho menos 

                                                             
3 Las Madres de la Plaza de Mayo y las Abuelas de la Plaza de Mayo son organizaciones formadas 

por los familiares de los desaparecidos que trabajan para esclarecer las circunstancias bajo las 

cuales sus familiares desaparecieron y luchan por la justicia. 
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“interpretar” lo que nos rodeaba. Y eso era exactamente lo que buscaban” 

(FEITLOWITZ, 1998, p. 20). 

 

El lenguaje orwelliano de la junta estaba basado en un discurso sobre la lógica 

y la razón, que enfatizaba valores firmes, la “gran familia” nacional y un estilo 

de vida “sano”. Al mismo tiempo que auto-describía su lenguaje como “lógico 

y racional”, la junta descartaba toda expresión opositora como “irracional o 

histérica”. En sus discursos, se observa la resaltación de los valores 

tradicionales de los militares en contraste con la subversión que amenazaba a 

los buenos ciudadanos. Por ejemplo, describían la cultura juvenil como una 

suerte de sociedad secreta que celebraba las drogas y el amor libre - y cuyos 

miembros inevitablemente terminaban siendo parte de las fuerzas guerrilleras 

organizadas (WILSON; FAVORETTO, 2011, p. 169). 

 

El golpe militar no aparecía como un acto de exceso o violencia, sino que era 

descripto como “el resultado de una serena meditación”, sugiriendo que los 

nuevos líderes tenían “la mente clara y la consciencia limpia”. La junta se 

comprometía a “observar plenamente la ética y los principios morales de 

justicia... y actuar en pos del respeto a la dignidad y los derechos humanos”. 

Los generales y almirantes se auto-definían como hombres de principios, 

quienes juraban ser “devotos de los intereses más sagrados de la nación y sus 

habitantes” (FEITLOWITZ, 1998, p. 21). Los ciudadanos eran llamados a cumplir 

con su parte, a ejercer su rol como argentinos y trabajar hacia la prosperidad. 

Sin embargo, León Gieco destaca el contraste entre el “futuro brillante para la 

Argentina” que se vaticinaba a través de los medios de comunicación y las 

profundas limitaciones que enfrentaban a diario los músicos y artistas en la vida 

real: 

 

¿Por qué si yo soy un artista popular no puedo ir a tocar a Radio 
Centro, en la calle Maipú? Porque yo estoy censurado. ¿Censurado por 
qué? No estoy hablando de mí nada más—todos estamos censurados. 
Sui Géneris, Spinetta: nadie va a ningún programa de radio, nadie va 
a ningún programa de TV… Llega un día en que decís: ¿qué pasa con 
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este país? En la televisión te dicen tal cosa, amemos nuestro país, 
querámoslo, trabajemos juntos para avanzar… Ah ¿sí? Son todos 
globos… (GRINBERG, 1993, p. 134). 

 

 

Expresiones como ésta demuestran que el supuesto discurso racional y lógico 

del Proceso, en realidad, carecía de toda lógica. Era un ejemplo claro de la 

frase de 1984 citada al comienzo, en la que el antagonista O’Brien sostiene que 

dos y dos son cuatro, “pero otras veces son cinco. Y otras, tres”. Massera, en 

otro discurso del año 1976, aseguró que “para reparar tanto daño hay que 

recuperar los significados de tantas palabras malversadas…” (FEITLOWITZ, 

1998, p. 103). Es decir que el régimen acusaba a los “subversivos” de robar el 

lenguaje, cuando de hecho era el mismo régimen el que retorcía las palabras y 

“malversaba” su significado.  

 

 

La tortura verbal 

 

Efectivamente, las políticas del régimen conformaron una sistemática 

redefinición de las palabras comparable a la neolengua de la novela de Orwell. 

Los sobrevivientes del Proceso explican que lo más enloquecedor del discurso 

militar era que sonaba totalmente creíble y que, además, lo que se les imponía 

creer - o, al menos, decir creer - se contradecía con lo que veían con sus propios 

ojos. El lenguaje nacional constantemente subrayaba el valor de la vida y la 

racionalidad, mientras que sus tácticas militares incluían la destrucción 

irracional de la vida. La junta decía luchar contra la subversión, mientras que 

su propia subversión de las palabras truncaba el lenguaje.  

 

Un ejemplo de esta destrucción irracional de la vida, que tenía su propia 

terminología eufemística, tiene un espeluznante paralelo en 1984:  

 

Las detenciones ocurrían invariablemente por la noche… En la mayoría 
de los casos no había proceso alguno ni se daba cuenta oficialmente 
de la detención. La gente desaparecía sencillamente y siempre 
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durante la noche. El nombre del individuo en cuestión desaparecía de 
los registros, se borraba de todas partes toda referencia a lo que 
hubiera hecho y su paso por la vida quedaba totalmente anulado como 
si jamás hubiera existido. Para esto se empleaba la palabra 
vaporizado. 
 

 

Se lo llame vaporizar o desaparecer, la técnica es idéntica. Además, la extrema 

retórica y lenguage torcido de los dos regímenes - el ficticio situado en el 

ochenta y cuatro, y el inverosímil pero real que acabó en el ochenta y tres - 

también lleva asombrosos y espeluznantes paralelos. Se quiso limitar y 

manipular el idioma para formar una neolengua para que se limitara también 

lo concebible. En los dos casos, salir de la lógica oficial permitida por el régimen 

constituía lo crimental (la subversión). El castigo a la subversión también fue 

similar. En la novela, el castigo se llevaba a cabo en el aparentemente 

inofensivo Ministerio del Amor, mientras que, en Buenos Aires, fue en campos 

de concentración clandestinos utilizando técnicas con nombres de apariencia 

inocente: la parrilla, el submarino. La escena de “rehabilitación” de Winston, 

en la que se empeñan en hacerle creer que dos y dos no son cuatro, resultará 

tristemente conocida para muchos argentinos:   

 

 
El dolor invadió de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debía de 
marcar ya setenta o setenta y cinco. Esta vez, había cerrado los ojos. 
Sabía que los dedos continuaban allí y que seguían siendo cuatro. Lo 
único importante era conservar la vida hasta que pasaran las 
sacudidas dolorosas. Ya no tenía idea de si lloraba o no. 
 

 

Las víctimas en los campos de concentración sufrían, además de los tormentos 

físicos, la tortura verbal, ya que las palabras se re-empleaban con un nuevo 

significado, encerrando el horror en palabras aparentemente inocentes. En su 

análisis acerca de este nuevo léxico que se utilizaba en los centros de 

detención, Feitlowitz describe que los torturadores se apropiaron de términos 

domésticos inofensivos, vocabulario médico, nombres de santos y personajes 

de los cuentos de hadas para desarrollar códigos pertinentes a la tortura física. 

De tal modo, muchas asociaciones anteriormente confortables se traducían 
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ahora en dolor, degradación y a veces muerte (FEITLOWITZ, 1998, p. 49–50).  

Por ejemplo, un elemento de la comida familiar de domingo, “la parrilla”, se 

usaba para describir la electrocución en camilla de metal. El nombre de la 

bebida favorita de muchos niños argentinos, “el submarino” (una barra de 

chocolate sumergida en una taza de leche caliente), se aplicaba a la técnica de 

casi ahogar a la víctima en un barril de agua con excrementos. En el campo de 

concentración de La Perla, donde fueron desaparecidas alrededor de dos mil 

personas entre 1976 y 1978, la tortura era referida como “trabajo” 

(FEITLOWITZ, 1998, p. 64).  

 

La tergiversación de palabras fue descripta por Diana Taylor como una obra 

teatral de pánico, desolación, silencio y ausencia de nombres (TAYLOR, 1997, 

p. 94). La junta imponía el discurso del silencio, una política de reducción 

lingüística, similar a la neolengua orwelliana. La “recuperación de las palabras 

malversadas” a la que hacía referencia Massera implicaba que se redefinirían 

muchos vocablos, esta vez con significados contradictorios y bizarros, como lo 

señalara Feitlowitz. Por ejemplo, el almirante proclamó que “no vamos a 

permitir que la muerte ande suelta por las calles de Argentina” al mismo tiempo 

en el que los cuerpos torturados y desmembrados de las víctimas de la represión 

y terrorismo de estado eran arrojadas al Río de la Plata a diario en los 

procedimientos que luego se conocieron como los “vuelos de la muerte”. 

Massera agregaba: “Nosotros que creemos en la democracia pluralista estamos 

luchando una guerra contra quienes idolatran el totalitarismo… una guerra por 

la libertad y contra la tiranía… contra quienes favorecen la muerte y por 

quienes defendemos la vida” (1979, p. 25). Tales demostraciones de oratoria 

por parte de las autoridades militares y el ocultamiento y encubrimiento de sus 

actos ilegales no es novedad en las dictaduras y gobiernos autoritarios. Sin 

embargo, el Proceso sí se destacó por su magnitud y por el gran alcance de su 

control sobre el discurso público. Las declaraciones ilógicas y tergiversadas de 

Massera representaban una re-escritura completamente falsa de la realidad; en 
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efecto, sus re-definiciones presentan una destacable similitud a las tres 

consignas del Partido que adornan el Ministerio de la Verdad en la novela 1984:  

 

 

LA GUERRA ES LA PAZ 

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 

 

 

Esta misma lógica ilógica se observa en las palabras y las acciones del régimen 

y de sus simpatizantes, en varias instituciones como el ejército, las escuelas y 

aún la iglesia.  Como se ha demostrado, aunque el régimen libraba una guerra 

contra la población misma del país, se empeñaba en denominarla “la paz”. De 

hecho, el régimen podría haber tenido literalmente como eslogan LA GUERRA 

ES LA PAZ, ya que, en una ocasión, en una completa perversión de la frase de 

Clausewitz, el General Osiris G. Villegas dijo “La paz es la continuación de la 

guerra por otros medios” (FEITLOWITZ, 1998, p. 32).  Por otro lado, podría 

suponerse que en las escuelas bajo el Proceso LA IGNORANCIA ES [ERA] EL 

SABER, ya que se prohibió el uso de palabras como “explotación”, “cambio”, 

“rebeldía”, “popular”, “líder” y “revolución” por sus connotaciones marxistas, 

incluso en las ciencias (FEITLOWITZ, 1998, p. 37). Hasta el uso de las palabras 

“conjunto” y “vector” fueron erradicadas de las matemáticas porque corrían el 

riesgo de traer a colación expresiones como “vectores revolucionarios” o ideas 

comunitarias de izquierda (FAVORETTO, 2010, p. 35). Otro lema orwelliano 

podría haber sido LOS DERECHOS SON TORCIDOS, ya que tanto el régimen como 

sus simpatizantes de la Iglesia católica condenaban la frase “derechos 

humanos” por considerarla un eufemismo de la falta de ley y la falta de Dios. 

Lo que es más, un vocero de la fuerza aérea afirmó que “no permitiremos que 

haya grupos enarbolando la bandera de los derechos humanos’ determinando 

nuestro futuro” y el Arzobispo de San Juan, apoyando claramente a la junta, 

dijo que “aquellos que hablan de ‘derechos humanos’ poseen una mentalidad 

atea, han cometido crímenes y actúan motivados por ambiciones políticas” 

(FEITLOWITZ, 1998, p. 35).  
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También las revistas femeninas, como por ejemplo Para Ti, que imitaba el 

discurso oficial, recurrentemente incluía temas que hablaban de “los beneficios 

de los límites” y “la autoridad no es dictadura” (FEITLOWITZ, 1998, p. 39). 

Probablemente el ejemplo más trágico lo represente la “Carta abierta a la 

Nación Argentina” que se publicó en Para Ti. Su descripción parece proclamar 

que LA INOCENCIA ES LA CULPABILIDAD:  

 

 
Estamos preparados para dar mucho de nosotros, pero también vamos 
a pedir mucho de los demás. De aquellos que nos gobiernan, que 
mantengan su palabra y cumplan sus promesas hasta las últimas 
consecuencias. A aquellos que se auto-desaparecieron, les decimos 
que vuelvan, que muestren la cara—si la conciencia se lo permite 
(FEITLOWITZ, 1998, p. 39–40). 
 

 

La cita anterior es un ejemplo claro de la retórica enfermiza y retorcida del 

régimen y sus colaboradores. La injusticia de la acusación, que culpaba a los 

desaparecidos de haberse auto-asesinado, era simplemente perversa. El 

llamado discurso racional del régimen presentaba una lógica tan 

enloquecedora, y socavaba la expresión a tal extremo, que el lenguaje empezó 

a resultar poco confiable. Es decir, el mismo discurso “racional” impuesto 

comenzó a despertar sospechas. 

 

 

Desafiando las palabras con palabras: la contra-neolengua del rock 

 

Sin lugar a dudas, ante tal agresión lingüística por parte del régimen, el 

desarrollo de lenguajes alternativos era inevitable. ¿Qué hacer cuando el 

lenguaje se ha infectado? ¿Cómo expresarse? Los artistas en esta época deben 

haberse preguntado lo mismo. Habían sido excluidos por el discurso del estado 

que los consideraba subversivos. Además, había muy poco de artístico en las 

redefiniciones del discurso racional oficial. Se había reducido el vocabulario 
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disponible y a diario se iban agregando nuevos vocablos a la lista de 

prohibiciones. Gieco explicaba los cambios que tuvo que hacer en el tema “El 

Fantasma de Canterville”, compuesto por su colega Charly García 

exclusivamente para que lo grabara en su nuevo disco:  

 

Después lo hice con otra letra, [porque en la original] había palabras 
que el COMFER no quería… Por ejemplo “acribillado”, “libertad”,  
“legalidad”. Reformamos la letra…. Después me censuraron “La 
Francisca” —que es la historia de una prostituta— diciendo que aquí 
no hay prostitución. No se puede hablar de eso…. [l]a verdad es que 
no sé de qué hay que hablar, realmente (GRINBERG, 1993, p. 128). 
 

 

Como resultado, los artistas se quedaban “sin habla” ante la ofensiva de los 

censores. Se auto-enmudecían y muchos dejaron de componer. “Lo que pasa”, 

explicó Gieco a la revista Expreso Imaginario, “es que tengo problemas en 

componer material, porque te confieso que después de la censura del LP no 

compuse más un tema. Voy y reviso letras y me digo esto no va a pasar, 

entonces es como que tuve que castrarme y perdí un poco las ganas de 

componer” (ENCICLOPEDIA DEL ROCK ARGENTINO, 1996). 

 

Tal cual lo verbaliza Gieco, la respuesta inicial de muchos artistas fue el 

silencio. Miguel Angel Dente describió el período 1977–78 como “[u]n silencio 

total… un momento en el cual nadie… se atrevía a decir lo que en verdad había 

que decir” (DENTE, 2000, p. 86). El miedo paralizaba a los artistas y los 

enmudecía. Sin embargo, y según explica Gieco, algunos músicos nuevos 

encontraron formas alternativas ante la frustración y el miedo a la censura: 

“Últimamente surgen muchos instrumentistas, pero no surgen compositores, 

tipos que hagan canciones” (REBELDE, 2005). Algo interesante comenzó con el 

epónimo álbum debut de la nueva banda del ya consagrado músico Charly 

García, llamada Serú Girán, cortó por lo sano el problema de la censura y 

presentó una nueva y original propuesta: “inventar un idioma” (DENTE, 2000, 

p. 86). La idea de protestar con palabras inventadas fue muy bien recibida entre 

los miembros de la banda de García y prosperó en una propuesta interesante. 
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En el álbum grabado en 1978 se presentaban canciones escritas literalmente un 

lenguaje completamente nuevo, como se ve en la siguiente letra de 

“Cosmigonón”:   

 

Cosmigonón  
gisofanía  
serú girán—  
seminare paralía. 
Narcisolón  
solidaría serú girán;  
serú girán paralía.  
Eiti leda luminería caracó  
eiti leda luminería caracó.  
Ah... lirán marino…  
ah... lirán ivino. 
Parastaría necesari eri desi oia!  
Seminare narcisolesa desi oia! 
Serilerilán…  
Eiti leda luminería caracó (GARCÍA, 1978). 
 

 

La letra hermética de esta primera canción, al igual que el nombre de la banda, 

Serú Girán, obviamente desafíaba cualquier esfuerzo de interpretación. Sin 

embargo, este lenguaje sin sentido, inventado, presentaba una punzante crítica 

al empobrecimiento lingüístico que los compositores tenían que enfrentar 

durante el Proceso4. 

 

Más allá de la música instrumental y del sinsentido en las letras, los cantautores 

debían encontrar una solución real y práctica ante el problema de comunicarse 

con tantas palabras eliminadas, porque a medida que la lista de términos 

proscritos crecía, los músicos disponían de cada vez menos recursos léxicos para 

expresarse (WILSON, 2008, p. 51). La dinámica del intercambio entre los 

censores y los artistas funcionaba de la siguiente forma: por lo general, los 

cantautores componían sus canciones cuidando el léxico pautado, y las 

presentaban, esperando un resultado favorable. Muy a menudo alguna canción 

                                                             
4 Para el lector interesado en el rock nacional argentino durante esta época se sugiere el 
material online de Wilson & Favoretto, “Rock Nacional in Argentina during the dictatorship”. 
The Oxford Research Encyclopaedia of Latin American History. 
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debía ser retirada de un álbum, o requería ciertos cambios para su autorización, 

como el ejemplo anterior de “El fantasma de Canterville”. A veces, los artistas 

eran forzados a escribir y re-escribir sus canciones en múltiples intentos. Esta 

fluida interacción con los censores del COMFER los llevaría a formar sus propias 

expectativas acerca de lo podría llegar a cuestionarse de acuerdo a las pautas 

de regulación, y actuar acordemente. Como las letras descriptivas – racionales 

- que comentaban acerca de la realidad argentina eran sigilosamente 

observadas, era conveniente recurrir a frases más sugestivas y oblicuas. Por 

ejemplo, se comprobó que en la mayoría de los casos, no se cuestionaba el 

significado de la poesía sino la simple presencia de ciertas palabras indeseables.  

 

En consecuencia, al evitar palabras tales como “pueblo” o “libertad”, los 

artistas evitaban tener que reformular sus composiciones (DEL PUENTE, 1995, 

p. 43). Dicho de otro modo, con suficiente creatividad, los músicos empezaron 

a lograr expresarse con relativa impunidad. Podría decirse que el modo de 

sobrellevar tal dificultad fue, como sugirió García, “inventar un idioma.” De 

hecho, se fue conformando un nuevo código para las letras de las canciones que 

les permitía eludir ambos censura y lenguaje impuesto por el Proceso. El 

proceso de escritura y re-escritura dentro de los parámetros requeridos obligó 

a los artistas a refinar más y más su sistema de significados, a tal punto de crear 

un nuevo sistema poético apoyado en el uso de metáforas sofisticadas y 

lenguaje altamente cifrado. El desarrollo de un nuevo lenguaje lírico – 

codificado - permitió a la cultura del rock nacional el reclamo de un espacio 

propio en la esfera social argentina.  

 

Esta reapropiación - la toma de posesión del lenguaje de la realidadficción 

argentina y su significatividad social - aparece claramente expuesta en una de 

las canciones de Charly García5. “Canción de Alicia en el país” representa la 

                                                             
5 La obra letrística completa de Charly García fue analizada en Favoretto, M. Charly en el país 
de las alegorías. Una aproximación a la obra poética de Charly García (2014). 
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manifestación madura de la idea original de García de “inventar un idioma” que 

había sugerido en 1978, en su disco Serú Girán. Tres álbumes más tarde, y ya 

habiendo triunfado y logrado ser la banda más popular y comercialmente 

exitosa de la Argentina, a menudo caratulada como “los Beatles criollos” (VILA, 

1987, p. 134), esta canción marcó un momento histórico en la historia del rock 

nacional argentino. Se convirtió en un himno “coreado por jóvenes” en 

conciertos a los que asistieron sesenta mil personas, batiendo todos los récords 

de la época (DENTE, 2000, p. 69). “Alicia” fue “inspirada en la obra de Lewis 

Carroll, [y] equipara solapadamente a la Argentina con algún lugar imaginario” 

(DENTE, 2000, p. 68). El título “Canción de Alicia en el país” juega con la novela 

de ficción de Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas, aunque la 

reducción del título a “Alicia en el país” despierta curiosidad, duda o 

ambigüedad acerca de cuál es el país al que se hace referencia. En la canción, 

la voz cantante se dirige directamente a Alicia, informándole que su sueño ha 

acabado, que debe volver a la realidad. Sin embargo, el lugar en el cual se 

despierta es mucho más onírico y surrealista que su pesadilla:  

 

 

“Canción de Alicia en el país”   
 
Quién sabe Alicia éste país  
no estuvo hecho porque sí. 
Te vas a ir, vas a salir  
pero te quedas,  
¿dónde más vas a ir?      5 
Y es que aquí, sabes  
el trabalenguas trabalenguas  
el asesino te asesina  
y es mucho para ti. 
Se acabó ese juego que te hacía feliz.  10 
 
No cuentes lo que viste en los jardines,  
el sueño acabó. 
Ya no hay morsas ni tortugas  
Un río de cabezas aplastadas  
por el mismo pie     15 
juegan cricket bajo la luna 
Estamos en la tierra de nadie, pero es mía 
Los inocentes son los culpables, dice su señoría,  
el Rey de espadas. 
 
No cuentes lo que hay detrás de aquel espejo,  20 
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no tendrás poder  
ni abogados, ni testigos. 
Enciende los candiles que los brujos  
piensan en volver 
a nublarnos el camino.    25 
Estamos en la tierra de todos, en la vida. 
Sobre el pasado y sobre el futuro,  
ruinas sobre ruinas,  
querida Alicia. 
Se acabó ese juego que te hacía feliz.  30 
(GARCÍA, 1980). 
 

 

Expresada en un discurso altamente poético, la letra sugiere una serie de ideas 

complejas. En primer lugar, la acción es ubicada geográfica y conceptualmente. 

A continuación, se realiza una comparación tácita entre Argentina y otros 

países, y Argentina y su propio pasado, describiendo el presente como una 

realidad tan dura que se acerca a lo irreal. Finalmente, se insinúa una lista de 

abusos cometidos por el poder. Si bien la intertextualidad entre la canción y la 

conocida ficción de Carroll establece el espacio donde transcurre la escena en 

un plano imaginario, la omisión de la frase “de las maravillas” proyecta dudas 

acerca de esta referencia. En las primeras líneas se observa una sugerencia al 

exilio, siendo ésta tal vez la clave para reconocer el lugar del texto como la 

Argentina: “[t]e vas a ir, vas a salir / pero te quedas / ¿dónde más vas a ir?” 

(ll. 3-5). El tropo de “irse” localiza esta tierra desconocida, ligando la narración 

a la escena argentina local, ya que durante el Proceso, “irse” era un tema 

común de conversación y hasta de canción6.  

 

La referencia a “irse” o “quedarse” (“¿dónde más vas a ir?”) también trae 

aparejado el concepto de pertenencia/no pertenencia y facilita la apertura a 

la posibilidad de comparación de este lugar con otros. No quedan dudas de que 

no se trata del país de las maravillas, sino de un territorio donde “el 

trabalenguas traba lenguas” y “el asesino te asesina” (ll. 7-8). Cabe destacar 

                                                             
6 En otra canción de Serú Girán se escucha, “[s]e está yendo todo el mundo” (“Autos, jets, 
aviones, barcos,” ll. 2). Además, en los próximos versos se explica que “[e]stamos en la tierra 
de nadie (pero es mía),” combinando las primeras personas del singular y plural con la tierra 
de origen - “el país” - de la voz poética (ll. 17). 
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que esta forma de llamar a las cosas por su nombre (“el asesino te asesina”) 

reivindica el uso literal del lenguaje y pone en evidencia, de manera cifrada, 

el uso orwelliano de las palabras y sus significados llevado a cabo por la junta. 

El “país” de Alicia, se trata, posiblemente, de un lugar donde uno elegiría no 

estar: “[s]e acabó ese juego que te hacía feliz” (ll. 10). También se evoca el 

pasado argentino y se lo yuxtapone al presente: “[e]l sueño acabó; ya no hay 

morsas ni tortugas” (ll. 12-13). Miguel Dente explica que la canción “hace 

mención a un brujo (López Rega), una tortuga (Illía) y una morsa (Onganía) en 

correlación con los sobrenombres reales de dichas personalidades políticas” 

(DENTE, 2000, p. 68). Si bien estos personajes públicos fueron caricaturizados 

en los medios hasta el cansancio, en esta canción, la época de tomar la política 

como objeto lúdico ha llegado a su fin: “El sueño acabó”.  

 

No hay referencia a la junta sino a través de una imagen de horror que sintetiza 

las características del régimen: “[u]n río de cabezas aplastadas por el mismo 

pie” (ll. 14-15). Se describen los abusos del estado en este “país” (“el asesino 

te asesina”, “un río de cabezas aplastadas”), donde los culpables no son 

castigados, sino que disfrutan de una vida aristrocrática “juegan cricket bajo 

la luna” (ll. 16). Las víctimas no pueden recurrir a la justicia - “no tendrás 

poder, ni abogados, ni testigos” - sino que, en la neo-lengua de los medios 

oficiales, son perversamente acusados de criminales: “los inocentes son los 

culpables / dice su Señoría, el Rey de Espadas” (ll. 21-22, 18-19). El 

contrapunto entre “el asesino te asesina” y “los inocentes son los culpables, 

dice su Señoría” no puede ser más claro indicador de esta dinámica perversa 

(el énfasis es mío). A través del lenguaje cifrado en esta canción, un músico 

pudo compartir con su público otra versión de la verdad, donde la verdad estaba 

vedada. 

 

Sin embargo, a diferencia de la novela, si bien los argentinos tuvieron que 

recurrir a auto-censurarse, es claro que el objetivo del régimen - la apropiación 

total del lenguaje - no se pudo completar, ya que hubo grupos que resistieron 
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exitosamente. Ante la imposibilidad de acceder a un lenguaje directo y público, 

algunos músicos recurrieron a un lenguaje más indirecto y privado que les 

permitió cumplir con las pautas de publicación y difusión definidas por el 

Proceso. Al mismo tiempo les brindó un espacio alternativo entre lo oficial y lo 

prohibido que fue un foco de resistencia para sus oyentes. 

 

 En la novela 1984, si bien Winston cuenta con la solidaridad de su amante Julia, 

no le basta. No puede con la presión de O’Brien, y sucumbe a la ideología 

anuladora del Gran Hermano: “Pero ya todo estaba arreglado, todo alcanzaba 

la perfección, la lucha había terminado. Se había vencido a sí mismo defi-

nitivamente. Amaba al Gran Hermano” (George Orwell, 1984). Contrariamente, 

lejos de sucumbir a la voluntad absoluta del Gran Hermano, los jóvenes 

argentinos se solidarizaron entre ellos en conciertos masivos en los que tenían 

la oportunidad de compartir el nuevo lenguaje poético codificado de los 

músicos. En ese espacio, entre compatriotas, encontraron la solidaridad y la 

humanidad para resistir contra su Gran Hermano, el Proceso.   

 

Es más, los músicos de rock nacional argentino no sólo resistieron a través de 

la invención de una contra neolengua, sino que, en ciertos aspectos, se podría 

decir que a pesar de las desapariciones de amigos y el terror que los rodeaba, 

lograron expresar su descontento y subvertir el lenguaje impuesto, ganándole 

la partida a la junta militar. Cuando los generales se dieron cuenta de que estos 

artistas no podían ser silenciados, iniciarion varios intentos de fagocitarlos. El 

general Viola, atento a la magnitud de las convocatorias de este nuevo 

movimiento de música popular, decide invitar a la casa de gobierno a algunos 

músicos, entre ellos García y Spinetta, con la intención de formar la 

“Subsecretaría de la Juventud” (DENTE, 2000, p. 69). De este modo, intentaba 

“apoyar” a los músicos a fin de conseguir su consenso. Los músicos, por su 

parte, estaban empezando a gozar de cierto poder y muchos de los que 

recibieron la invitación de Viola se animaron a rechazarla. Lo que es más, Charly 

García compuso una canción de tipo humorística describiendo la experiencia y 
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burlándose del líder militar. “Charly da nombre a esa famosa reunión: 

‘Encuentro con el diablo’”. En “Encuentro,” la voz poética relata la visita como 

un encuentro lúdico del que se mofa con falsa humildad y simulado 

autodesprecio: 

 

Nunca pensé encontrarme con el diablo 
en su oficina de tan buen humor 
pidiéndome que diga lo que pienso  
qué pienso yo de nuestra situación 
Yo sólo soy un pedazo de tierra 
¡No me confunda señor, por favor! (GARCÍA, 1980). 
 

 

Esta actitud irreverente se puede observar en muchas otras canciones, ya que 

los músicos, envalentonados por la impunidad que supieron conseguir, 

satirizaban la censura misma. Un ejemplo claro se observa en este caso, cuando 

la frase “no tenía huevos para la oficina” fue restricta: “En la canción 

“Peperina” el grupo decide dejar el “hue...” y agregar un sonido de “¡beep!”… 

para evidenciar la presión que ejerce dicha censura y devolverla con el efecto 

bumerán sobre los militares de turno” (DENTE, 2000, p. 68).  

 

Estas expresiones insolentes, humorísticas y libres de miedo son una especie de 

“acto subversivo”, que presenta un contraste con los años de silencio de los 

argentinos que habían sufrido la intimidación lingüística del Proceso.  

 

Resulta sorprendente comprobar que el lenguaje creado por el rock colocó a 

los músicos en una posición de poder para negociar con los represores en sus 

propios términos. De manera digna y adecuada, el mismo lenguaje oblicuo, que 

les facilitó una posición más fuerte, fue el que utilizaron para ridiculizar la 

repentina invitación al consenso y colaboración por parte de los oficiales 

militares.  
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Conclusión 

 

En efecto, la dinámica expuesta en este estudio se asemeja a la del “cazador 

cazado”. La relación entre la triste novela distópica, que termina en tragedia, 

y esta historia cuasi-ficticia de los militares que pretendieron emular la ficción, 

señala una divergencia importante. Si bien en el plano ficcional Winston 

sucumbe ante el poder del Gran Hermano, en el plano real, los censores 

militares en Argentina fueron desafiados por los mismos jóvenes a los que 

habían apuntado a controlar más severamente. Lejos de controlar el lenguaje 

y limitar el pensamiento de la población, las acciones del Proceso alimentaron 

la creatividad y el ingenio de los jóvenes rockeros, que respondieron con la 

misma arma con que eran atacados: el lenguaje.  
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