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RESUMEN: La dictadura militar argentina (1976-83) intentdé manipular el lenguaje con el fin de
moldear la mentalidad de la ciudadania. Valiéndose de una maquinaria censora que parece
tomada de la novela 7984, el régimen cre6 un idioma equivalente a la neolengua orwelliana.
Ante esta ofensiva verbal, los musicos de rock desarrollaron su propia neolengua, un sistema
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de significados de critica cifrada y oblicua al régimen militar. Esta estrategia no solo les facilitd
el repentino auge y éxito del género musical, sino que les permitié subvertir el sistema censor,
recibiendo la invitacion amistosa del régimen a trabajar en cooperacion.

PALABRAS-CLAVE: Argentina. Dictadura. Rock. Censura. 1984.

ABSTRACT: Argentina’s last military dictatorship (1976-83) attempted a manipulation of
language in order to mold the minds of its citizens. Availing itself of a censorship mechanism
that seems taken straight from the novel 71984, the regime created a language equivalent to
Orwellian Newspeak. Faced with this verbal offensive, rock musicians developed their own
language, a system of metaphorically encoded criticism of the military government. This
allowed musicians to give the appearance of working with the regime while actually subverting
its censorship, a strategy that took the genre to the heights of popular success.
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When the language itself has been tainted, what
must we doin order to speak?

Marguerite Feitlowitz

Cantar una cancion de paz en tiempos de guerra es
un acto de subversion.

Un oficial desconocido
del régimen militar argentino

Te vaciaremos y te rellenaremos de nosotros.

George Orwell, 1984

La imaginacién publica, nos dice Josefina Ludmer, es un universo ambivalente
sin afueras; el trabajo colectivo de fabricacion de realidad podria ser al mismo
tiempo su instrumento critico (LUDMER, 2010, p. 13). La fabrica de la realidad
es sin duda resultado de todos: todos los actores sociales contribuimos de un
modo u otro a esa construccion, la cual Ludmer llama “realidadficcion”

(LUDMER, 2010, p. 12), ya que los limites entre ficcion y realidad se desdibujan.
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Esta compleja relacion entre la ficcion y la realidad en la historia de la
Argentina tiene un momento clave donde se observa con claridad la teoria de
Ludmer en la que la misma construccion se convierte en su propia critica. Nos
referimos a la Ultima dictadura militar (1976-1983) donde el lenguaje jugé un
papel principal. Partiendo desde su uso oficial como herramienta de control,
inspird, como efecto boomerang, la invencién de un nuevo lenguaje que

funciond como instrumento critico de la resistencia.

Por su medida manipulacion del lenguaje, la retorica empleada por la junta
militar presenta paralelos sorprendentes con la neolengua de la novela 1984 de
George Orwell. Este texto de Orwell fue publicado originalmente en 1949,
ganando popularidad mas de dos décadas antes del golpe de estado argentino.
Cabe cuestionarnos en este punto, ;puede una critica de la realidad (=1984)

inspirar otra realidad parecida (=la dictadura militar)?

En este trabajo se explora el paralelo entre el texto de ficcion de Orwell y la
realidad de la manipulacion del lenguaje del discurso militar argentino,
contrastandolo con su critica y resistencia en la realidadficcion de los textos de
las letras del rock argentino de la época, a fin de observar como se contruyo la
imaginacion social colectiva y se cred un nuevo lenguaje contracultural bajo
condiciones de censura. Podriamos decir que la ficcion de Orwell (7984) que
criticaba al régimen de la Union Soviética pareceria haber sido un modelo para
la invencion de nuevos lenguajes en el caso argentino. Los militares se
destacaron, entre otras cosas, por su manipulacion del lenguaje y una retorica
mesianica, sin embargo, tal practica provocé efectos inesperados en los
artistas. Como efecto boomerang, la realidadficcion de los musicos de rock
argentinos (las letras de sus canciones) criticaron la dictadura militar argentina
también a través de la invencion de un lenguaje, o un contra-lenguaje, burlando
la censura y contraatacando al régimen opresor con la misma arma: las

palabras.
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Una mimesis de la neolengua orwelliana

En 7984, el protagonista Winston es censor para el gobierno represivo. Su
trabajo consiste en quitar palabras del diccionario, ya que parte del plan del
régimen es reducir lo decible, para reducir lo pensable, y asi controlar a la
poblacion. Se trata de un gobierno que pretende manipular la opinion publica
a tal extremo que los ciudadanos no podran percibir algo que no sea
previamente permitido por las autoridades. Cuando Winston peca de
crimental—tiene pensamientos subversivos—debe rehabilitarse en el Ministerio
del Amor, que en el lenguaje tergiversado del gobierno es como se denomina

al centro de tortura. Dice el torturador O’Brien:

— Pero te aseguro, Winston... Solo la mente del Partido, que es
colectiva e inmortal, puede captar la realidad... Es imposible ver la
realidad sino a través de los ojos del Partido...

— ;Como puedo evitar ver lo que tengo ante los ojos si no los cierro?
Dos y dos son cuatro.

— Algunas veces si, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras, tres.
Y en ocasiones son cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que esforzarte
mas. No es facil recobrar la razon'.

Ser “razonable” para la autoridad de 71984 es usar la légica del gobierno;

cualquier otra ideologia constituye el subversivo crimental.

La dltima dictadura que sufrié la Argentina (1976-83) traz6 un paralelo
increiblemente fiel a la ficcion de Orwell. Si bien el gobierno argentino era de
extrema derecha y el que critica Orwell es de extrema izquierda, ambos son
regimenes dictatoriales y utilizan métodos similares para el control de la
poblacion: censura, represion, propaganda por medios audiovisuales vy

manipulacion del lenguaje. En efecto, las acciones del régimen militar

' Si bien existen varias traducciones del texto original de Orwell, se utiliza la de Rafael Vazquez
Zamora, que es la que circulaba en Argentina durante la época en cuestidn. Las citas provienen
de la version electronica de la traduccion, por lo cual carecen de paginacion.
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argentino guardaron una relacion muy cercana a la ficcion distépica de Orwell.
La ficcion y la realidad se entremezclaron de tal manera que parecia que el
texto de Orwell servia de mapa de ruta para el régimen argentino. La
realidadficcion jugaba con el lenguaje, aunque como se vera, el lenguaje

termina jugando con la realidadficcion.

En Argentina, la censura y la represion no comenzaron en 1976, ya que hacia
anos que el pais venia soportando una serie de dictaduras y periodos caoticos,
pero esta nueva arremetida encerraba mucho mas que simplemente otra ronda
de represion y restricciones?. Esto quedaba en evidencia cuando en 1975 el
General Videla declard “Si es preciso, en la Argentina deberan morir todas las
personas que sean necesarias para lograr la paz del pais” (H.l.J.0.S., 2006). Sin
duda, la cita ilustra las intenciones de este periodo de gobierno militar, que
dejo un saldo de horror en la memoria de un pais que ya lleva varias décadas
re-visitando los hechos e intentando resolver el debate ideologico que aun
continGia (FAVORETTO, 2010, p. 11). El “saldo de horror en la memoria” no fue
solamente consecuencia de la violencia fisica que se vivid en esa época. El uso
particular del lenguaje fue una de las armas principales de la maquinaria del
régimen que se autodenomind “Proceso de Reorganizacion Nacional”. Este
“proceso” era, en efecto, una maquinaria de redefinir el pensamiento a través
de la manipulacion del lenguaje. La Junta intenté lograr una reduccion
orwelliana sobre las palabras y la expresion: en una grotesca mimesis de la
neolengua de 1984, quiso obtener el control de la imaginacion publica de los
argentinos a través de la limitacion del léxico que pudieran tener a su

disposicion.

Con el fin de lograr su proyecto de apropiacion del lenguaje, la junta no solo

instalo la censura reforzada por el miedo, sino que esperaba crear un lenguaje

2 Para un estudio detallado del operar de la censura durante este periodo, se sugiere consultar
Invernizzi & Gociol e Invernizzi.
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nacional comin que excluyera ciertas ideologias politicas. El mero hecho de
opinar en contra del gobierno era subversivo, en el texto de Orwell: crimental
(crimen mental). Resulta interesante recordar que, en uno de sus multiples
discursos, el Almirante Emilio Massera, otro de los miembros de la Junta militar,
advirtio a su audiencia acerca del peligro de las palabras “enganosas”,
estableciendo que “las Unicas palabras seguras son las nuestras” (FEITLOWITZ,
1998, p. 98). En esencia, el régimen construia una realidadficcion a través de
su dicotomizacion del lenguaje; se apropiaba de las palabras (“las nuestras”)
que eran las que consideraba oficiales, logicas y racionales y, por lo tanto, las

nacionalizaba e imponia.

El apagén cultural

El plan del Proceso fue lograr el control del pais a través de una manipulacion
del espacio social argentino en no solo uno sino varios niveles (WILSON, 2010,
p. 18). Por ejemplo, el gobierno militar tenia pleno conocimiento de la
importancia de los medios de comunicacion, por lo que se constituyd en el
primer régimen autoritario que utilizd una campana comercial de relaciones
publicas para auto-legitimarse. El presidente de facto Videla no solo facilito la
firma de un contrato por un millén de dolares a Burson Marsteller, compaiia
gigantesca de Madison Avenue, sino que se lo renovd dos veces (FEITLOWITZ,
1998, p. 42). Ademas de la propaganda oficialista, el régimen se ocupd del
control del lenguaje de uso publico. Una retorica particular inundo la vida diaria
de los argentinos, sumergiéndolos y ahogandolos en la ideologia oficial. Se
redefinieron sistematicamente muchas palabras, creando asi un discurso

nacionalizado excluyente.

Al principio, el miedo hizo que los musicos locales que solian cargar sus
canciones de mensajes criticos a la realidad sociopolitica optaran por el

silencio. Mas tarde, en respuesta a la imposibilidad de utilizar las palabras de
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la forma en que habitualmente lo hacian, muchos artistas pertenecientes al
género rock nacional, popular principalmente entre los jovenes, crearon un
“nuevo” lenguaje que suplantaria el limitado léxico que el régimen permitia.
Esto desarrolld una nueva tendencia: los musicos rockeros se apropiaban de
algunos términos del discurso oficial para subvertirlo. Como se vera, esta
subversion del discurso monopolizado por el régimen les asegurd a los musicos
conservar una voz y les permitio crear una poética que criticaba cifradamente

el discurso “racional” oficial.

El primer paso del plan del Proceso, conocido como el “apagdn” cultural,
permitié que el golpe de estado se palpara: todo tipo de reunién o intercambio
de ideas estaba prohibido en el espacio publico. A través de las listas negras o
actos intimidatorios en contra de actores, cinematografos, productores,
técnicos y escritores, se afectd y disminuyd la existencia de los medios de
comunicacion y las industrias de entretenimientos. Loégicamente, uno de los
resultados de estas tacticas del régimen mas rapido en conocerse fue el
empobrecimiento cultural. A modo de ejemplo, como se puede observar en la
Figura 1, la cifra de libros publicados decay6 notablemente: de 21.4 millones

del aio anterior al inicio del Proceso se bajo a solo 2.7 millones cinco afos mas

tarde.
Figura 1
Cantidad de libros editados en Argentina entre 1970 y 1980 (en millones)

1975 1976 1977 1978 1979 1980
a) novelas, cuentos, poesia 5.5 5.0 4.6 3.6 3.3 1.3
b) biografias, critica literaria 1.0 0.47  0.31 0.29 0.26 0.10
c) bibliografias, enciclopedias, diccionarios, 7.5 8.5 1.5 2.1 0.43 0.32

antologias

d) libros para nifos y adolescentes 4.7 3.0 3.0 3.6 2.7 0.69
e) historia, sociologia, ciencia politica 2.7 1.4 1.3 0.82 0.47 0.29

Fuente: Instituto Nacional de Estadisticas y Censos (INDEC) Anuario estadistico 1979-80

Contexto (ISSN 2358-9566) Vitoria, n. 31, 2017/1

250



La caida del mercado del libro podria asociarse con la recesidon econémica de
esos anos, ya que, generalmente, en épocas de crisis finaciera es comin que
los libros relativamente costosos bajen en indice de ventas. Sin embargo, ante
la caida de las ventas de libros en tales circunstancias, suele aumentar
notablemente la venta de revistas de bajo costo, y no fue lo que ocurrié en la

Argentina del Proceso, como lo demuestra la Figura 2.

Figura 2
Revistas de distribucion nacional (Milliones dge ejemplares en la zona del Gran Buenos Aires)
AfRo Total
1973 122.1
1974 135.3
1975 119.3
1976 81.3
1977 79.6
1978 84.0
1979 82.2

Fuente: Instituto Nacional de Estadisticas y Censos (INDEC) Anuario estadistico 1979-80

Se observa una caida del 40% en la venta de revistas durante este periodo. El
hecho de que la venta de revistas de bajo costo y rapida circulacion se viera
significativamente reducida en los anos posteriores al golpe de estado indica la
existencia de otras razones fuera de las econdmicas: un control extremo por

parte del estado y el estancamiento cultural.

Cualquier emprendimiento intelectual resultaba sospechoso, por lo que muchos
intelectuales decidieron huir del pais durante estos afnos. La persecucion a los
intelectuales dejo sus secuelas también en el ambito de los artistas, ya que
eran atacados periodicamente. Un ejemplo es el caso puntual de Leon Gieco.
“En todos mis recitales”, recuerda el cantautor argentino, “habia un par de
monos jovenes que me decian ‘acordate que no podés tocar “Hombres de

hierro” ni “Sélo le pido a Dios”, estamos aca para recordartelo’. Era una presion
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muy grande” (FINKELSTEIN, 1994, p. 113). Luego de que el régimen clausurara
la Universidad de Lujan, Gieco organizo un recital a beneficio de los profesores
que trabajaban alli y cantd su tema “La cultura es la sonrisa” en la que rezaba
“[s]olo llora su tristeza si un ministro cierra una escuela”, frase que desato la

ira de los generales:

Un dia me tocan el portero eléctrico y [un oficial] de guantes blancos
me dice que un tal general Montes quiere hablar conmigo.... Cuando
entré a la oficina del general Montes, iba a sentarme pero el tipo se
quedo parado, sacé una pistola, me apunto a la cabeza, y me dijo que
nunca mas vuelva a cantar esa cancion porque si lo hacia me iba a
pegar un balazo en la cabeza. Eso fue todo. Mientras iba para la
puerta, el tipo me dice “Gieco, usted a mi no me conoce y no me vio
nunca...”. Cuando sali de ahi, el que me habia venido a buscar a mi
casa me empezo a dar consejos. Me dijo que no era conveniente que
cantara “Solo le pido a Dios” ni “La cultura es la sonrisa” y que cantar
una cancion de paz en tiempos de guerra era un acto de subversion.
Estaba muy asustado... La estrofa que me cuestionaban de “La cultura
es la sonrisa” la saqué para siempre (REBELDE, 2003).

Ante tal intimidacion, no resulta nada sorprendente que muchos artistas se
autocensuraran. Las llamadas “directrices” —un eufemismo para las prohi-
biciones— impedian el uso de palabras “subversivas”, pero las pautas eran
tantas y tan vagas que cualquier texto tenia la potencialidad de ser catalogado
como subversivo. Resulta inevitable trazar aqui un paralelo con la cita de

Orwell: “no [era] facil recobrar la razén”.

La inundacion verbal

El segundo paso del régimen consistié en inundar el pais con su retérica pseudo-
racional. Las directrices distribuidas por el estado eran a menudo acompanadas
de amenazas y de violencia, como en la anécdota de Le6n Gieco mencionada
anteriormente. Sin duda, el significado es algo escurridizo y dificil de contener,
por lo que los censores de la junta observaban vigilantes tratando de detectar

términos sospechosos como “contradiccion”, “critica”, “relativismo” y
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“reaccionario”; y si los periodistas deseaban publicar sus articulos sin dificultad
debian evitar tales palabras. Aln asi, no existia claridad acerca de cuales eran
los términos y expresiones prohibidas. El control represor también era erratico
y desestructurado, por lo que los escritores y artistas no podian tener la certeza
de estar fuera de peligro con lo que publicaran ni cuales podian ser consideradas
claras transgresiones lingliisticas que acarrearan consecuencias nefastas. La
agresion creciente y constante en contra del lenguaje limitaba los recursos de
los escritores, dejandoles cada vez menos palabras disponibles para transmitir

sus ideas.

Como resultado, surgid una marcada discrepancia entre lo que la gente
escuchaba o leia en los medios oficiales y lo que veia y presenciaba en las calles.
Las noticias no daban cuenta del nimero creciente de desapariciones que
ocurrian diariamente en todo el pais. La version oficial de la realidad - es decir,
la retorica del régimen transmitida a través de los medios - parecia, en verdad,
ficcion. La retodrica utilizada era notable no solo por su irrealidad sino por su
volumen. Un bombardeo retorico - rios de palabras cuidadosamente elegidas -
inundaban los canales de comunicacion. El régimen era “intensamente verbal”
(FEITLOWITZ, 1998, p. 20). Desde el inicio del estado de sitio, se produjo una
avalancha constante de discursos, proclamas, comunicados y entrevistas. Toda

la prensa fue inundada, metaféricamente, por mensajes de la junta.

La inundacion verbal era ineludible. Sin embargo, dentro de los limites de su
légica interna, la retoérica oficial del régimen era, al mismo tiempo, tan
entendible como incongruente, resultando simplemente en una mayor
desorientacion. “Te volvia psicotico”, explica Renée Epelbaum, una de las

Madres de la Plaza de Mayo3. “Apenas podiamos “leer”, y mucho menos

3 Las Madres de la Plaza de Mayo y las Abuelas de la Plaza de Mayo son organizaciones formadas
por los familiares de los desaparecidos que trabajan para esclarecer las circunstancias bajo las
cuales sus familiares desaparecieron y luchan por la justicia.
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“interpretar” lo que nos rodeaba. Y eso era exactamente lo que buscaban”
(FEITLOWITZ, 1998, p. 20).

El lenguaje orwelliano de la junta estaba basado en un discurso sobre la logica
y la razon, que enfatizaba valores firmes, la “gran familia” nacional y un estilo
de vida “sano”. Al mismo tiempo que auto-describia su lenguaje como “logico
y racional”, la junta descartaba toda expresion opositora como “irracional o
histérica”. En sus discursos, se observa la resaltacion de los valores
tradicionales de los militares en contraste con la subversion que amenazaba a
los buenos ciudadanos. Por ejemplo, describian la cultura juvenil como una
suerte de sociedad secreta que celebraba las drogas y el amor libre - y cuyos
miembros inevitablemente terminaban siendo parte de las fuerzas guerrilleras
organizadas (WILSON; FAVORETTO, 2011, p. 169).

El golpe militar no aparecia como un acto de exceso o violencia, sino que era
descripto como “el resultado de una serena meditacion”, sugiriendo que los
nuevos lideres tenian “la mente clara y la consciencia limpia”. La junta se
comprometia a “observar plenamente la ética y los principios morales de
justicia... y actuar en pos del respeto a la dignidad y los derechos humanos”.
Los generales y almirantes se auto-definian como hombres de principios,
quienes juraban ser “devotos de los intereses mas sagrados de la nacion y sus
habitantes” (FEITLOWITZ, 1998, p. 21). Los ciudadanos eran llamados a cumplir
con su parte, a ejercer su rol como argentinos y trabajar hacia la prosperidad.
Sin embargo, Leon Gieco destaca el contraste entre el “futuro brillante para la
Argentina” que se vaticinaba a través de los medios de comunicacion y las
profundas limitaciones que enfrentaban a diario los musicos y artistas en la vida

real:

;Por qué si yo soy un artista popular no puedo ir a tocar a Radio
Centro, en la calle Maip(? Porque yo estoy censurado. ;Censurado por
qué? No estoy hablando de mi nada mas—todos estamos censurados.
Sui Géneris, Spinetta: nadie va a ningln programa de radio, nadie va
a ningln programa de TV... Llega un dia en que decis: ;qué pasa con
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este pais? En la television te dicen tal cosa, amemos nuestro pais,
queramoslo, trabajemos juntos para avanzar.. Ah ;si? Son todos
globos... (GRINBERG, 1993, p. 134).

Expresiones como ésta demuestran que el supuesto discurso racional y logico
del Proceso, en realidad, carecia de toda logica. Era un ejemplo claro de la
frase de 1984 citada al comienzo, en la que el antagonista O’Brien sostiene que
dos y dos son cuatro, “pero otras veces son cinco. Y otras, tres”. Massera, en
otro discurso del ano 1976, asegurd que “para reparar tanto dafo hay que
recuperar los significados de tantas palabras malversadas...” (FEITLOWITZ,
1998, p. 103). Es decir que el régimen acusaba a los “subversivos” de robar el
lenguaje, cuando de hecho era el mismo régimen el que retorcia las palabras y

“malversaba” su significado.

La tortura verbal

Efectivamente, las politicas del régimen conformaron una sistematica
redefinicion de las palabras comparable a la neolengua de la novela de Orwell.
Los sobrevivientes del Proceso explican que lo mas enloquecedor del discurso
militar era que sonaba totalmente creible y que, ademas, lo que se les imponia
creer - 0, al menos, decir creer - se contradecia con lo que veian con sus propios
ojos. El lenguaje nacional constantemente subrayaba el valor de la vida y la
racionalidad, mientras que sus tacticas militares incluian la destruccion
irracional de la vida. La junta decia luchar contra la subversion, mientras que

su propia subversion de las palabras truncaba el lenguaje.

Un ejemplo de esta destruccion irracional de la vida, que tenia su propia

terminologia eufemistica, tiene un espeluznante paralelo en 1984:

Las detenciones ocurrian invariablemente por la noche... En la mayoria
de los casos no habia proceso alguno ni se daba cuenta oficialmente
de la detencion. La gente desaparecia sencillamente y siempre
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durante la noche. El nombre del individuo en cuestion desaparecia de
los registros, se borraba de todas partes toda referencia a lo que
hubiera hecho y su paso por la vida quedaba totalmente anulado como
si jamas hubiera existido. Para esto se empleaba la palabra
vaporizado.

Se lo llame vaporizar o desaparecer, la técnica es idéntica. Ademas, la extrema
retorica y lenguage torcido de los dos regimenes - el ficticio situado en el
ochenta y cuatro, y el inverosimil pero real que acabo en el ochenta y tres -
también lleva asombrosos y espeluznantes paralelos. Se quiso limitar vy
manipular el idioma para formar una neolengua para que se limitara también
lo concebible. En los dos casos, salir de la logica oficial permitida por el régimen
constituia lo crimental (la subversion). El castigo a la subversion también fue
similar. En la novela, el castigo se llevaba a cabo en el aparentemente
inofensivo Ministerio del Amor, mientras que, en Buenos Aires, fue en campos
de concentracion clandestinos utilizando técnicas con nombres de apariencia
inocente: la parrilla, el submarino. La escena de “rehabilitacion” de Winston,
en la que se empeian en hacerle creer que dos y dos no son cuatro, resultara

tristemente conocida para muchos argentinos:

El dolor invadié de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debia de
marcar ya setenta o setenta y cinco. Esta vez, habia cerrado los ojos.
Sabia que los dedos continuaban alli y que seguian siendo cuatro. Lo
Unico importante era conservar la vida hasta que pasaran las
sacudidas dolorosas. Ya no tenia idea de si lloraba o no.

Las victimas en los campos de concentracion sufrian, ademas de los tormentos
fisicos, la tortura verbal, ya que las palabras se re-empleaban con un nuevo
significado, encerrando el horror en palabras aparentemente inocentes. En su
analisis acerca de este nuevo léxico que se utilizaba en los centros de
detencidn, Feitlowitz describe que los torturadores se apropiaron de términos
domeésticos inofensivos, vocabulario médico, nombres de santos y personajes
de los cuentos de hadas para desarrollar codigos pertinentes a la tortura fisica.

De tal modo, muchas asociaciones anteriormente confortables se traducian
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ahora en dolor, degradacion y a veces muerte (FEITLOWITZ, 1998, p. 49-50).
Por ejemplo, un elemento de la comida familiar de domingo, “la parrilla”, se
usaba para describir la electrocucion en camilla de metal. El nombre de la
bebida favorita de muchos nifos argentinos, “el submarino” (una barra de
chocolate sumergida en una taza de leche caliente), se aplicaba a la técnica de
casi ahogar a la victima en un barril de agua con excrementos. En el campo de
concentracion de La Perla, donde fueron desaparecidas alrededor de dos mil
personas entre 1976 y 1978, la tortura era referida como “trabajo”
(FEITLOWITZ, 1998, p. 64).

La tergiversacion de palabras fue descripta por Diana Taylor como una obra
teatral de panico, desolacion, silencio y ausencia de nombres (TAYLOR, 1997,
p. 94). La junta imponia el discurso del silencio, una politica de reduccion
lingliistica, similar a la neolengua orwelliana. La “recuperacion de las palabras
malversadas” a la que hacia referencia Massera implicaba que se redefinirian
muchos vocablos, esta vez con significados contradictorios y bizarros, como lo
sefalara Feitlowitz. Por ejemplo, el almirante proclamé que “no vamos a
permitir que la muerte ande suelta por las calles de Argentina” al mismo tiempo
en el que los cuerpos torturados y desmembrados de las victimas de la represion
y terrorismo de estado eran arrojadas al Rio de la Plata a diario en los
procedimientos que luego se conocieron como los “vuelos de la muerte”.
Massera agregaba: “Nosotros que creemos en la democracia pluralista estamos
luchando una guerra contra quienes idolatran el totalitarismo... una guerra por
la libertad y contra la tirania... contra quienes favorecen la muerte y por
quienes defendemos la vida” (1979, p. 25). Tales demostraciones de oratoria
por parte de las autoridades militares y el ocultamiento y encubrimiento de sus
actos ilegales no es novedad en las dictaduras y gobiernos autoritarios. Sin
embargo, el Proceso si se destaco por su magnitud y por el gran alcance de su
control sobre el discurso publico. Las declaraciones ilogicas y tergiversadas de

Massera representaban una re-escritura completamente falsa de la realidad; en
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efecto, sus re-definiciones presentan una destacable similitud a las tres

consignas del Partido que adornan el Ministerio de la Verdad en la novela 1984

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Esta misma logica ilogica se observa en las palabras y las acciones del régimen
y de sus simpatizantes, en varias instituciones como el ejército, las escuelas y
aun la iglesia. Como se ha demostrado, aunque el régimen libraba una guerra
contra la poblacion misma del pais, se empefnaba en denominarla “la paz”. De
hecho, el régimen podria haber tenido literalmente como eslogan LA GUERRA
ES LA PAZ, ya que, en una ocasion, en una completa perversion de la frase de
Clausewitz, el General Osiris G. Villegas dijo “La paz es la continuacién de la
guerra por otros medios” (FEITLOWITZ, 1998, p. 32). Por otro lado, podria
suponerse que en las escuelas bajo el Proceso LA IGNORANCIA ES [ERA] EL
SABER, ya que se prohibio el uso de palabras como “explotacion”, “cambio”,
“rebeldia”, “popular”, “lider” y “revolucion” por sus connotaciones marxistas,
incluso en las ciencias (FEITLOWITZ, 1998, p. 37). Hasta el uso de las palabras
“conjunto” y “vector” fueron erradicadas de las matematicas porque corrian el
riesgo de traer a colacion expresiones como “vectores revolucionarios” o ideas
comunitarias de izquierda (FAVORETTO, 2010, p. 35). Otro lema orwelliano
podria haber sido LOS DERECHOS SON TORCIDOS, ya que tanto el régimen como
sus simpatizantes de la Iglesia catélica condenaban la frase “derechos
humanos” por considerarla un eufemismo de la falta de ley y la falta de Dios.
Lo que es mas, un vocero de la fuerza aérea afirmo que “no permitiremos que
haya grupos enarbolando la bandera de los derechos humanos’ determinando
nuestro futuro” y el Arzobispo de San Juan, apoyando claramente a la junta,
dijo que “aquellos que hablan de ‘derechos humanos’ poseen una mentalidad
atea, han cometido crimenes y actUan motivados por ambiciones politicas”
(FEITLOWITZ, 1998, p. 35).
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También las revistas femeninas, como por ejemplo Para Ti, que imitaba el
discurso oficial, recurrentemente incluia temas que hablaban de “los beneficios
de los limites” y “la autoridad no es dictadura” (FEITLOWITZ, 1998, p. 39).
Probablemente el ejemplo mas tragico lo represente la “Carta abierta a la
Nacion Argentina” que se publicé en Para Ti. Su descripcion parece proclamar
que LA INOCENCIA ES LA CULPABILIDAD:

Estamos preparados para dar mucho de nosotros, pero también vamos
a pedir mucho de los demas. De aquellos que nos gobiernan, que
mantengan su palabra y cumplan sus promesas hasta las Gltimas
consecuencias. A aquellos que se auto-desaparecieron, les decimos
que vuelvan, que muestren la cara—si la conciencia se lo permite
(FEITLOWITZ, 1998, p. 39-40).

La cita anterior es un ejemplo claro de la retdrica enfermiza y retorcida del
régimen y sus colaboradores. La injusticia de la acusacion, que culpaba a los
desaparecidos de haberse auto-asesinado, era simplemente perversa. El
llamado discurso racional del régimen presentaba una légica tan
enloquecedora, y socavaba la expresion a tal extremo, que el lenguaje empezo
a resultar poco confiable. Es decir, el mismo discurso “racional” impuesto

comenzo a despertar sospechas.

Desafiando las palabras con palabras: la contra-neolengua del rock

Sin lugar a dudas, ante tal agresion linglistica por parte del régimen, el
desarrollo de lenguajes alternativos era inevitable. ;Qué hacer cuando el
lenguaje se ha infectado? ;Como expresarse? Los artistas en esta época deben
haberse preguntado lo mismo. Habian sido excluidos por el discurso del estado
que los consideraba subversivos. Ademas, habia muy poco de artistico en las

redefiniciones del discurso racional oficial. Se habia reducido el vocabulario
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disponible y a diario se iban agregando nuevos vocablos a la lista de
prohibiciones. Gieco explicaba los cambios que tuvo que hacer en el tema “El
Fantasma de Canterville”, compuesto por su colega Charly Garcia

exclusivamente para que lo grabara en su nuevo disco:

Después lo hice con otra letra, [porque en la original] habia palabras
que el COMFER no queria... Por ejemplo “acribillado”, “libertad”,
“legalidad”. Reformamos la letra.... Después me censuraron “La
Francisca” —que es la historia de una prostituta— diciendo que aqui
no hay prostitucion. No se puede hablar de eso.... [l]a verdad es que
no sé de qué hay que hablar, realmente (GRINBERG, 1993, p. 128).

Como resultado, los artistas se quedaban “sin habla” ante la ofensiva de los
censores. Se auto-enmudecian y muchos dejaron de componer. “Lo que pasa”,
explicd Gieco a la revista Expreso Imaginario, “es que tengo problemas en
componer material, porque te confieso que después de la censura del LP no
compuse mas un tema. Voy y reviso letras y me digo esto no va a pasar,
entonces es como que tuve que castrarme y perdi un poco las ganas de
componer” (ENCICLOPEDIA DEL ROCK ARGENTINO, 1996).

Tal cual lo verbaliza Gieco, la respuesta inicial de muchos artistas fue el
silencio. Miguel Angel Dente describio el periodo 1977-78 como “[u]n silencio
total... un momento en el cual nadie... se atrevia a decir lo que en verdad habia
que decir” (DENTE, 2000, p. 86). El miedo paralizaba a los artistas y los
enmudecia. Sin embargo, y segin explica Gieco, algunos musicos nuevos
encontraron formas alternativas ante la frustracion y el miedo a la censura:
“Ultimamente surgen muchos instrumentistas, pero no surgen compositores,
tipos que hagan canciones” (REBELDE, 2005). Algo interesante comenzo con el
eponimo album debut de la nueva banda del ya consagrado musico Charly
Garcia, llamada Sert Girdn, cortd por lo sano el problema de la censura y
presentd una nueva y original propuesta: “inventar un idioma” (DENTE, 2000,
p. 86). La idea de protestar con palabras inventadas fue muy bien recibida entre

los miembros de la banda de Garcia y prospero en una propuesta interesante.
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En el album grabado en 1978 se presentaban canciones escritas literalmente un
lenguaje completamente nuevo, como se ve en la siguiente letra de

“Cosmigondn”:

Cosmigondn

gisofania

ser(l giran—

seminare paralia.

Narcisolon

solidaria seru giran;

seru giran paralia.

Eiti leda lumineria caraco

eiti leda lumineria caraco.

Ah... lirdn marino...

ah... liran ivino.

Parastaria necesari eri desi oia!
Seminare narcisolesa desi oia!
Serilerilan... )
Eiti leda lumineria caraco (GARCIA, 1978).

La letra hermética de esta primera cancion, al igual que el nombre de la banda,
Seru Giran, obviamente desafiaba cualquier esfuerzo de interpretacion. Sin
embargo, este lenguaje sin sentido, inventado, presentaba una punzante critica
al empobrecimiento linglistico que los compositores tenian que enfrentar

durante el Proceso?.

Mas alla de la musica instrumental y del sinsentido en las letras, los cantautores
debian encontrar una solucion real y practica ante el problema de comunicarse
con tantas palabras eliminadas, porque a medida que la lista de términos
proscritos crecia, los muUsicos disponian de cada vez menos recursos léxicos para
expresarse (WILSON, 2008, p. 51). La dinamica del intercambio entre los
censores y los artistas funcionaba de la siguiente forma: por lo general, los
cantautores componian sus canciones cuidando el léxico pautado, y las

presentaban, esperando un resultado favorable. Muy a menudo alguna cancion

4 Para el lector interesado en el rock nacional argentino durante esta época se sugiere el
material online de Wilson & Favoretto, “Rock Nacional in Argentina during the dictatorship”.
The Oxford Research Encyclopaedia of Latin American History.
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debia ser retirada de un album, o requeria ciertos cambios para su autorizacion,
como el ejemplo anterior de “El fantasma de Canterville”. A veces, los artistas
eran forzados a escribir y re-escribir sus canciones en multiples intentos. Esta
fluida interaccion con los censores del COMFER los llevaria a formar sus propias
expectativas acerca de lo podria llegar a cuestionarse de acuerdo a las pautas
de regulacion, y actuar acordemente. Como las letras descriptivas - racionales
- que comentaban acerca de la realidad argentina eran sigilosamente
observadas, era conveniente recurrir a frases mas sugestivas y oblicuas. Por
ejemplo, se comprobd que en la mayoria de los casos, no se cuestionaba el

significado de la poesia sino la simple presencia de ciertas palabras indeseables.

En consecuencia, al evitar palabras tales como “pueblo” o “libertad”, los
artistas evitaban tener que reformular sus composiciones (DEL PUENTE, 1995,
p. 43). Dicho de otro modo, con suficiente creatividad, los mUsicos empezaron
a lograr expresarse con relativa impunidad. Podria decirse que el modo de
sobrellevar tal dificultad fue, como sugirid Garcia, “inventar un idioma.” De
hecho, se fue conformando un nuevo codigo para las letras de las canciones que
les permitia eludir ambos censura y lenguaje impuesto por el Proceso. El
proceso de escritura y re-escritura dentro de los parametros requeridos obligo
a los artistas a refinar mas y mas su sistema de significados, a tal punto de crear
un nuevo sistema poético apoyado en el uso de metaforas sofisticadas y
lenguaje altamente cifrado. El desarrollo de un nuevo lenguaje lirico -
codificado - permitié a la cultura del rock nacional el reclamo de un espacio

propio en la esfera social argentina.

Esta reapropiacion - la toma de posesion del lenguaje de la realidadficcion
argentina y su significatividad social - aparece claramente expuesta en una de

las canciones de Charly Garcia®. “Cancion de Alicia en el pais” representa la

> La obra letristica completa de Charly Garcia fue analizada en Favoretto, M. Charly en el pais
de las alegorias. Una aproximacion a la obra poética de Charly Garcia (2014).
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manifestacion madura de la idea original de Garcia de “inventar un idioma” que
habia sugerido en 1978, en su disco Seru Girdn. Tres albumes mas tarde, y ya
habiendo triunfado y logrado ser la banda mas popular y comercialmente
exitosa de la Argentina, a menudo caratulada como “los Beatles criollos” (VILA,
1987, p. 134), esta cancion marco un momento historico en la historia del rock

“«

nacional argentino. Se convirti6 en un himno “coreado por jévenes” en

conciertos a los que asistieron sesenta mil personas, batiendo todos los récords
de la época (DENTE, 2000, p. 69). “Alicia” fue “inspirada en la obra de Lewis
Carroll, [y] equipara solapadamente a la Argentina con algun lugar imaginario”
(DENTE, 2000, p. 68). El titulo “Cancion de Alicia en el pais” juega con la novela
de ficcion de Lewis Carroll, Alicia en el pais de las maravillas, aunque la
reduccion del titulo a “Alicia en el pais” despierta curiosidad, duda o
ambigiiedad acerca de cual es el pais al que se hace referencia. En la cancion,
la voz cantante se dirige directamente a Alicia, informandole que su suefio ha
acabado, que debe volver a la realidad. Sin embargo, el lugar en el cual se

despierta es mucho mas onirico y surrealista que su pesadilla:

“Cancion de Alicia en el pais”

Quién sabe Alicia éste pais

no estuvo hecho porque si.

Te vas a ir, vas a salir

pero te quedas,

;donde mas vas a ir? 5
Y es que aqui, sabes

el trabalenguas trabalenguas

el asesino te asesina

y es mucho para ti.

Se acabo ese juego que te hacia feliz. 10

No cuentes lo que viste en los jardines,

el suefo acabé.

Ya no hay morsas ni tortugas

Un rio de cabezas aplastadas

por el mismo pie 15
juegan cricket bajo la luna

Estamos en la tierra de nadie, pero es mia

Los inocentes son los culpables, dice su seforia,

el Rey de espadas.

No cuentes lo que hay detras de aquel espejo, 20
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no tendras poder

ni abogados, ni testigos.

Enciende los candiles que los brujos

piensan en volver

a nublarnos el camino. 25
Estamos en la tierra de todos, en la vida.

Sobre el pasado y sobre el futuro,

ruinas sobre ruinas,

querida Alicia.

Se acabo ese juego que te hacia feliz. 30
(GARCIA, 1980).

Expresada en un discurso altamente poético, la letra sugiere una serie de ideas
complejas. En primer lugar, la accion es ubicada geografica y conceptualmente.
A continuacidn, se realiza una comparacion tacita entre Argentina y otros
paises, y Argentina y su propio pasado, describiendo el presente como una
realidad tan dura que se acerca a lo irreal. Finalmente, se insinGa una lista de
abusos cometidos por el poder. Si bien la intertextualidad entre la cancion y la
conocida ficcion de Carroll establece el espacio donde transcurre la escena en
un plano imaginario, la omision de la frase “de las maravillas” proyecta dudas
acerca de esta referencia. En las primeras lineas se observa una sugerencia al
exilio, siendo ésta tal vez la clave para reconocer el lugar del texto como la
Argentina: “[t]e vas a ir, vas a salir / pero te quedas / ;donde mas vas a ir?”
(ll. 3-5). El tropo de “irse” localiza esta tierra desconocida, ligando la narracion
a la escena argentina local, ya que durante el Proceso, “irse” era un tema

comun de conversacion y hasta de cancion®.

La referencia a “irse” o “quedarse” (“;donde mas vas a ir?”) también trae
aparejado el concepto de pertenencia/no pertenencia y facilita la apertura a
la posibilidad de comparacion de este lugar con otros. No quedan dudas de que
no se trata del pais de las maravillas, sino de un territorio donde “el

trabalenguas traba lenguas” y “el asesino te asesina” (ll. 7-8). Cabe destacar

% En otra cancion de Seru Giran se escucha, “[s]e esta yendo todo el mundo” (“Autos, jets,
aviones, barcos,” ll. 2). Ademas, en los proximos versos se explica que “[e]stamos en la tierra
de nadie (pero es mia),” combinando las primeras personas del singular y plural con la tierra
de origen - “el pais” - de la voz poética (ll. 17).
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que esta forma de llamar a las cosas por su nombre (“el asesino te asesina”)
reivindica el uso literal del lenguaje y pone en evidencia, de manera cifrada,
el uso orwelliano de las palabras y sus significados llevado a cabo por la junta.
El “pais” de Alicia, se trata, posiblemente, de un lugar donde uno elegiria no
estar: “[s]e acabo ese juego que te hacia feliz” (ll. 10). También se evoca el
pasado argentino y se lo yuxtapone al presente: “[e]l suefio acabo; ya no hay
morsas ni tortugas” (Il. 12-13). Miguel Dente explica que la cancion “hace
mencion a un brujo (Lopez Rega), una tortuga (Illia) y una morsa (Ongania) en
correlacion con los sobrenombres reales de dichas personalidades politicas”
(DENTE, 2000, p. 68). Si bien estos personajes publicos fueron caricaturizados
en los medios hasta el cansancio, en esta cancion, la época de tomar la politica

como objeto ludico ha llegado a su fin: “El sueiio acabd”.

No hay referencia a la junta sino a través de una imagen de horror que sintetiza
las caracteristicas del régimen: “[u]n rio de cabezas aplastadas por el mismo
pie” (ll. 14-15). Se describen los abusos del estado en este “pais” (“el asesino
te asesina”, “un rio de cabezas aplastadas”), donde los culpables no son
castigados, sino que disfrutan de una vida aristrocratica “juegan cricket bajo
la luna” (ll. 16). Las victimas no pueden recurrir a la justicia - “no tendras
poder, ni abogados, ni testigos” - sino que, en la neo-lengua de los medios
oficiales, son perversamente acusados de criminales: “los inocentes son los
culpables / dice su Senoria, el Rey de Espadas” (ll. 21-22, 18-19). El
contrapunto entre “el asesino te asesina” y “los inocentes son los culpables,
dice su Senoria” no puede ser mas claro indicador de esta dinamica perversa
(el énfasis es mio). A través del lenguaje cifrado en esta cancion, un musico
pudo compartir con su publico otra version de la verdad, donde la verdad estaba

vedada.

Sin embargo, a diferencia de la novela, si bien los argentinos tuvieron que
recurrir a auto-censurarse, es claro que el objetivo del régimen - la apropiacion

total del lenguaje - no se pudo completar, ya que hubo grupos que resistieron
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exitosamente. Ante la imposibilidad de acceder a un lenguaje directo y publico,
algunos musicos recurrieron a un lenguaje mas indirecto y privado que les
permitié cumplir con las pautas de publicacion y difusion definidas por el
Proceso. Al mismo tiempo les brindd un espacio alternativo entre lo oficial y lo

prohibido que fue un foco de resistencia para sus oyentes.

En la novela 1984, si bien Winston cuenta con la solidaridad de su amante Julia,
no le basta. No puede con la presion de O’Brien, y sucumbe a la ideologia
anuladora del Gran Hermano: “Pero ya todo estaba arreglado, todo alcanzaba
la perfeccion, la lucha habia terminado. Se habia vencido a si mismo defi-
nitivamente. Amaba al Gran Hermano” (George Orwell, 1984). Contrariamente,
lejos de sucumbir a la voluntad absoluta del Gran Hermano, los jovenes
argentinos se solidarizaron entre ellos en conciertos masivos en los que tenian
la oportunidad de compartir el nuevo lenguaje poético codificado de los
musicos. En ese espacio, entre compatriotas, encontraron la solidaridad y la

humanidad para resistir contra su Gran Hermano, el Proceso.

Es mas, los musicos de rock nacional argentino no sélo resistieron a través de
la invencion de una contra neolengua, sino que, en ciertos aspectos, se podria
decir que a pesar de las desapariciones de amigos y el terror que los rodeaba,
lograron expresar su descontento y subvertir el lenguaje impuesto, ganandole
la partida a la junta militar. Cuando los generales se dieron cuenta de que estos
artistas no podian ser silenciados, iniciarion varios intentos de fagocitarlos. El
general Viola, atento a la magnitud de las convocatorias de este nuevo
movimiento de musica popular, decide invitar a la casa de gobierno a algunos
musicos, entre ellos Garcia y Spinetta, con la intencion de formar la
“Subsecretaria de la Juventud” (DENTE, 2000, p. 69). De este modo, intentaba
“apoyar” a los musicos a fin de conseguir su consenso. Los musicos, por su
parte, estaban empezando a gozar de cierto poder y muchos de los que
recibieron la invitacion de Viola se animaron a rechazarla. Lo que es mas, Charly

Garcia compuso una cancion de tipo humoristica describiendo la experiencia y
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burlandose del lider militar. “Charly da nombre a esa famosa reunion:

’”

‘Encuentro con el diablo’”. En “Encuentro,” la voz poética relata la visita como
un encuentro liudico del que se mofa con falsa humildad y simulado

autodesprecio:

Nunca pensé encontrarme con el diablo

en su oficina de tan buen humor

pidiéndome que diga lo que pienso

qué pienso yo de nuestra situacion

Yo solo soy un pedazo de tierra )

iNo me confunda senor, por favor! (GARCIA, 1980).

Esta actitud irreverente se puede observar en muchas otras canciones, ya que
los musicos, envalentonados por la impunidad que supieron conseguir,
satirizaban la censura misma. Un ejemplo claro se observa en este caso, cuando
la frase “no tenia huevos para la oficina” fue restricta: “En la cancidn
“Peperina” el grupo decide dejar el “hue...” y agregar un sonido de “jbeep!”...
para evidenciar la presion que ejerce dicha censura y devolverla con el efecto
bumeran sobre los militares de turno” (DENTE, 2000, p. 68).

Estas expresiones insolentes, humoristicas y libres de miedo son una especie de
“acto subversivo”, que presenta un contraste con los anos de silencio de los

argentinos que habian sufrido la intimidacion lingiistica del Proceso.

Resulta sorprendente comprobar que el lenguaje creado por el rock coloco a
los musicos en una posicion de poder para negociar con los represores en sus
propios términos. De manera digna y adecuada, el mismo lenguaje oblicuo, que
les facilitd una posicion mas fuerte, fue el que utilizaron para ridiculizar la
repentina invitacion al consenso y colaboracion por parte de los oficiales

militares.
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Conclusion

En efecto, la dinamica expuesta en este estudio se asemeja a la del “cazador
cazado”. La relacion entre la triste novela distopica, que termina en tragedia,
y esta historia cuasi-ficticia de los militares que pretendieron emular la ficcion,
senala una divergencia importante. Si bien en el plano ficcional Winston
sucumbe ante el poder del Gran Hermano, en el plano real, los censores
militares en Argentina fueron desafiados por los mismos jovenes a los que
habian apuntado a controlar mas severamente. Lejos de controlar el lenguaje
y limitar el pensamiento de la poblacidn, las acciones del Proceso alimentaron
la creatividad y el ingenio de los jovenes rockeros, que respondieron con la

misma arma con que eran atacados: el lenguaje.
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