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RESUMEN: EL Ultimo libro de cuentos publicado por el colombiano Carlos Franco, “"Cazando
luciérnagas y otros cuentos”, por el que gano el Premio nacional de literatura 2012 en su pais,
presenta una serie de paisajes del Caribe colombiano que marcan, con melancolia, ritmo
cinematografico y un toque de ternura por sus personajes, las producciones, los momentos y
las historias narradas. En este articulo estudiaremos qué elementos el autor utiliza para
llevarnos -lectores de todas las latitudes; en nuestro caso especifico, del Rio de la Plata- hasta
la orilla de este paraiso, imaginado musical, vivo y colorido; y de qué manera lo representa;
sorprendiéndonos al colocarnos de frente a una gigantesca tumba.
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ABSTRACT: The last book of stories published by the Colombian Carlos Franco, "Chasing fireflies
and other stories”, for which he won the National Literature Prize 2012 in his country, presents
a series of landscapes of the Colombian Caribbean that mark, with melancholy, cinematic
rhythm and a touch of tenderness for his characters, productions, moments and stories told. In
this article we will study what elements the author uses to take -Readers of all latitudes; in our
specific case, the Rio de la Plata to the edge of this paradise, musical, vivid and colorful
imagined; and how it represents; surprising to place ourselves in front of a giant tomb.
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Otro Caribe, mas alla del realismo magico

Cada uno habla de la realidad desde la optica que consigue tener, el famoso
punto de vista. En el caso de la literatura, cada uno lee el cada texto -si fuera
el caso, el mismo- desde un lugar, desde un punto de vista, el del lector. Esa
marca tan especifica que nos diferencia por lecturas previas, historias,
imagenes, ideas y preconceptos que nos acompainan en el momento de abrir la

primera pagina del libro.

Naci en Buenos Aires, vivi en Uruguay (cerca de Montevideo) y pasé muchos
anos en el sur de Brasil. La playa es un paisaje conocido, repetido y -muchas
veces- con viento frio y aguas marrones heladas, recorrido en los veranos
surefnos, sonando con otros espacios mas calidos, azules y paradisiacos. Quizas
por eso, decir “Caribe” (aunque no lo conozcamos) es pensar en playas
perfectas, arenas blanquisimas, aguas cristalinas y tibias, alegria al lado del
mar, colores, musica y calor. Quizas la mejor sintesis para esas ideas seria la

palabra vida.

La coleccion de narraciones breves que Carlos Franco presenta en su libro
"Cazando luciérnagas y otros cuentos” nos pasea por diferentes paisajes de
Colombia, pais caribefio cuando lo miramos desde el sur del mundo. Dentro de
ese mapa, viajaremos -no sin cierta sorpresa- desde el “medio de la nada” en
el cuento que le da nombre a la coleccion, hasta la orilla del mar vista desde
el faro de Santa Marta, en Es mejor que firmes por él, con la intencion de
descubrir la fiesta, el color, la musica y la vida que el Caribe regala. Mejor, que

imaginamos que el Caribe regala.

De todos modos, el primer elemento que llama la atencion en la produccion del
escritor nacido en Bogota en 1974 es lo distante que esta la imagen del Caribe
que nos presenta si la comparamos con la que el Nobel colombiano presentaba

en 1967 en su famoso “Cien afos de soledad”. Mas alla del realismo magico,
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mientras Garcia Marquez nos internaba univocamente en su Macondo -aunque
lo haga diversas veces y en sus diferentes libros- Franco nos pasea por diversas
regiones de su pais. Espacios reales. Distancias concretas. Rutas definidas y
posibles de recorrer (en Google Maps o en auto). El espacio que el cuentista
presenta y muestra es mucho mas especifico y tangible que el que nos proponia
el autor de “El coronel no tiene quien le escriba”. Franco dejara Macondo en
el recuerdo y elegira pasearse -sin espiritu fundacional ni idea semejante- por
las iluminadas y sefalizadas calles de asfalto de Medellin, Barranquilla o

Bogota.

Los pequenos milagros (o0 no tan pequenos, o no tan milagros) se desdibujan en
una realidad mucho mas palpable, mas concreta, mas cerca de la basura de una
familia que de mariposas volando alrededor del personaje. Quizas el calor
pegajoso del pueblo de Santiago Nasar se lo pueda sentir en algunas de las
narraciones de Franco, pero en ningln caso sera el elemento dominante ni el

que marque la narracion, tal como lo proponia Garcia Marquez.

Este acercamiento a la realidad tangible, que los rodea en su dia a dia, es una
marca que se observa en los escritos de los “hijos” y los “nietos” del Boom.
Apenas como ejemplo recordamos al peruano Jeremias Gamboa, hijo literario
dilecto del Nobel de aquel pais, que en sus textos pasea por la misma Lima
representada por Vargas Llosa pero con una relacion con lo concreto de la
ciudad infinitamente mas estrecha. No afirmamos que los simbolos perdieron
ni espacio ni fuerza, pero estos escritores del siglo XXI se alejan de aquellas
imagenes y aquellas lineas de pensamiento tan naturales en los anos 60 y 70 del
siglo pasado y se acercan -sin demasiadas metaforas- a los elementos materiales

y perceptibles que los rodean.

Como observa Gioconda Belli (2005) en el prologo de la colecciéon “Retrato de

poeta con joven errante”, hablando especificamente de los jovenes poetas
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nicaragiienses del siglo XXI, pero entendiendo que esta opinion se podria

generalizar para los nuevos escritores hispanoamericanos:

el impulso de esta generacion, que yo llamaria la Generacion del
Desasosiego, es el de salirse de ese entorno podrido donde su cabeza
juvenil no encuentra ni reposo, ni proposito, ni guia, y emprender el
viaje interior, ya sea hacia la desilusion o hacia la aparente fatalidad
de la condicion humana.

En la cadencia del cine

Otra caracteristica de la narrativa latinoamericana de este siglo XXl es el ritmo
cinematografico. Quizas cumpliendo una parte de la profecia de Hauser en
relacion a la importancia que tendria el cine como expresion artistica y cultural
durante el siglo XX, hoy mucho del material publicado termina siendo adaptado
para el séptimo arte. Si en el caso de la argentina Samanta Schweblin (ganadora
del premio Juan Rulfo, 2012 y del Tigre Juan, 2015) se lo puede entender por
su formacion académica en el area de Imagen y sonido de la Universidad de
Buenos Aires, en el caso del colombiano se lo podria observar como una veta
natural de este egresado del programa de Cine de la Corporacién Universitaria
Unitec, donde hasta hoy trabaja como profesor, y por su labor como guionista,
que se lo puede disfrutar en varias de las peliculas producidas en su tierra natal
en los Ultimos anos: “Cazando luciérnagas” (2013), “Edificio Royal” (2013), “ELl
faro” (2014), “Vivo en el limbo” (2015) y “Ruido rosa” (2015).

Si estos dos casos podrian ser analizados desde la optica de la formacion
universitaria de los artistas, hay muchos otros que con carreras absolutamente
alejadas del mundo cinematografico, presentan la misma particularidad. Como
ejemplo podriamos mostrar varios textos de diversos escritores, pero elegimos
-apenas como muestra- el cuento titulado “Dolor profundo”, del nicaraguense

Ulises Juarez Polanco en el que hasta en su presentacion formal se puede
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observar esa tendencia a la escenificacion, con cuadros que nos remiten al

lenguaje televisivo o cinematografico.

En el caso especifico del libro que estamos comentando, el cuento que le da
nombre a la coleccion (“Cazando luciérnagas”) fue adaptado y llevado al cine,
presentado con el mismo titulo en las pantallas y premiado por los jurados de
los festivales de Chicago, de Roma y de Gramado (Brasil), en el que gand cuatro
de los seis trofeos disputados: mejor fotografia, mejor director, mejor actriz y

mejor guion.

Tal como senala Rios (2013) en su resena:

Un paisaje sofiado, una naturaleza imponente, un clima cambiante
pero aun asi, un espacio apacible. Un hombre solitario, una perra que
aparece y una adolescente que hace lo mismo, son todos los
protagonistas de esta pelicula colombiana, minimalista, de gran
belleza estética, con una historia solida de reconciliacion y con cierta
ingenuidad que cautiva.

No nos puede sorprender esta tendencia de escribir cuentos con ritmo, con
cadencia de cine (escenas cortas, aparentemente inconexas entre ellas,
historias cruzadas, etc.) si entendemos que lo que llamamos “Cultura MTV”
inundo no solo las pantallas de las televisiones de los adolescentes y jovenes de
los anos 80 - 90 sino toda la cultura audiovisual desde aquellos anos. Llama la
atencién -incluso en los dias de hoy- una pelicula o un texto que siga los
parametros estéticos anteriores a esta revolucion propuesta por el canal de
musica norteamericano en los padrones de comunicacion y belleza. Quizas en
la cultura cinematografica brasilefa, usandola como ejemplo de lo acontecido
en toda América Latina, podriamos sefalar la famosa “Cidade de Deus” [Ciudad
de Dios], de Fernando Meirelles (2002) como un marco cultural de esta
transformacion. El cine deja de narrar con ritmo de descripcion literaria, deja

de contar -apenas- una historia para mostrar -en forma entrecortada y rapida,
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con la velocidad de un video clip- toda la informacidn que le interesa ofrecer

al receptor.

Leyendo el Caribe. ;Leyendo el Caribe?

La coleccion de trece cuentos se abre con el titulo Afos de experiencia en el
que se narra, lejos del Caribe y en el silencio del cementerio, recortado por
murmullos que quieren ser oraciones, la realidad de un trabajador desempleado
que recurre a la leyenda urbana del pedido realizado, en forma de rezo y
ofrenda de flores, al pie de una tumba del cementerio Central de Bogota para
conseguir trabajo. El santo (o milagrero) popular es Leo Kopp, un aleman que
llegd a Colombia y no solamente fundd la cerveceria Bavaria (una de las mas
grandes del continente) sino que en épocas dificiles, construy6 - como es
mencionado en la narracion de Franco- un barrio para sus empleados: “La
Perseverancia”, con agua potable y energia eléctrica en cada una de las
viviendas (RIVEROS, Javier, 2013).

Dice la tradicion que hay que hacerle un pedido a la vez, siempre en el oido
izquierdo. El personaje pide trabajo. El milagrero no le cumple el pedido a

aquel (casi) creyente.

Llama la atencion que el primer escenario propuesto por Franco sea un
cementerio, quizas un anuncio de lo que seran el resto de las narraciones. La
musica, el color y la vida que suponiamos en el Caribe, se metamorfosean en el

silencio, tonos grises y muerte.

El Caribe tampoco aparecera en la segunda narracion - Moderadamente bueno
-, que podria ambientarse en cualquier espacio, de cualquier pais. El destino
de burlas y golpes al que Pedro Mejia estaba marcado, se deshace una noche

de verano, en la carpa compartida con sus torturadores adolescentes, a quienes
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les miente sobre un padre violento, una madre castigada y un sufrimiento
inexistente. La lagrima final que corre por la mejilla del pequeiio mentiroso
muestra la lucha de sentimientos, tipicamente adolescente, entre el espacio

de los padres y la simpatia del grupo de compaferos-opresores.

Aunque la reunion de amigos (;?) es en un hipotético clima de fiesta, dentro de
una carpa con adolescentes, llama la atencion la ausencia de musica en el
cuento; una de las marcas registradas del pueblo colombiano y de la imagen del

Caribe que creamos mentalmente.

El Caribe como tumba

El Caribe entra en escena en el tercer cuento, Mucho por hacer. Es un Caribe

silencioso, triste, mortuorio. El Caribe se hace tumba.

La perra muerta por la asfixia provocada por el gas que escap6 de una cocina
que quedd olvidada y sin apagar después del café de la tarde de una sefora
mayor que trabaja limpiando la casa de una profesora, sera la victima mortal
que terminara enterrada, dentro de una bolsa negra, cerca de los acantilados
de Santa Marta. El lugar paradisiaco gana contornos lUgubres, que lo modifican

- esencialmente - para siempre.

“El mar que hoy esta mas azul que nunca” (FRANCO, 2013, p. 30) es el
increiblemente bonito teldén de fondo para los recuerdos de la profesora que
narra su primer dia sin la mascota que la acompanoé durante los ultimos anos.

Dia que comenzo, como siempre, porque ella dira:

salimos a correr por la playa como de costumbre. Le tiré varias veces
un palito de madera, como suelo hacerlo, y ella, agil y veloz, salto al
agua una y otra vez para traérmelo entre los dientes. Después de
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hacer nuestro recorrido habitual hasta el final de la bahia, volvimos a
casa (FRANCO, 2013, p. 30).

Aunque el comienzo fue igual, el final fue diferente, bien diferente. La sefora
Ramona se olvidé del gas abierto luego de un dia de actividades en el
apartamento de la duena de la voz narrativa, que vive en “una vieja
construccion de cinco pisos incrustada practicamente en la playa, frente al
mar” (FRANCO, 2013, p. 30).

Nuevamente el mar presente en la narracion. Nuevamente el Caribe presente
en la palabra pero no en el espiritu, segun lo que nosotros - rioplatenses
acostumbrados a una vision alegre y positiva de aquel espacio tropical -
tenemos. No hay musica, no hay fiesta, no hay baile. Encontramos silencio y
nostalgia en la mirada que se pierde en el azul infinito. Descubrimos tristeza y
pesar en cada cigarrillo encendido y fumado frente al ventanal que pinta el
horizonte con el azul del mar. Observamos que el Caribe es espacio de escape
mental para no decirle a la senora Ramona aquello que la voz narrativa siente
que deberia ser dicho. “No lo soporto. Dejo de mirarla, me giro y miro hacia el
mar” (FRANCO, 2013, p. 31).

El cuento termina en la playa del Caribe. “Camino por la playa hasta el sitio
donde el dia anterior Osvaldo y su hijo enterraron a Gaviota. El ir y venir de las
olas ha borrado la huella del lugar exacto. Levanto mi mirada al cielo y diviso
un buitre que me sobrevuela sin esfuerzo” (FRANCO, 2013, p. 32). El Caribe
hecho una enorme tumba sin limites, sin marcas, sin identificaciones. El primer
Caribe de Franco en su coleccion de cuentos es la contracara de la idea festiva,

musical, colorida y llena de vida que desde el sur del mundo nos imaginamos.
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El Caribe con otra musica

El siguiente cuento nos lleva otra vez a la ciudad capital de Colombia. Bogota
es el escenario elegido para la historia de Gerardo, su madre, llamada Olga, y
Victoria, la pianista que vive -en la parte central del relato- en el apartamento

del frente al que ocupan los dos primeros.

El primer contacto con el universo musical, mas alla del titulo, sera un piano
cargado por un grupo de hombres y pocas lineas después, “las notas se oian
lejanas, pero capturaron la atencion la anciana”, de quien -dira Franco- “dia a

dia su salud empeoraba, pero su oido se agudizaba” (FRANCO, 2013, p. 35).

La mUsica sera el pasaporte para los recuerdos, nublados por la senilidad de
dona Olga, pero que le permitiran volver a los afos de la infancia de Adriana,
su hija menor. La ejecucién de Victoria - que no es la de una principiante - del
“Claro de luna”, de Beethoven sera el motor de “una atmosfera de paz y
tranquilidad hasta quedarse dormida” (FRANCO, 2013, p. 35).

También sera la musica la fuerza que cambie aspectos de la vida y la rutina de

la madre y el hijo:

En las mafanas la mujer siempre tocaba para si misma. Sus conciertos
eran espléndidos y llenaban de paz a Olga, quien jamas volvio a
protestar por la tardanza de su esposo. Gerardo ya no prendia la
television, ni le hacia falta el periddico, sin o que simplemente abria
las ventanas completamente para que entrara la mayor cantidad
posible de sonido (FRANCO, 2013, p. 35).

También sera la musica el tema del primer contacto entre los futuros amantes.
Entre el sudor, la verguenza (casi) adolescente y el encuentro casual en el

ascensor del edificio, Gerardo conseguira decir: “Toca usted muy bonito”.
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Naturalmente, también sera la musica el tema de la primera conversacion
medianamente personal que tendran los protagonistas en el apartamento de
Gerardo, mientras esperan la llegada del cerrajero que Victoria necesita. La
promesa final que la pianista hace: “Trataré de tocar lo mas que pueda”
(FRANCO, 2013, p. 38).

La relacion se ira profundizando al ritmo de las melodias que el piano,
ejecutado por Victoria o en su version pianola, va regalando para tranquilizar a

la sefora Olga y los momentos de intimidad de la pareja.

Sera la musica también la que le hara entender a la anciana que se puede morir

en cualquier momento, basicamente porque dejé de tenerle miedo.

“- Es la musica - dijo ella.

- La musica? - preguntd Gerardo.

Ella asintio. - Es la musica de los angeles y Dios me esta llamando a
través de ella” (FRANCO, 20130, p. 40-41).

Sera la musica - o la ausencia de ella - lo que marcara el fin de la relacion. “El
piano no volvid a sonar por las mananas. Sus teclas sonaban por la tarde, pero
nunca tocadas por su duena” (FRANCO, 2013, p. 43).

Nuevamente estamos lejos del Caribe por mas que la mirada desconocedora de
un rioplatense tipico podria suponer que Bogota, por ser Colombia, es Caribe.
Nuevamente -quizas guiados por el titulo del cuento- la imaginacion nos lleva a
prever un cuadro de fiesta, de musica, de baile y de color cuando comenzamos
a acompanar esta historia de (casi) amor entre los dos vecinos unidos por La
musica de los dngeles. Este cuento, triste y desolador como el final de una
relacion -no buscada pero disfrutada inmensamente- gané el Premio nacional

de cuento La Cueva, 2011.
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Como observamos, la musica se hace presente durante toda esta narracion,
pero no con los tipicos ritmos caribefos -salsa, cumbia, merengue- sino que las
armonias que nacen del piano que ocupa el centro del apartamento de Victoria,
acordes que se acercan a la musica clasica que se podria escuchar en la gris
Buenos Aires o en la azul Montevideo, segin la definicion cromatica que nos

ofrece Borges.

Paralelamente, la pianista y el hijo de dofia Olga podrian vivir su historia de
amor (;?) en cualquier lugar del mapa colombiano, en cualquier lugar del
mundo; la eleccidn de El Chico, este barrio particular de la region norte de la
capital, nos saca del Caribe -foco de nuestros comentarios- pero no nos lleva a
ningun lugar especial, a ningln espacio que se haga necesario, desde cualquier

punto de vista, para el desenlace de la narracion.

Esta es otra caracteristica de la literatura del siglo XXI. Los espacios que se
plantean desde las narraciones podrian ser facil y naturalmente intercambiados
en los diferentes relatos, sin modificar esencialmente la historia. El texto que
un autor ambienta en Bogota, podria ser llevado - sin grandes mudanzas o sin
ningln cambio esencial - casi que a cualquier otra ciudad de Colombia o de
Latinoamérica. Esa suerte de propuesta borgeana presente en Pierre Menard,
autor del Quijote, sacandola del universo tematico y llevandola al espacio de

la narracion podria abrir un abanico de lecturas sumamente interesantes.

Esta indefinicidon espacial sera claramente observada en la ubicacion geografica
de la historia narrada en el siguiente cuento, Es mi basura, pues para un lector
no-colombiano (e incluso para algunos lectores “nacionales”) es una incognita.
Los locales mencionados, las calles senaladas, los nombres de los barrios, son
reales, concretos y posibles de visitar... si supiéramos a donde tenemos que ir;
pues esas informaciones pueden llevarnos a Barranquilla o a Medellin. Por
desconocer los detalles especificos de las ciudades, se nos abren las dos

opciones como posibilidades. Si el cuento fuese ubicado en Medellin, el mapa
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nos indica que estamos lejos del Caribe; si fuera Barranquilla la ubicacion
elegida para la narracién, estariamos en el territorio bafiado por el mar. ;Mas
cerca del Caribe sofiado desde el Rio de la Plata? No. La historia no se acerca -
ni por tema ni por su clima - al Caribe que nos imaginamos desde el sur del
mundo. Lo que se cuenta podria acontecer - nuevamente, en principio- en
cualquier ciudad de mediano porte de la actualidad latinoamericana, en la que
con absoluta normalidad podemos ver a los “carros de balineras” (carro de
rodamientos o rule manes) siendo tirados por recicladores que se detienen en
cada basurero para examinar y elegir lo que les interesa - economicamente -

de cada bolsa alli depositada.

La obsesion de Domingo, el personaje central del relato, por mantener su
basura fuera del examen de los recicladores no conoce limites geograficos ni
regiones urbanas, puede acontecer en cualquier barrio de la ciudad, de
cualquier ciudad de su pais, en cualquier pais de su continente. La modificacion
final en la actitud del personaje tampoco es un milagro del Caribe, es la derrota

anunciada que se hace realidad.

Mas alla de la poca trascendencia que tiene la basura defendida, es importante
notar que todos los esfuerzos del personaje central para resguardar -
inutilmente - aquellos desechos se hacen nada al final. Como en una lucha
épica, el personaje central (;héroe tragico?) luchara contra un destino
implacable que lo vencera con la fuerza demoledora de una bolsa de basura
entregada en las manos de un reciclador anénimo que en un barrio anénimo de
la ciudad, apenas esbozara, como marca de la victoria absoluta, un “muchas

gracias” final.

El Kildbmetro 98 puede marcar ese punto especifico en cualquier carretera del
pais. No es exclusividad de ninguna region. La tragica historia del encuentro
entre el encargado de pintar la estrella negra que marca el lugar de la muerte

de una persona en el transito con la familia del fallecido, solo esta enmarcado
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en un clima brumoso de montana que podria repetirse en diversas regiones del

mapa colombiano, generalmente lejos del mar.

Mas alla de la indefinicion establecida, los comentarios sobre el frio: “La
humedad le calaba sus huesos. El aire frio le quemaba la nariz” (FRANCO, 2013,
p. 53) nos alejan del Caribe, de la playa, del calor y de todas las ideas que se

asocian con aquel espacio tropical.

El otro hecho que llama la atencion en este cuento es que es la Unica narracion
en la que muerte esta presente y la tumba - o su representacion- no esta en el
agua azul, calida y transparente del Caribe, como acontece en el cuento ya
comentado Mucho por hacer y en el siguiente: Lo mejor es que firmes por él,
donde el farol de Santa Marta sera el espacio elegido para desarrollar la historia
de Calixto, el hijo del guarda faros muerto un fin de semana “mientras le hacia
el amor a una joven mulata” (FRANCO, 2013, p. 57), sino que sera una tumba
de asfalto, perdida entre las montanas de la region central del pais y la
indiferencia de un joven que pinta la muerte mientras escucha un

intrascendente partido de futbol.

Como detalle - casi - anecdotico, la radio del joven trabajador no estara
regalando musicas (como acontece en todos los medios de transporte colectivos
bogotanos) sino que sera usada para imaginar -a través de la voz del relator- un
partido de futbol.

Quizas como sintesis literaria de este Caribe silencioso y tan poco musical que
Franco nos ofrece, podemos usar la frase con la que el autor cierra esta
narracion: “él guardé silencio el resto del camino” (2013, p. 55), hasta el final
del libro.

En la siguiente narracion, al igual que en el primer cuento, Franco (nacido en

Bogota) nos lleva al Caribe, en este caso el Morro de Santa Marta. El lugar que
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deberia ser un paraiso, vuelve a transformarse en tumba, en cementerio con
vista al mar. El espacio de la fiesta, de la muUsica, de la alegria constante,
rapidamente se tifie con los colores de la sorpresiva muerte y de la playa de la
bahia el lector es llevado a la “Unica funeraria que habia en Santa Marta”
(FRANCO, 2013, p. 57).

El autor llevara a su personaje adolescente hasta la ventana de la casa de Sofia,
la joven que - en una primera lectura - podria transformarse en la amiga -
salvacion - alegria de Calixto. El juego de saberes (ella le ensefa el televisor,
él su conocimiento sobre las banderas del mundo) podria dar lugar a una posible
amistad que, en el contexto de la soledad del personaje central, se podria
transformar en una relacion de amor. Toda esa expectativa se ve truncada
pocos parrafos después cuando, primero, “el grito rabioso de una mujer mayor.

Sofia, ;con quién estas hablando?” (FRANCO, 2013, p. 62) termina
abruptamente la conversacion. Después, cuando Calixto, por mas que “no podia
borrar de su mente la imagen de Sofia” (FRANCO, 2013, p. 63) y rema hasta
Santa Marta para encontrar “la ventana nuevamente cerrada” (FRANCO, 2013,
p. 63).

La conversacion sera lapidaria: “-;A donde se fue? -le pregunt6 Calixto a una de
las empleadas. - Lejos - respondio la mujer” (FRANCO, 2013, p. 63-64). Si existia
alguna posibilidad de alegria en el Caribe, al llevarse a Sofia “lejos”, todas las

posibilidades se esfuman.

Siendo asi, la historia de Calixto, luego de la muerte de su padre, se desarrollara
entre el faro, el mar y la ciudad que le da nombre al morro. El paisaje puede
ser paradisiaco; la historia, no. En el paraiso Calixto es rechazado por la familia
de Sofia, sin conocerlo; es separado de su nueva (casi) amiga, que es llevada
“lejos” (FRANCO, 2013, p. 64) y, para completar la soledad y el cuadro de

desolacion, luego de preguntarle a cada una de las putas de la ciudad si habia
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estado en el farol, termina frente a frente con la mulata que habia sido testigo

de la muerte de su padre.

“Volvio al puerto, se monto en su barca y zarpé. En el camino de vuelta al islote
de piedra se detuvo para llorar, pero sus lagrimas parecian insignificantes en
medio de tanta agua, asi que se restreg6 los ojos con los brazos y siguié remando
sin parar” (FRANCO, 2013, p. 65).

El Ultimo parrafo del cuento nos coloca en el medio del Caribe, detenidos
encima de la inmensidad azul de aquel universo de agua, para llorar “lagrimas
[que] parecian insignificantes en medio de tanta agua” (FRANCO, 2013, p. 65).
Calixto termina el cuento llorando lagrimas que buscaran su Gltimo refugio en
aquella tumba liquida; pero que no tienen ni fuerza ni importancia para
modificar una realidad mucho mayor y terrible que su gran - pequena tristeza.
Entre los varios detalles interesantes y enriquecedores - desde tantos puntos
de vista - llama la atencion en este cuento el Caribe silencioso que Franco nos
propone. Son olas sin ruido y playas sin sonidos. Cuando Calixto, el adolescentes
personaje central del relato, llegue a la “otra ciudad completamente distinta,
de casas inmensas y espléndidas, estilo californiano, adornadas con hermosos
jardines y en cuyo interior solo podia vivir gente feliz” (FRANCO, 2013, p. 61),
alli se oiran “los sonidos de un violin”, que serviran como guia para que llegue
a la ventana de la casa de Sofia, donde en lugar del esperado tocadiscos

encontrara la television encendida.

Nuevamente tenemos musica en la narracion, nuevamente musica clasica,
ejecutada - en este caso - por un violinista ruso en el teatro Colén de la capital
colombiana. Nuevamente podriamos ubicar la situacién narrada en cualquier

espacio, sin ninguna relacion ni geografica ni conceptual con el Caribe.

Ricardo Piglia propone en su - ya - clasico Tesis sobre el cuento (1986) las dos

historias paralelas al nivel del relato. Tomando esa idea como base,
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proponemos el paralelismo del simbolismo de los espacios. Asi como hay una
historia de superficie y una historia oculta, entendemos que existe un espacio
de simbolismo “superficial” y otro, paralelo al primero, de simbolismo
“oculto”. Este Ultimo es el que sorprende al lector, asi como la historia oculta
lo sorprende a nivel de relato. De la misma manera que la tipica intriga “juega
- pierde - suicidio” planteada por Piglia se rompe con el sorprendente “juega -
gana - suicidio”; a nivel de espacio la tipica imagen “Caribe - vida - fiesta”

Franco la rompe con su propuesta de “Caribe - muerte - tumba”.

¢Es el Caribe?

El siguiente cuento de la coleccion -Yo no tengo teléfono- vuelve a ubicarse en
cualquier ciudad de Colombia (0o del mundo), que tenga una empresa
telefonica, un barrio de anticuarios, un Banco Nacional y un ciudadano - Perea
- que no tenga teléfono. Mas alla de lo comico (o no) de la situacion planteada
en la narracion, salvo el primer fragmento del Gltimo parrafo del cuento, no
hay ninguna indicacion que individualice cualquier tipo de espacio. Cualquiera

podria ser.

Asi como en Kilémetro 98 el frio nos alejaba del Caribe (sohado), en esta
narracion leemos: “Me levanté y me puse una camiseta pensando que en algun
momento timbrarian para pedirme una firma” (FRANCO, 2013, p. 72), lo que es
un comentario absolutamente secundario pero nos podria llevar a pensar en una
region mas calurosa del pais. Nada especifico. Apenas la idea de un calor que
podria (apenas eso) llevarnos cerca del Caribe, pero que también podria

sentirse en (casi) cualquier ciudad.

El nidmero nueve, narra el ascenso laboral del ingeniero Ramirez, aquel

“hombre de familia, padre dedicado y buen esposo” (FRANCO, 2013, p. 73) que

Contexto (ISSN 2358-9566) Vitoria, n. 31, 2017/1

322



dejara el estacionamiento de los empleados comunes de la empresa, que es un
lodazal cuando llueve, para ocupar el puesto nueve en el estacionamiento de
“las cabezas de la compafnia cuyos espacios eran amplios, claramente
demarcados y numerados del 1 al 30” (FRANCO, 2013, p. 74).

Algunas informaciones presentes en la narracion - como que la Compania
SiderUrgica del Norte sea el espacio de trabajo de los personajes - nos colocan
en Barranquilla, la ciudad caribena. A pesar de esta cercania geografica al mar,
no estamos en el Caribe imaginado desde el sur del mundo. Es un espacio sin
playas, sin color. Es el espacio gris y barroso de una siderurgica. Es un territorio
de desasosiego (para el ingeniero Ramirez), de traicion y de lagrimas (para la

esposa del ingeniero Ramirez).

La trama de la secretaria que “habia perdido el control de sus emociones”
(FRANCO, 2013, p. 75) y en lugar de besar al recién ascendido companero de
trabajo en la mejilla, lo besa en los labios. Lo que podria ser el inicio de una
aventura amorosa del ingeniero con la secretaria del director es, en realidad,
el disparador para que el lector se entere de la relacion que el director

mantiene con esposa del ingeniero. Del Caribe, nada.

Como ideas finales

El Caribe no pierde su color, pero en las narraciones de Franco se tine de un
negro simbdlico que queda flotando entre las palabras y las descripciones que
el narrador nos regala en cada de sus cuentos. Tampoco pierde su ritmo, su
musica ni sus bailes, pero en los textos del narrador no hay ni siquiera una

mencion a ese universo festivo.
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En cada relato aquel espacio que como rioplatenses juzgabamos paradisiaco,
lleno de musica, alegria, de color y de vida se va perdiendo entre las lineas y
las palabras no el encanto (la descripcion del espacio sigue siendo el de un lugar
fantasticamente bonito) pero si desaparecen todos los elementos positivos, que
tienden a la vida, que la idea “Caribe” nos representa. La fiesta se hace velorio.

La musica se llena de silencios.

En esta coleccidn de cuentos, por mas que algunos pasean por la playa o por el
espacio del mar, por mas que otros dejen escuchar musica, Franco nos coloca -
como lectores - en un mundo gris, casi negro; tan negro como el asfalto donde
se pinta una estrella que marca la muerte de un ser humano anénimo, tan gris
como la tristeza de la profesora que pierde a su mascota, tan silencioso como
un cementerio, tan silente como la tristeza de una pérdida. Un espacio tan
infinitamente melancoélico como la imagen de un adolescente llorando en una
canoa que flota en la inmensidad azul del Caribe colombiano.
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