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RESUMO: Este texto apresenta uma análise do conto “Ed e Tom”, da obra Histórias mal 
contadas (2005), de Silviano Santiago. O objetivo foi realizar uma reflexão acerca de como o 
referido conto sugere, pela performance do autor, a problematização dessa nova forma de 
narrar que aponta para a escrita de si, denominada autoficção. Para adentrar a essa escrita, 
pautada pela indecidibilidade do gênero – Autobiografia? Ficção? – e realizar um trabalho 
analítico consistente, fundamentamos nossa argumentação em aportes teóricos pertinentes à 
investigação acerca da autoria, como os de Barthes, Foucault, Eurídice Figueiredo, Diana 
Klinger, Leonor Arfuch, Luciene Azevedo, entre outros. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Silviano Santiago. “Ed e Tom”. Autobiografia. Ficção. Autoficção. 
 
ABSTRACT: This text presents an analysis of the short story “Ed and Tom”, from the work called 
“Unmitigated Stories” (2005), written by Silviano Santiago. The objective here was to reflect 
on how the short story suggests, according to the authors performance, the problematization 
of this new way to narrate, which points to its own written, called autofiction. To enter into 
this writing, guided by the undecidability of the genre – autobiography? Fiction? – and to carry 
out a consistent analytical work, we based our argumentation on theoretical contributions 
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related to the research on the authorship, such as those of Barthes, Foucault, Eurídice 
Figueiredo, Diana Klinger, Leonor Arfuch, Luciene Azevedo, among others. 
 
KEYWORDS: Silviano Santiago. Ed and Tom. Autobiography. Fiction. Autofiction. 

 

 

A boa literatura é uma verdade bem contada... 
pelo leitor... que delega a si – pelo ato de 
leitura – a incumbência de decifrar uma história 
mal contada pelo narrador [...]. As histórias – 
todas elas, eu diria num acesso de 
generalização – são mal contadas porque o 
narrador, independentemente do seu desejo 
consciente de se expressar dentro dos 
parâmetros da verdade, acaba por se 
surpreender a si pelo modo traiçoeiro como 
conta sua história (ao trair a si, trai a letra da 
história que deveria estar contando). A verdade 
não está explícita numa narrativa ficcional, 
está sempre implícita, recoberta pela capa da 
mentira, da ficção. No entanto, é a mentira, ou 
a ficção, que narra poeticamente a verdade ao 
leitor. 
 

Silviano Santiago 
 

 

 

Motivadas pela leitura do livro de contos Histórias mal contadas (2005), de 

Silviano Santiago, pusemo-nos, pelo ato da leitura, a tentar decifrar uma 

verdade bem contada pela boa literatura dos textos dessa obra. Que verdade é 

essa? A relativa ao exercício da literatura do eu, ou seja, da escrita de si, da 

nova maneira de se pensar autoria. Porém, para adentrar a essa questão e não 

sermos devoradas pela mentira, ou melhor, pela ficção, que poeticamente nos 

narra uma verdade, enveredamos pela análise literária à luz dos apontamentos 

teóricos de Roland Barthes sobre a morte do autor, de Michel Foucault acerca 

do que é um autor, de Eurídice Figueiredo, Diana Klinger e Leonor Arfuch 

referente à autobiografia, ficção e autoficção, de Luciene Azevedo, no que 

tange à performance de um autor e sua imagem especular, dentre outros.  

 



  
 

 
Contexto (ISSN 2358-9566)   Vitória, n. 31, 2017/1 

 
 

446 

Sentindo-nos como que diante da esfinge1, dos doze contos do livro, o intitulado 

“Ed e Tom” foi o escolhido para a investigação do enigma – “a verdade” sobre 

uma particularidade da escrita de si: a autoficção. Mas, para que possamos 

compreender melhor tal investigação, é necessária, inicialmente, uma rápida 

apresentação da obra e também do conto em questão. 

 

Histórias mal contadas está organizada em duas partes. A primeira, com cinco 

contos classificados como “histórias mal contadas”, traz a lume as experiências 

de um professor universitário em início de carreira nos idos dos anos de 1960. 

Tal educador é brasileiro e toda a sua vivência é evidenciada por meio do enlace 

estabelecido com a cultura norte-americana e francesa daquela época. A 

segunda, com sete contos, denominados “histórias apropriadas”, remete ao 

passado, à “prosa limite” que se constrói pelo entrelaçamento do biográfico, 

da crítica, da poesia e da ficção.  

 

“Ed e Tom” é o terceiro conto do livro, portanto, pertence ao conjunto de 

contos denominados “mal contados”, por Santiago. Nessa história, o narrador 

em primeira pessoa é um professor, conforme já evidenciado, que sai do seu 

país, o Brasil, no ano de 1962, para ir dar aulas na Universidade do Novo México. 

Nas férias de Natal daquele ano conhece um descendente de polonês – Edward, 

o Ed – que fora abandonado pelos pais quando criança. Nas longas conversas 

que travam em um bar, nos momentos das happy hours, sem ser indagado, Ed 

“[...] declarou-se alcoólatra” (SANTIAGO, 2005, p. 59), executivo de uma 

multinacional de petróleo – fiscal alfandegário – e filho adotivo do sogro. 

Tempos depois, em 1964, o narrador, após receber uma proposta profissional, 

vai trabalhar na Universidade de Rutgers. Lá conhece um professor negro 

chamado Thomas O’Reilly, o Tom. Em conversa com o novo colega de trabalho 

descobre que O’Reilly era cunhado de Ed. Por fim, o personagem-narrador, ao 

                                                             
1 Em Édipo Rei (2005), de Sófocles, o personagem decifra o enigma da esfinge que impõe ao 
seu interlocutor a ordem “decifra-me ou devoro-te”. Os incapazes de dar a resposta eram 
estrangulados pela esfinge.  
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perceber que o colega havia desaparecido da sala dos professores, questiona o 

motivo e fica sabendo que ele havia sido preso sob a acusação de pedofilia.  

 

Essa trama, tecida esteticamente pelo autor de O falso mentiroso (2004), 

permite várias veredas, infinitos caminhos a serem percorridos. Permitimo-nos, 

com isso, preencher lacunas, espaços vazios e não apenas realizar uma 

interpretação pautada, única e exclusivamente, no espelhamento do “autor de 

carne e osso”, ou seja, na pura utilização de sua biografia/autobiografia como 

parâmetro para compreender seu projeto estético. Analisamos tal conto sem 

excluir totalmente a figura do autor, mas ele não será para nós o detentor do 

sentido do texto. Consideramos tal presença de maneira diferenciada, vamos 

lê-la por outra clave: a da autoficção. Então, buscamos, assim como o narrador 

do conto, guardadas as devidas proporções, “[...] decifrar a carta enigmática 

que me tinha sido proposta pelo destino” (SANTIAGO, 2005, p. 68) e, por meio 

da configuração do texto, da técnica de trabalho do artesão da palavra 

formiguense, tentaremos melhor compreender como o sujeito histórico Silviano 

Santiago se coloca neste espaço para participar do debate. 

 

Nesse sentido, valemo-nos, para embasar este estudo, dos pressupostos 

teóricos presentes no artigo “Formas e variações autobiográficas. A autoficção” 

(2013), de Eurídice Figueiredo, uma vez que, a autora apresenta um abrangente 

contexto histórico acerca da figura do autor. Para realizar o estudo sobre como 

se efetiva as formas e variações da autobiografia, a autora retoma “A morte do 

autor” (2004) barthesiana, em que o autor não possui mais poder sobre o texto 

publicado. Ou seja, com a publicação, o texto ganha autonomia, e o leitor 

também. Barthes enfatiza que a prática autobiográfica – existente na cultura 

francesa entre a segunda metade do século XIX e a primeira do século XX – dava 

relevo para a figura do autor como fator determinante para o devido 

entendimento de uma obra. É a essa prática que o semiólogo francês se opôs. 

Sobre esse aspecto, Figueiredo referenda que a confusão entre o escritor 

empírico e o escritor-criador, tinha por objetivo tentar detectar a voz do autor, 
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que faria confidências de maneiras mais ou menos disfarçadas pela ficção. E 

conclui: “É contra a escuta dessa voz que se colocou Barthes, preferindo 

privilegiar, como Mallarmé e Válery, a linguagem, ou seja, como o sujeito é 

falado pela linguagem” (FIGUEIREDO, 2013, p. 14). Logo, para Barthes, o autor 

é um eu de papel, é textual. Ele só possui vida se vinculado à linguagem, pois, 

impessoal e anônima, “[...] é a linguagem que fala, não o autor” (BARTHES, 

2004, p. 59).  

 

Figueiredo dá a ver, ainda, que, além de Barthes, há outro autor que declara a 

morte da figura do autor na literatura, Michel Foucault. Este, em “O que é um 

autor?” (2001), deixa claro que obra, anteriormente possibilitadora da 

imortalidade do autor, paradoxalmente, passou representar o desaparecimento 

de esse ser. A escrita, com isso, estabelece “[...] o apagamento dos caracteres 

individuais do sujeito que escreve” (FOUCAULT, 2001, p. 268), e, o nome do 

autor, distante da ficção da obra, situa-se “[...] na ruptura que instaura um 

certo grupo de discursos e o seu modo de ser singular” (FOUCAULT, 2001, p. 

275). Estabelecido o parentesco do autor com a morte, resta um jogo que 

Foucault classifica como o da função-autor, responsável pelo modo “[...] de 

circulação e de funcionamento de certos discursos no interior de uma 

sociedade” (FOUCAULT, 2001, p. 270). Eis a autonomia do texto e os múltiplos 

eus assumidos pelo escritor em uma obra.  

 

Os estudos dos dois franceses, no que se refere à questão de autoria, devem 

ser ampliados para abarcar uma situação inexistente em suas épocas – a figura 

do autor rondando a obra. Explicamos. Na época de Barthes e Foucault a 

empiricidade, agora presente entre vida e obra do autor, não existia com 

tamanha evidência, pois hoje o autor se tornou celebridade. Ele divide o palco 

com estrelas de cinema ou quem sabe pode ser um dos que compõe a lista de 

perfis a nós associados nas redes sociais. Então, pensar o autor, neste momento, 

só como função é insuficiente. Prova disso é a reflexão sobre a escrita de si que 

está sendo restituída na contemporaneidade. As Histórias mal contadas, de 
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Silviano Santiago, de caráter aparentemente confessional, autobiográfico é um 

claro exemplo. Eis a volta à cena daquele que estava morto, a ressurreição, o 

renascimento do autor. Desse modo, cabe continuar preenchendo as lacunas do 

passado e revisitar o postulado da autoria.  

 

Interessa-nos, então, atentar para as inúmeras metamorfoses ocorridas nas 

categorias de autobiografia e de ficção, devido às nuanças relativas à figura do 

autor, desde os anos oitenta do século XX até a hodiernidade. Eurídice 

Figueiredo infere que tais transformações se efetivaram “[...] com a 

proliferação de relatos e romances nos quais a fronteira entre elas [a 

autobiografia e a ficção] parecem desvanecer” (FIGUEIREDO, 2013, p. 13). A 

autora afirma também que, para embaralhar ainda mais a questão, surge um 

novo termo – autoficção. Tal vocábulo junta, “[...] de maneira paradoxal, numa 

mesma palavra, duas formas de escrita que, em princípio, deveriam se opor” 

(FIGUEIREDO, 2013, p. 13): autobiografia e ficção. 

 

Figueiredo explicita que, para Philippe Lejeune, existe um pacto em obras 

autobiográficas, em que “[...], autor, narrador e personagem seriam um só, a 

pessoa que narra seria ao mesmo tempo o autobiógrafo e o autobiografado” 

(FIGUEIREDO, 2013, p. 26). Objetivando fundamentar essa ideia, o pai da teoria 

autobiográfica, em seu livro O pacto autobiográfico (1973), realiza uma análise 

e registra em uma tabela todas as possibilidades existentes para uma obra ser 

considerada autobiográfica. O autor toma como proposta duas situações: o 

nome do autor/narrador/personagem ter identificação ou não e o pacto ser 

romanesco ou autobiográfico. No entanto, depois de realizar todos os 

entrelaçamentos entre as duas situações pautadas, Lejaune percebeu que duas 

casas de sua tabela ficaram vazias, cegas. Uma pelo motivo de o estudioso 

desconhecer a existência de um pacto romanesco em que coincidisse o nome 

do autor/narrador/personagem. A outra, porque não encontrou obras que, em 

se tratando do pacto autobiográfico, possuíssem divergência entre o nome do 

autor e da personagem. Atento a essas casas cegas, o francês Serge Doubrovsky, 
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ao ler a obra de Lejaune notou a grande potencialidade ali existente: o enlace 

entre elementos autobiográficos e ficcionais. Foi dessa maneira que, segundo 

Figueiredo, Doubrovsky cunhou o conceito de autoficção ao escrever o romance 

Fils, que possuía essas características. Revela Figueiredo: 

 

 
O termo “autoficção” foi criado por Serge Doubrovsky (1977). 
Sentindo-se desafiado por Philippe Lejeune, que no livro O pacto 
autobiográfico (1975,31) indagava se seria possível haver um romance 
com o nome próprio do autor, já que nenhum lhe vinha à mente, 
Doubrovsky decidiu escrever um romance em que o protagonista-
narrador tinha o seu próprio nome. Assim, criou o neologismo de 
autofiction para qualificar seu livro Fils, assim definido na quarta 
capa [...] (FIGUEIREDO, 2013, p. 61). 
 

 

Doubrovsky, segundo Figueiredo, ao dar uma entrevista para esclarecer o que 

concebia como sendo autoficção, apresentou alguns argumentos que a 

caracterizavam. Assim, ao falar para seu entrevistador Philippe Vilain, afirmou 

que ao se escrever uma autobiografia o autor tenta contar sua história desde 

as origens. Na autoficção, no entanto, a história pode ter a intensidade de um 

romance e ser composta por fases, que não precisam coincidir entre si, pois não 

se trata de uma recapitulação da história de vida do autor. Além disso, 

asseverou que na autoficção o autor deve assumir um risco – o nome dele, o do 

narrador e o da personagem deve ser o mesmo, caso contrário, não haverá um 

texto autoficcional. Assumido o risco, passa-se a outro aspecto importante: a 

linguagem, pois para o autor de Fils o texto deve apresentar espaços brancos 

capazes de interromper a continuidade discursiva. Isso por que em autoficção 

não se narra apenas o desenrolar dos fatos. Antes, é preciso, por meio de 

artifícios, deformá-los.  

 

Silviano Santiago não seguiu categoricamente os ensinamentos postulados por 

Lejeune e por Doubrovsky. O escritor mineiro criou uma abertura no princípio 

apresentado pelos franceses e, estabelecendo uma passagem, deu nova 

roupagem ao seu narrador-personagem, pois este em nenhum momento é 
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identificado pelo nome. “Ed e Tom”, dessa forma, não apresenta 

correspondência homonímica entre autor/narrador/personagem. Antes, efetiva 

uma dramatização que “[...] supõe a criação simultânea de ambos, autor e 

narrador” (KLINGER, 2007, p. 49). Quer dizer, trata-se de uma forma de 

performance, pois  

 
 
Da mesma forma que na performance, na autoficção convivem o autor 
(o ator) e o personagem, de tal forma que não se procura aumentar a 
verossimilhança, pois ela, como vimos, aumentaria paradoxalmente o 
caráter ficcional. No texto de autoficção, entendido neste sentido, 
quebra-se o caráter naturalizado da autobiografia (a correspondência 
entre a narrativa e a vida do autor, ou, como prefere Lejeune, a 
coincidência onomástica somada ao pacto estabelecido pelo autor) 
numa forma discursiva que ao mesmo tempo exibe o sujeito e o 
questiona, ou seja, que expõe a subjetividade e a escritura como 
processos em construção. Assim a obra de autoficção também é 
comparável à arte da performance na medida em que ambos se 
apresentam como textos inacabados, improvisados, work in progress, 
como se o leitor assistisse “ao vivo” ao processo da escrita (KLINGER, 
2007, p. 56). 
 

 

Além disso, a obra não é um romance, mas um livro de contos. No entanto, “Ed 

e Tom” não é um conto com estrutura profunda e sequencial, nos moldes 

tradicionais. A história é “bagunçada”, melhor, programada pelo narrador, mal 

contada. No mundo vertiginoso do conto, organizado de maneira não linear – 

assim como é a vida –, marcas de empiricidade do autor se fazem notar. Isso 

nos permite realizar uma leitura pelas veredas da autoficção. É possível 

identificar em “Ed e Tom”, para utilizar um vocábulo caro a Barthes, 

biografemas – alguns pormenores, gostos, inflexões biográficas (KLINGER, 2007, 

p. 20) – do autor. Um exemplo é a fala do narrador ao dizer que  

 

 
Em meados de abril de 1964, estava para terminar o contrato de dois 
anos que tinha assinado com a Universidade do Novo México. 
Planejava fazer as malas e regressar ao Brasil no fim do ano letivo. 
Duas surpresas chegaram-me pelo correio. Uma oferta de trabalho na 
Universidade de Rutgers, onde Ed tinha se graduado em administração 
de empresas, e cartas de amigos no Brasil, onde descreviam o golpe 
militar dado no dia 1º de abril (SANTIAGO, 2005, p. 60).  
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Silviano Santiago em 1962 foi dar aulas no exterior na Universidade de Novo 

México e depois, em 1964, convidado a assumir aulas em outra Universidade. 

Em sua diáspora voluntária conheceu, em momentos distintos, dois homens, 

que na ficção são as personagens “Ed e Tom”. Em entrevista a Rocco, 

disponibilizada online, o autor enfatiza que os dados biográficos, referentes aos 

gringos que conheceu, estão presentes no conto: “Veja o conto Ed e Tom. Trata-

se de experiência concreta que tive com dois gringos totalmente desconhecidos 

e que se tornaram bons amigos. Um, alcoólatra. Outro, o primeiro pedófilo que 

conheci de perto e por quem mantive uma grande amizade” (SANTIAGO, [s.d.]).  

 

Em outra entrevista, agora concedida à doutoranda Ana Crélia Dias (2008, p. 

194), o literato mineiro afirma ter realizado, no conto, “[...] um libelo a favor 

do colega [...], que teve a carreira cortada ainda nos anos 1960” por ter sido 

acusado de pedofilia. Por fim, o dia 1º de abril de 1964 é uma data história no 

Brasil, devido ao golpe militar. Mas que diferença fazem essas informações se 

o objetivo aqui não é recapitular a história, tampouco dados empíricos do autor? 

O que está em jogo: a suspeita sobre a veracidade ou a autenticidade dessa 

voz? Há a possibilidade de recuo a uma fonte original?  

 

Não objetivamos recapitular a história nem verificar a autenticidade dos dados 

biográficos/autobiográficos do autor; não buscamos querer saber se há ou não 

autenticidade dessa voz e, não há, aqui, possibilidade de recuo a uma fonte 

original. Não temos como retroceder a um biografismo/autobiografismo. O que 

existe são possibilidades de deslizamentos, de desdobramentos, de construção 

discursiva que servem de provocação ao leitor menos ingênuo, pois 

 

 
[...] o “retrato” do eu aparece, em suas diversas acentuações, como 
uma posição enunciativas dialógica, em constante desdobramento em 
direção à outridade de si mesmo. Não haveria ‘uma’ história do 
sujeito, tampouco uma posição essencial, originária ou mais 
“verdadeira”. É a multiplicidade dos relatos, suscetíveis de 
enunciação diferente, em diversos registros e co-autorias (a conversa, 
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a história de vida, a entrevista, a relação psicanalítica) que vai 
construindo uma urdidura reconhecível como “própria”, mas definível 
só em termos relacionais: eu sou tal aqui em relação a certos outros 
diferentes e exteriores a mim (ARFUCH, 2010, p. 75). 
 

 

Devido às diversas acentuações do “retrato” do eu de Silviano Santiago que, em 

constante desdobramento, caminhava em direção a outridade de si mesmo, 

fomos abaladas em nossas recepções, sem saber quem ali falava. Mas “que 

importa quem fala?”2. Ousamos dizer, por isso, que estaria nas figurações de 

si, que pululam nessa narrativa de Santiago, a possibilidade de se resgatar a 

noção de função-autor para se pensar um possível desdobramento na literatura 

contemporânea, uma vez que ela se caracteriza, aqui, pelo viés performático. 

Ou, como infere Azevedo: 

 

 
[...] a instância autoral assume na literatura contemporânea inúmeras 
facetas performáticas transformando a voz autoral em exercício de 
fabricação de personas que desestabilizam a noção de autor como o 
princípio de uma certa unidade de escritura, exercendo-se em uma 
função-autor que encontra na performance sua condição de 
possibilidade (AZEVEDO, 2007, p. 137). 
 

 

Sabedoras que uma das facetas performáticas de Silviano Santiago fora a 

fabricação de uma persona edificada mediante a história de um amigo, 

instalamo-nos, então, no território da dúvida. Foi dessa forma que adentramos 

à narrativa, ao jogo dessa função-autor, a indecidibilidade entre realidade e 

ficção. Desde as primeiras linhas do conto, a epígrafe já anunciava: “As pessoas 

pensam sempre em sexo. Mas quando eu vejo uma criança, vejo a imagem de 

Deus” (SANTIAGO, 2005, p. 49).  

 

                                                             
2 Foucault, em seu artigo “O que é um autor?”, base para sua aula inaugural no Collège de 
France, argumenta sua ideias a partir da frase do representante do teatro do absurdo Beckett: 
“Que importa quem fala; alguém disse: que importa quem fala”.  
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A tríade sexo/criança/Deus presente na frase dita por Michael Jackson ao 

programa 60 minutes da TV norteamericana, ao responder sobre as acusações 

de ser um possível pedófilo, fato histórico que causou polêmica no decênio de 

2000, entremeia todo o projeto estético de “Ed e Tom”. Silviano Santiago lança 

mão do “itinerário de vida” da personagem-narrador para abordagem desse 

fato, diretamente ligado à personagem Tom. É a voz do narrador que desvelará 

acontecimentos nômades a partir de um diálogo travado com Ed em um bar 

metropolitano no momento da happy hour. O autor de Vale quanto pesa (1982) 

vai mostrando, aos poucos, os desdobramentos do fato e dando ênfase a certa 

desconstrução que se mantém o tempo todo e não se fecha. Exemplo disso são 

os chavões, as palavras e expressões utilizadas quando a conversa orbitava em 

torno da dependência química de Ed – o alcoolismo.  

 

 
Dizem que cu de bêbado não tem dono. 
O que tem o cu a ver com as calças?  
Todo e qualquer nome de objeto era precedido do adjetivo fucking.  
[...] se o cu não tivesse bem limpo, emporcalharia as calças.  
Não era melhor ensinar a criança a limpar o cu?  
[...] resolvi não invocar os labirintos da compulsão anal. 
Dou marcha ré (SANTIAGO, 2005, p. 50-59, grifos nossos). 
 

 

Silviano Santiago joga com termos estratégicos – cu, fuking, labirintos da 

compulsão anal, marcha ré –, pontos banais de uma conversa, mas campo fértil 

que, gerando efeitos estéticos ao fazer alusão a sexo, acaba por conduzir o 

leitor, mesmo que a princípio não saiba, ao encontro da história de Tom. 

História que só vem a lume na segunda parte do texto, quando o personagem-

narrador muda de universidade e passa a trabalhar com um professor que 

“Apesar da pele escura e do cabelo pixaim, [...] tinha recebido na pia batismal 

o nome de Thomas O’Reilly” (SANTIAGO, 2005, p.66). Essa observação, feita 

sob o ponto de vista do narrador, dá continuidade a mais um dos 

desdobramentos da narrativa sobre a tendência sexual do colega de trabalho. 
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Visitei-o pela primeira vez no início do segundo semestre. A convite 
dele. Não fiquei insensível ao convite da janela indiscreta. Pedi que 
levantasse a cortina de lâminas metálicas. Tom se sentiu ameaçado 
pelo pedido e não demonstrou desconforto ao me obedecer. Sabia do 
truque de voyeur e tinha medo das consequências, foi como 
interpretei a reação ambígua. Justifiquei a ambivalência das emoções 
com problema racial. Negro tinha fama e deitava na cama 
(SANTIAGO, 2005, p. 62-63, grifos nossos). 
 

 

O estatuto de voyeur e a subversão do provérbio “quem tem fama, deita na 

cama” vem evidenciar ainda mais a performance discursiva de Silviano 

Santiago. O escritor transporta para o terreno da ficção sua experiência 

cinematográfica ao utilizar-se dos conhecimentos do filme de Alfred Hitchcock, 

Janela Indiscreta, para tratar sobre a questão da pedofilia, pois relata o que vê 

pela janela “Uma dúzia ou mais de meninos e meninas [que] brincavam ao redor 

da piscina” (SANTIAGO, 2005, p. 63) e que, na sala do apartamento, sobre a 

estante cheia de álbuns cuja lombada não conseguia decifrar, avista “[...] 

velhos e desbotados brinquedos infantis e três câmaras fotográficas, todas bem 

apetrechadas” (p. 63). Associada a tais percepções temos ainda a fenda política 

que dá a ver e a ler a questão étnico-racial, ou seja, a (des)identidade de Tom. 

O paradoxo se efetiva porque, conforme o próprio Tom declara, ele não tem 

uma identidade: “Muito cedo perdi o meu nome verdadeiro. Até hoje não sei 

qual é o meu nome de família. [...] Perdi meu rosto, minha identidade de 

preto” (p. 66). Na contracor, o nome Thomas lhe é dado pelo homem branco. 

Todavia, a identidade se efetiva sob a égide do preconceito, a face daquele 

que tem fama e deita na cama é a do negro.  

 

Um homem sem rosto como tantos outros, neste caso, um negro. Um fato 

individual, de um colega de trabalho, adquire valor coletivo onde tantas outras 

histórias se agitam: Tom, Michael Jackson, pedofilia, questões étnico-raciais, 

religiosas. Com essa captura, Silviano Santiago torna “Ed e Tom” fato político. 

A fronteira onde tudo se revela é a política. Então, em que limiar se encontra, 

em termos éticos e políticos, a potência interventiva dessa autoficção, se 

Silviano Santiago não tem obrigatoriedade de comprovar dados empíricos?  
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Essa resposta fica a cargo do leitor, pois a performance do autor/narrador abala 

a certeza que o interlocutor do conto pensa ter, pois “[...] as maneiras pelas 

quais o texto aponta para a figura do autor já nascem marcadas pelo arranjo 

indecidível entre vida e ficção, experiência real, do autor, e a composição 

distanciada dos papéis, personagens-tipo” (AZEVEDO, 2007, p. 137). O 

acontecimento é minado o tempo todo por incertezas que se espalham pelo 

discurso do narrador-personagem e o leitor fica sem saber o que é ou não 

“verdadeiro”. Umas dessas incertezas apresentam-se devido às ressonâncias 

bíblicas. Utilizando um léxico que parte do religioso e do hábito dito cristão, o 

narrador evidencia ser Tom “um católico praticante” (SANTIAGO, 2005, p. 64) 

que “Tinha inventado umas crianças anjos louros, tão diáfanos quanto o Espírito 

Santo, a quem invocava e pedia socorro quando ia fazer compras no 

supermercado do bairro” (p. 66). É também o narrador quem relata a 

assexualidade dos infantes que brincam na piscina ao dizer que “Aquelas 

crianças sobreviviam por conta própria num mundo que, ao não distingui-las dos 

adultos, também não distinguia os sexos” (p. 63, grifos nossos). Eis a incerteza: 

não há distinção de sexo, o ser de desejo é associado a anjo – imagem de Deus, 

a referência ao cristianismo pode servir de álibi. O sexo é desviado para a 

indefinição da divindade que se põe entre o humano e Deus. A prática aqui, 

ironicamente, não é a do erotismo do corpo, antes a do sagrado. O jogo transita 

entre o profano e o sagrado, desviando sexo e linguagem literária do ato em si, 

sendo que, agregado a esse elemento principal do conto, encontra-se o 

imaginário.    

 

Em sua intrínseca relação como o imaginário, a incerteza se desdobra, com isso, 

no narrador-personagem que aponta para o professor – Silviano Santiago – de 

fora do texto. O professor estrangeiro, ao reapresentar o fato do colega, por 

meio da empiricidade, do intercâmbio com o vivido é e não é o autor mineiro 

ao mesmo tempo, pois escrevendo sobre si, Silviano Santiago aproxima sua 

autobiografia e suas vivências a uma nova realidade: a ficção. No entanto, suas 
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vivências não possuem uma relação hierárquica com a ficção, ou seja, não há 

primazia do real, pois conforme ele mesmo afirma à Rocco, “[...] a não ser o 

episódio em si, todos os detalhes na caracterização dele [Tom] foram 

modificados” (SANTIAGO, [s.d.]).  

 

O real, então, não é mais real que a ficção que se apresenta. O que ocorre, 

conforme já explicitado, é o deslizamento, a reconstrução desse real por meio 

da linguagem literária do autor que está construindo um mito de si mesmo – o 

narrador-personagem – assim como constrói Tom, um ser fragmentado, 

indefinível, não linear, incompleto. Por estar no interstício do real e do 

ficcional, Santiago evidencia a impossibilidade da autossuficiência do homem 

cartesiano. Ele não é um ser monolítico. Há uma quebra que solapa todas as 

bases, pois as certezas mais íntimas foram abaladas devido à autoconsciência 

da precariedade do sujeito – sintoma da pós-modernidade em consonância com 

a crítica do sujeito pautado na dúvida, na permanente dúvida. Fato que faz 

com que o homem não tenha a certeza de se conhecer. Então, ao passo que a 

autobiografia é representação mimética, a autoficção traz à tona a concepção 

da transitoriedade. A indecidibilidade entre realidade e ficção, identidade e 

alteridade descaracteriza o discurso autobiográfico. O sujeito da autoficção, 

assim, sempre está se questionando. Um fragmento do conto que ilustra bem o 

aqui exposto é a indagação que o narrador-personagem faz a si mesmo quando, 

durante um jantar semiformal, relata sua viagem ao México e é mal 

interpretado pelos gringos que o escutam e o rotulam de racista. Assim se 

indaga o professor: “O que significava para eles aquilo que exigiam de mim – 

ser representante dos brasileiros. O que significa representar um grupo, uma 

comunidade, uma cultura ou uma nação?” (SANTIAGO, 2005, p. 55). 

 

Esse questionamento é a comprovação do sintoma estigmatizante de que o 

sujeito não é mais visto como uno, completo. Não existe uma identidade fixa a 

ponto de um ser refletir a imagem de outro. As identidades são estáveis. Tanto 

o narrador-personagem quanto Tom não devem ser vistos pelo critério de 
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associação. Ou seja, Silviano Santiago não deve ser confundido com o narrador-

personagem, pois ao ficcionalizar a própria vida, transgride a realidade. 

Reelabora-a pela linguagem. Tom, da mesma forma. No tecer e destecer da 

trama, o que se destaca é a percepção das identidades fixas, por isso, em tantos 

momentos da narrativa, a equivocada interpretação do que o professor negro 

pode ser ou é. Tudo nos leva a acreditar que O’Reilly é um pedófilo, mas no 

jogo da função-autor a certeza se faz dúvida, pois todas as ambivalências das 

emoções de Tom, seu colega de profissão, o narrador-personagem, relaciona, 

desconfiadamente, ao problema racial. Assim também ocorre com o texto 

autoficcional: a questão da autoria não pontua uma certeza. Antes, a 

desconfiança.  

 

Ao final do conto, mais dúvidas. Refazendo o caminho da leitura, percebemos 

que ela sofre alterações. No limiar do indecidível vamos nos instalar. O que 

seria da ordem da contradição é na verdade parte do jogo. A instabilidade serve 

de provocação: o desdobramento da narrativa, iniciado pela epígrafe, não 

converge para uma síntese. Ao contrário, reforça o perene desdobramento. O 

projeto estético de Santiago é levado com coerência até o final, tanto que o 

católico praticante ao ser preso, devido a uma denúncia de vizinhos, revela que  

 

 
[...] fazia coleção de fotos, como os bons meninos católicos faziam 
coleção de santinhos. A maioria dos santinhos era de crianças brancas 
do condomínio, sorridentes e felizes no momento em que brincavam 
de tomar ducha no banheiro comunitário. Tom tinha se declarado 
inocente. A favor o fato de ser católico praticante (SANTIAGO, 2005, 
p. 70). 
 

 

O fervoroso fiel, “Não falava coisa com coisa, repetia que os meninos anjos 

desciam do céu ao seu pedido. Socorriam-no nos momentos mais angustiantes 

e desesperadores da vida” (SANTIAGO, 2005, p. 70). Deslizando por entre os 

abismos da escrita de si, Silviano Santiago vai realizando a inversão. Em lugar 

da dúvida a certeza de que Tom terá de ver e conversar com o narrador-
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personagem (p. 71). Assim, no terreno da ficção, onde a empiricidade do autor 

incide, mas não determina nada, a revelação paradoxal de uma verdade. A 

única verdade possível de ser revelada para o decifrar desse enigma autoficção: 

“Ed e Tom” é um texto híbrido, de fronteiras tênues em que Santiago permite-

nos imaginar o que jamais contará ou escreverá, pois seu conto “desestabiliza 

os próprios conceitos de ‘realidade’ e ‘ficção’” (KLINGER, 2007, p. 148) 

tornando indecidível o pacto entre autobiografia e ficção. 
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