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RESUMO: Este artigo tem por objetivo apresentar a vida e a obra do mineiro Lucio Cardoso,
cujo centenario se comemorou no ano de 2012. Para tanto, oferece uma visdao panoramica da
sua producdo artistica, abrangendo romances, novelas, pecas, contos, poemas, diarios,
cinematografia, desenhos e telas. Sao ainda consideradas todas as iniciativas recentes de
reedicao da obra literaria cardosiana, bem como os projetos de lancamento de seus originais
inéditos em periodico e/ou em livro até 2012. Tem-se, como resultado, a ampliacao da imagem
relacionada ao autor: ainda que tenha se definido, mais de uma vez, como um “desesperado
romancista”, Licio Cardoso foi um artista plural e assim deve ser lembrado.
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ABSTRACT: This article aims at presenting Lucio Cardoso’s life and work. He was from Minas
Gerais and the centenary of his birth was celebrated in 2012. In order to do so, it offers a
panoramic view of his artistic production, covering novels, plays, tales, poems, diaries,
cinematography, drawings and canvas. Also, all recent initiative to reissue Cardoso’s literary
pieces as well as projects to launch his unprecedented works in a journal or book until 2012.

! Este texto é uma versao revista e ampliada de artigo publicado na revista Araticum, no
segundo semestre de 2012.
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As a result, one can see the extension of his image: even though he addressed himself, more
than once, as a “desperate novelist”, Licio Cardoso was a plural artist and he should be

remembered as so.

KEYWORDS: Lucio Cardoso. Brazilian Literature. Brazilian Art.

Entre o fim da década de 1950 e o inicio dos anos 1960, o escritor Lucio Cardoso

publicou, provavelmente no Caderno B do Jornal do Brasil, um texto intitulado

“Por que pinto?”. Nesse breve texto, que se fazia acompanhar na pagina do

periodico pela reproducao do desenho “Urubus”, feito por ele, Lucio afirmava

nao se considerar um pintor auténtico e expunha os motivos que o impeliam a

pintar com os seguintes dizeres:

Devo dizer inicialmente que nao me sinto um pintor, deste ponto de
vista que um pintor é um artista consciente que congrega todas as
suas forcas, sua totalidade de sentir e de ver em torno daquilo que
cumpre, que no caso é o quadro.

Esforco-me para nado partir de um principio literario, mas para usar a
cor como um artista plastico a usaria, o que me parece mais um
recurso da inteligéncia do que da autenticidade. Sei que certas cores
se decompéem em conjunto com outras, e elaboro-as, com certa
intuicdo, convicto de que um quadro ¢ um problema a ser resolvido
do ponto de vista do dleo, que o6leo é um elemento que se faz
escurecer aqui para se fazer brilhar mais além. Nunca me permiti
pastichar coisa alguma porque infelizmente nunca consegui levar a
efeito senao o inventado por mim. Um traco feito por mim geralmente
€ mau, mas sempre meu, o que em pintura pode nao querer dizer
coisa alguma, mas que tem significado enquanto me consideram um
artista. Artista de qué? Se invento, minha invencao, no entanto, ndo
€ rica: pinto sempre visées da mesma cidade. N&o sei qual seja, nem
onde seja - sei que existe. Escavando em mim, encontro-a sempre: é
a mesma que desesperadamente tendo? reproduzir em meus
romances. Portanto ai esta: pinto enquanto o romance nao me
satisfaz. Persigo tenazmente essa visao que me sufoca, e que compoe
0 meu intimo como a esséncia que me revestisse. Minha pintura nasce
de uma caréncia que nao consigo suprir. Por isto é que digo - sei que
nao sou, que jamais serei um pintor verdadeiro. Falta-me inocéncia
para tanto. Estou comprometido demais na aventura e sou por demais
eu mesmo, para nao ser no que quer que faca senao aquilo que me

2 Equivocando-se, o ficcionista utilizou a expressdo “tendo reproduzir' no lugar de "tento
reproduzir” ou de "tendo a reproduzir”, as duas alternativas possiveis nesse contexto.
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elege e me aniquila: um desesperado romancista... (CARDOSO,
[s.d.])3.

Essas palavras sao um bom ponto de partida para discutir quem é e que lugar
cabe ao autor nos quadros da arte e da cultura brasileira transcorridos ja cinco
anos do seu centenario. De imediato chama a atencao o vinculo estabelecido
por ele entre literatura e pintura: exprimindo sua conviccao de que nao era e
de que jamais seria um pintor verdadeiro, Lucio Cardoso se definia como um
romancista em desespero. Incapaz de recriar com palavras a cidade que trazia
dentro de si e na qual ambientava sua obra literaria, recorria as tintas para

retrata-la em quadros.

Expressa nesses termos, sua adesao as telas parecia resultante de um impasse
criativo, fato que, aos olhos do proprio escritor, reservaria a pintura um papel
menor, de substituta do romance. Té-lo-ia sido, de fato? Que LUcio assim o
sentisse, & compreensivel, dadas as dificuldades que enfrentava a época na
redacao de sua obra e que podem ser comprovadas com a leitura dos seus
Didrios (2012). No entanto, objetivamente julgando, é facil perceber que ele
sempre foi muito mais do que um romancista, razao pela qual dissociar a
literatura da pintura e de todas as linguagens artisticas nas quais se aventurou

€ um risco.

Isso posto, ainda que este artigo veicule, sobre o autor, muitos dados ja
conhecidos, ele os apresenta e organiza em torno de varios outros pouco
lembrados e de alguns até ignorados na tentativa de construir uma imagem

menos incompleta do artista mineiro. Se o viés adotado é biografico, nem por

3 Texto reproduzido de recorte de jornal disponivel para consulta no Arquivo Licio Cardoso no
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundacdo Casa de Rui Barbosa. A caneta, ha a
anotacao manuscrita “JB marco 1961”, que sugere que teria sido veiculado pelo Jornal do Brasil
no més citado. Pesquisa realizada na colec&o digitalizada do jornal ndo localizou o texto nesse
més, contudo, nem em outros meses proximos. Pela data registrada em “Urubus” (1958), que
hoje integra o acervo do estudioso e bibliéfilo Esio Macedo Ribeiro, supde-se, assim, somente
o periodo provavel da publicacao.
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isso se deixa de mencionar todas as recentes publicacdes dos livros do
ficcionista - lancamentos e relancamentos que se multiplicaram a medida que
seu centenario se avizinhava -, bem como alguns ensaios mais significativos

sobre a sua producao.

Nascido na cidade mineira de Curvelo em 14 de agosto de 1912 e morto
prematuramente no Rio de Janeiro em 24 de setembro de 1968, aos 56 anos de
idade, Lucio Cardoso permaneceu durante anos como um de nossos intelectuais
mais desconhecidos. Tendo produzido romances e novelas, ele foi contista,
poeta e também compds pecas teatrais e roteiros cinematograficos. Nos seis
anos finais de vida, dedicou-se a pintura, apds um acidente vascular cerebral
que o impossibilitou de continuar escrevendo. Ao longo de sua trajetoria,
trabalhou como jornalista em varios periodicos do Rio de Janeiro e como
tradutor para editoras como a José Olympio, a Pongetti e O Cruzeiro. Integrante
da chamada “geracao de 30”, fez parte do grupo de escritores que consolidaram
o romance em nossa literatura, como José Lins do Rego, Graciliano Ramos,

Rachel de Queiroz, Jorge Amado, Erico Verissimo, Cyro dos Anjos e outros.

Bastante aclamado pela critica quando de sua estreia, o autor chamou
imediatamente a atencao no meio literario. No intervalo de trés anos, publicou
trés romances em sequéncia, bastante debatidos, e, nos idos de 1937, “era o
romancista que se apresentava com mais originalidade no momento e passava
por uma espécie de Rodiguet brasileiro”, segundo Brito Broca no curioso artigo
“0O que nao se conta nas entrevistas”, ao relembrar as entrevistas malsucedidas
de sua carreira de jornalista (BROCA, 1957).

Sobre os romances e as novelas de Lucio Cardoso, ja se publicou um ensaio que
procura analisar a recepcao de dez livros na época de seu lancamento,
examinando os fatores que influenciaram na sua aceitacao ou na sua recusa
pela critica (SANTOS, 2001). Em estudo mais alentado e muito mais abrangente,

Luis Bueno contribuiu com mais elementos para a avaliacao da obra cardosiana,
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ao situa-la no conjunto dos romances brasileiros concebidos durante a década
de 1930 (BUENO, 2006). Outros livros, publicados um pouco antes e depois do
ano 2000, também iluminaram aspectos expressivos da producao romanesca do
prosador, como o organizado por Ruth Silviano Brandao (1998), o de Marta
Cavalcante de Barros (2002), o de Enaura Quixabeira Rosa e Silva (2004), o de
Elizabeth Cardoso (2013), entre outros. Esio Macedo Ribeiro, por sua vez,
convicto de que “é como se Lucio tivesse sido ininterruptamente espicacado
pela compulsao de criar” (2006, p. 30), apresentou uma leitura critica dos seus
dois volumes iniciais de poesia. Por fim, em anos recentes, uma série de artigos
acerca de Lucio veio se juntar aos titulos acima citados, explorando cada vez

mais elementos e caracteristicas de sua producao.

E verdade que, antes disso, em 1991, a prestigiada Colecao Arquivos,
subvencionada pela Unesco, havia lancado a edicao critica da Crénica da casa
assassinada, o seu romance mais relevante, com a coordenacao de Mario Carelli
e com o estabelecimento do texto feito por Julio Castafon Guimaraes. A
existéncia do volume, composto ainda por ensaios e por uma vasta bibliografia,
representava o reconhecimento da importancia do criador, sobretudo se se
considerar que, antes disso, os Unicos romances brasileiros publicados pela
Arquivos haviam sido Macunaima e A paixdo segundo G. H. Entretanto, se o
surgimento da edicao critica certamente favoreceu o interesse pelo escritor na
esfera académica, foi incapaz de reverter a ignorancia do grande publico sobre

ele.

Assim, sO a partir de 1999, Lucio Cardoso comecou a ter seu nome mais
difundido, quando a Civilizacao Brasileira deu inicio a um projeto de reedicao
de suas obras, ha tantos anos fora de catalogo. A edicdo comemorativa de 40
anos da Croénica da casa assassinada, lancada pela José Olympio em 1959,
seguiram-se as publicacoes dos quatro outros romances que concluiu: Maleita,
o romance de estreia, de 1934, foi relancado em 2005; Salgueiro, o segundo

romance, de 1935, em 2007; A luz no subsolo, o terceiro romance, de 1936, em
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2003; Dias perdidos, o quarto, de 1943, em 2006. A Civilizacao Brasileira
reeditou, ainda, quatro das seis novelas dadas a lume pelo autor. Em um volume
conjunto, sairam em 2000 Mdos vazias, de 1938, e O desconhecido, de 1940.
Em 2002, foram reunidas as duas primeiras novelas do ciclo denominado O
mundo sem Deus, intituladas Indcio, de 1944, e O enfeiticado, de 1954, aos
originais até entao inéditos de Baltazar, a derradeira novela da trilogia, que

Lucio Cardoso nao chegou a ultimar?.

Ao empreendimento notavel levado a efeito pela casa carioca, veio se juntar,
em 2006, a iniciativa da editora da Universidade Federal do Parana, que
publicou na obra Teatro reunido, organizada por Antonio Arnoni Prado, as oito
pecas teatrais deixadas completas pelo romancista mineiro. Dessas, somente
duas nao eram inéditas: O escravo, lancado pela editora Zélio Valverde em
1945, e O filho prédigo, veiculado em periddico em 1949 e, em livro, em 1961.
A primeira peca chegara aos palcos em 10 de dezembro de 1943, numa
montagem realizada pelo grupo Os Comediantes; a segunda, por sua vez, fora
levada a cena em 5 de dezembro de 1947 pelo Teatro Experimental do Negro,
fundado por Abdias do Nascimento. Além dessas duas pecas, o Teatro reunido
continha A corda de prata e Angélica, encenadas pela primeira vez
respectivamente em 20 de outubro de 1947 e em 11 de novembro de 1950 pela
companhia Teatro de Camara, criada pelo proprio Licio. Das outras quatro
pecas inéditas existentes no livro, duas chegaram a ser montadas e exibidas em
um programa da TV Continental gracas ao empenho de Fabio Sabag: O homem
pdlido, em 20 de agosto de 1961, e Os desaparecidos, em 31 de dezembro desse
mesmo ano. As outras duas, nunca encenadas, eram Prometeu libertado e Auto

de Natal, ambas com um Unico ato’.

4 Coincidentemente, aguardam relancamento justamente as duas novelas que Lucio publicou
no ano de 1946: O anfiteatro, pela editora Agir, no més de junho, e A professora Hilda, que
saiu no més de agosto do mesmo ano pela José Olympio.

> As datas das estreias das trés primeiras pecas constam de pequenos anuncios veiculados no
jornal Correio da Manhd, cujas edicoes foram consultadas pelo acesso ao site da Hemeroteca
Digital Brasileira da Biblioteca Nacional. O dia da estreia da peca Angélica, 11 de novembro de
1950, foi verificado em exemplares dos jornais A Manhd, A Noite e Didrio Carioca. Os andncios
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Se o lancamento do Teatro reunido e todos os (re)lancamentos feitos pela
Civilizacao Brasileira significaram um grande impulso para que o nome de Lucio
Cardoso como ficcionista e como dramaturgo se tornasse mais conhecido, o
aparecimento da Poesia completa, em edicao critica de Esio Macedo Ribeiro em
2011, propiciou que se tomasse contato com a producao poética do autor. Em
um volume extenso, com mais de 1.100 paginas, foram inseridas as composicoes
ja divulgadas nos livros Poesias, de 1941, e Novas poesias, de 1944, cujas
primeiras edicoes haviam sido de responsabilidade da José Olympio, e também
o conteudo dos Poemas inéditos, que haviam sido coligidos e apresentados por
Octavio de Faria em 1982 sob o selo da Nova Fronteira. Em um extraordinario
trabalho de investigacao e de recolha, Ribeiro incluiu na Poesia completa,
também, inUmeros poemas publicados em vida por Llicio em jornais e revistas,
outros divulgados apos a sua morte e outros, por fim, totalmente inéditos e
parte integrante sobretudo do amplo material depositado no Arquivo Lucio

Cardoso na Fundacao Casa de Rui Barbosa.

Como resultado do esforco do pesquisador, firmou-se a percepcao de que o
romancista da Crénica da casa assassinada fora um poeta mais prolifico do que
até entao se supusera. Outras publicacdes do ano de 2012 evidenciaram,
ademais, que os interesses de Licio Cardoso na esfera da criacao artistica nao
se limitaram as obras ja mencionadas. No més de novembro desse ano, a
Civilizacao Brasileira pos a venda nas estantes das livrarias mais dois livros com
escritos seus parcialmente inéditos: Contos da ilha e do continente,
selecionados e prefaciados por Valéria Lamego, e os Didrios, organizados

também por Esio Macedo Ribeiro.

da encenacao de O homem pdlido e de Os desaparecidos, com direcao de Fabio Sabag,
encontram-se em exemplares do Jornal do Brasil. Apreciacdo critica de todas as obras e
informacodes sobre os atores e os outros profissionais que tomaram parte nas montagens sao
dadas por Antonio Arnoni Prado no “Posfacio” e no “Apéndice” ao Teatro reunido. Prado
apresenta, contudo, datas divergentes para a estreia de A corda de prata e de Angélica.
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Sem nunca ter concluido os estudos regulares e nao tendo frequentado nenhum
curso universitario, Lucio Cardoso trabalhou inicialmente em escritorios de
companhias de seguros para atuar profissionalmente mais tarde como jornalista
e como tradutor. Ainda que confessasse nunca entrar em um jornal sem
cometer uma violéncia contra si mesmo (CARDOSO, 2012, p. 318), o escritor
teve nas redacdes de variados jornais e revistas o seu emprego mais constante.
Muitas vezes, sua producao nao era assinada, como indica a anotacao de 9 de

outubro de 1951, existente nos Didrios:

O horrendo jornal em que agora trabalho absorve-me quase todo o
tempo. Nao resta divida de que ganhar dinheiro € uma coisa penosa.
Como nunca assino os artigos que escrevo, tenho a nitida impressao
de ser uma coisa alugada, servindo a uma horrivel voz, rouca e cheia
de nuances canalhas, que € a do diretor e que se situa do outro lado
do tabique, mesmo ao meu lado (CARDOSO, 2012, p. 382-383).

Outra parte de sua producao, contudo, os textos de carater literario e ficcional,
era sempre impressa com o seu nome. E uma parcela desse material que Valéria
Lamego, ao examinar os acervos da Biblioteca Nacional, localizou e pode editar
na coletanea de 2012, que reune varios contos veiculados em Letras e Artes, o
suplemento literario do jornal A Manhd, nos anos de 1940 e de 1950. Para
designa-la, a pesquisadora elegeu um titulo que havia sido sugerido pelo proprio

Lacio, em fragmento de 24 de outubro de 1958 dos Didrios:

Neste pequeno intervalo, escrevi um conto: Colchdo velho — que
muito me satisfez. Preparo um outro: Atriz no bar. Ambos para um
jornal de S&o Paulo, e que marcardo o inicio de um novo livro de
contos, bem diferente de Contos da ilha. Titulo? Nao sei. Qualquer
coisa como Contos do continente. Mas, evidentemente, com o tempo
acharei melhor (CARDOSO, 2012, p. 439-440).

Além do material recolhido nos Contos da ilha e do continente, que abarca
também alguns textos da década de 1930, ha muitos contos e alguns artigos de

critica de Lucio Cardoso em outros jornais, a espera de pesquisa, selecao,
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organizacao e publicacao em livro. Em tese de Doutorado defendida na
Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro em abril de 2013, a propria
Lamego apresenta um rico levantamento com 265 outros contos inéditos do
autor, com potencial para formar novos volumes. Foram todos publicados no
extinto periodico A Noite - no qual Lucio trabalhou no inicio da década de 1950
- e sua leitura e sua analise nao devem ser menosprezadas sob pena de limitar
a compreensao global da producao cardosiana. Elaborados em um momento em
que integrou o corpo de redatores do vespertino e, “embora destinados a vida
efémera nas paginas do jornal, os contos e cronicas compostos pelo romancista
para o periodico nao traiam o restante de sua obra”, como ja foi sublinhado
(SANTOS, 2012, p. 218). Mais do que isso, ha criacoes que sé podem ilumina-la,
como permite comprovar o inquietante “A sedutora”, fundamental para o
entendimento do processo de concepcao da belissima Nina, a extraordinaria

protagonista da Crénica da casa assassinada.

Igualmente fundamental para que se possa julgar o que fez e, sobretudo, o que
pensou o ficcionista é a consulta as paginas dos Didrios, o outro livro lancado
no ano de 2012 pela Civilizacao Brasileira e que agrega em um Unico volume os
fragmentos do Didrio: |, publicado em novembro de 1960, o conteldo do Didrio
completo, editado postumamente pela José Olympio em 1970, e outros escritos

inéditos, depositados no arquivo na Fundacao Casa de Rui Barbosa.

Organizada por Esio Macedo Ribeiro, que ja se ocupara da edicdo da Poesia
completa, a obra incorporou anotacoes que haviam permanecido desconhecidas
entre os originais do autor em seu arquivo. Realizando tarefa valiosa, Ribeiro
também recolocou na ordem cronoldgica muitos trechos dos Didrios que haviam
sido inexplicavelmente inseridos com as datas alteradas no livro publicado, com
tantas falhas, pela José Olympio em 1970, tornando possivel avaliar mais
adequadamente o caminho trilhado por Licio Cardoso nas décadas de 1940,
1950 e inicio da década de 1960.
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A leitura dos apontamentos registrados revela os muitos interesses que o
impulsionavam e que explicam a sua incursao pelas variadas areas citadas neste
ensaio: romance, novela, conto, poema, drama, traducao, além da pintura e
do cinema. Nesse setor, depois de haver redigido o roteiro do longa-metragem
Almas adversas, que estrearia somente em 18 de maio de 1950 (CARDOSO, 2012,
p. 250), Lucio se arriscou em uma empresa ainda mais ambiciosa: a criacao do
filme A mulher de longe, para o qual concebeu a histdria e escreveu o roteiro,
além de assumir o papel de diretor. Dando inicio a esse projeto em agosto de
1949, ele nao teve recursos financeiros para leva-lo até o fim: as dividas se
acumularam, a filmagem foi interrompida e o inexperiente cineasta enfrentou
trés processos na Justica do Trabalho, como explica nos Didrios (CARDOSO,
2012, p. 231).

Desaparecido durante décadas, o copiao do filme foi recuperado por Luiz Carlos
Lacerda de Freitas no acervo da Cinemateca Brasileira. Amigo de Lucio Cardoso
e filho de Joao Tinoco de Freitas, que havia sido produtor de A mulher de longe
em 1949, Lacerda elaborou em 2012 “uma espécie de documentario poético”
(ALMEIDA, 2012) sobre o filme inacabado a partir das imagens originais que
subsistiram. Sua iniciativa propiciou ao grande publico tomar conhecimento de
mais uma faceta do insatisfeito criador de Curvelo: sua producao

cinematografica.

Se, desde 1988, a extrema versatilidade de Licio Cardoso ja era evidente para
0 pequeno numero de leitores que havia tido contato com Corcel de fogo, o
livro de Mario Carelli que aborda a vida e a obra do romancista mineiro,
somente no inicio deste século XXI a percepcao desse fato se generalizou a
ponto de romper as barreiras da academia e atingir um publico mais amplo.
Para tanto, foram relevantes todas as publicacdes e os lancamentos aqui
referidos, que tornaram patente uma caracteristica sobre a qual o préprio Lucio

nao se iludia, como prova este trecho de 13 de novembro de 1949 dos Didrios:

Contexto (ISSN 2358-9566) Vitoria, n. 32, 2017/2

34



0 grande trabalho da minha vida é coordenar todos os elementos, bons
e maus, de que me sinto composto. Percebo que tenho um sangue de
aventureiro, de cigano ou saltimbanco, aliado a nao sei que instinto
feroz e perfeitamente homicida. Relne-se a isto uma diabdlica
fantasia, que me faz julgar todas as coisas extremamente faceis as
minhas intencdes. Mas, ai de mim, sao tao pobres as minhas forgas,
que mal consigo levantar uma parte do que me sinto capaz. Quando
Deus me dara forcas para ser paciente com meus pobres limites?
Queria tudo, fazer tudo — e num espaco de tempo minimo. Mas aos
poucos vou compreendendo que o meu mundo € outro — a imaginagao
que me foi dada é para criar um universo que nao me fira com suas
arestas, uma cidade prisioneira do papel branco, feita de palavras. A
sabedoria é fazer calar este sangue selvagem, que arde nas minhas
veias. Se puder, no entanto (CARDOSO, 2012, p. 226).

Essa tendéncia a multiplicidade, que o levaria a enveredar por areas tao
distintas, nao passaria despercebida aqueles que lhe eram proximos.
Acompanhando sua trajetoria desde antes da estreia com Maleita, como
recorda no texto “Memodria de Licio Cardoso (1)”, o amigo e também escritor
Octavio de Faria assinalaria esse vaguear incessante, que a muitos poderia
parecer resultante de sua tendéncia a dispersao e da vida boémia. O que mais
chamava a atencao de Faria era o fato de Lucio haver abandonado a formulacao
da trilogia A luta contra a morte - da qual A luz no subsolo, de 1936, fora o
Unico volume a ser publicado - para lancar-se a outras atividades. Desistindo da
composicao de Apocalipse, o segundo livro do ciclo, ele deixava de responder

as indagacoes propostas nas paginas finais do romance de 1936:

Ora, ao invés desses romances do ciclo de A luta contra a morte, o
autor, durante mais de vinte anos, desdobrou-se em novelas, contos
e dramas, em paginas de diario e poesias - e até mesmo num belo
romance, Dias perdidos - que, se eram interessantissimos como obras
em si, se nos davam testemunhos valiosissimos da multiplicidade dos
seus talentos, ndo eram a resposta esperada em relacao aos
problemas colocados nas paginas finais de A luz no subsolo. [...] Que
sucedera ao romancista Lucio Cardoso? Por que Apocalipse nao
chegara a tomar forma definitiva? Por que as perguntas colocadas nas
paginas finais de A uz no subsolo nao tinham tido resposta imediata?
Por que o autor se lancara entdo, e tao ardorosamente, na técnica da
novela para, anos depois, tentar com igual paixao, o substitutivo do
drama? Por que a tentacao das pequenas confissoes que sao o
substratum dos livros de poesia, das paginas do Didrio, do proprio Dias
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perdidos? Por que esse como que tatear no vago, essa verdadeira luta
contra as sombras interiores, que se diria mais uma fuga ante um
intransponivel obstaculo do que um itinerario de auténtico ficcionista?
(FARIA, 1991, p. 662).

No texto citado, redigido especialmente para uma edicao reunida dos romances
cardosianos que a Aguilar nunca chegou a lancar, o proprio Octavio de Faria se
encarregaria de propor uma explicacao plausivel para a interrupcao do ciclo,
considerando que as questdes existentes em A [uz no subsolo nao poderiam ser
respondidas pelo “quase rapazola” que o autor mineiro era em 1936-1937.
Somente a passagem do tempo, o acumular da experiéncia vivida poderiam
conferir a Lucio a maturidade necessaria para dar o salto que separa o seu
primeiro grande romance (A luz no subsolo - 1936) do seu segundo grande

romance (Crénica da casa assassinada - 1959).

Com efeito, o criador da Tragédia burguesa nao se enganava ao proferir esse
julgamento no inicio dos anos de 1960. Tematicamente, a Crénica da casa
assassinada se ligava a A luz no subsolo ao retomar os dramas e os conflitos
vivenciados pelos membros de uma elite em desagregacao, em suas “velhas
residéncias patriarcais que iam se desmantelando em fazendas comidas pelas
hipotecas” (CARDOSO, 2003, p. 38). A leitura e a analise de originais inéditos
depositados no Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundacao Casa de Rui
Barbosa demonstram, ademais, que, ja em 1936, Lucio Cardoso trabalhava com
temas, situacoes e personagens que seriam plenamente desenvolvidos no
romance de 1959, como ja foi observado (SANTOS, 2005, p. 2).

Merece ser ressaltada, ainda, a opinidao do proprio ficcionista sobre o livro
mencionado. Com ele, acreditava inaugurar “sua obra definitiva”, como
sublinhou em uma entrevista a Walmir Ayala em abril de 1958. Pensada desde
o inicio como o primeiro volume de uma série inteira, totalmente ambientada
em Vila Velha, cidade imaginaria situada na Zona da Mata mineira, “a Cronica

da casa assassinada era, aos olhos de seu autor, uma espécie de prologo da
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historia de decadéncia, morte e destruicao desse pequeno mundo apocaliptico,

a que, paradoxalmente, também desejava dar vida” (SANTOS, 2005, p. 2-3).

O ciclo idealizado em torno do vilarejo ficticio deveria prosseguir com o
lancamento de O viajante, romance no qual o escritor trabalhou no ano de 1951
e cujos originais recuperou apos o término da redacao da Crénica da casa
assassinada. Embora ele tenha se ocupado de sua composicao de 1958 até 1962,
ano em que sofreu o acidente vascular cerebral, o livro nunca chegou a ser
finalizado, tendo sido editado pela José Olympio gracas aos esforcos de Octavio
de Faria, que reuniu e organizou os originais incompletos. No texto introdutorio
em que justificava o lancamento do romance do amigo e expunha as
dificuldades com que se deparara na missao de divulga-lo aos leitores, Faria
assegurava que Llcio Cardoso estaria totalmente de acordo com aquela

publicacao péstuma, tamanha a importancia que sempre concedera a obra.

Muito provavelmente, mais uma vez Octavio de Faria devia estar certo ao
sustentar tal ponto de vista. A leitura do livro de memodrias de Maria Helena
Cardoso, publicado pela José Olympio em 1973, evidencia o quanto o destino
do inacabado O viajante ensombrou os ultimos anos de vida do irmao. A
despeito das novas perspectivas que tinham surgido com sua dedicacao as artes
plasticas, das quatro exposicoes individuais de pintura promovidas, do sucesso
conquistado e de haver tido mais lucro financeiro com suas telas do que com
todos os livros que escrevera, como teria reconhecido a irma (WYLER, 1979),
Lacio nunca deixou de almejar a conclusao do romance e a retomada de sua

obra literaria.

Em Vida-vida, Maria Helena Cardoso narra o sofrimento, a luta e o empenho de
Lacio para restabelecer-se, a batalha sem tréguas travada para vencer a
hemiplegia e reconquistar a capacidade de fala e de escrita que lhe tinham sido
subtraidas pelo derrame. Destaca, ainda, suas pequenas alegrias com os

desenhos e os quadros pintados com a mao esquerda, sua satisfacao com o
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reconhecimento de todos pela sua nova forma de expressao artistica, sem que,
no entanto, aceitasse ser chamado de pintor. Varios sao os trechos do livro que
o mostram recusando essa designacao, seja ao reafirmar a sua condicao de
escritor em curtos lembretes manuscritos, dirigidos a si mesmo e aos outros,
seja nos dialogos com os amigos que o visitavam, quando se expressava

sobretudo por meio da escrita e nao da fala.

Citadas nas paginas de Vida-vida, as palavras de Llcio impressionam e
comovem. Registradas em pequenas folhas soltas de blocos e de cadernos e em
pedacos de papel de origem e de tamanho variados, formam um rico material
que, doado posteriormente ao arquivo da Fundacao Casa de Rui Barbosa,
permaneceu anos a espera de um intérprete, o que ocorreu quando Beatriz
Damasceno voltou os olhos a esses pequenos textos. Transcrevendo e analisando
0 que nomeia como os “detritos de escrita” do romancista em tese que resultou
em livro, também lancado no ano de 2012, a pesquisadora contribuiu
decisivamente para que um retrato ainda mais nitido de Licio Cardoso possa

ser tracado.

Digitalizados e reproduzidos a cores por Damasceno em seu estudo, os papéis
saem das pastas do arquivo para patentear as marcas das dificuldades motoras
e linguisticas de Lucio, mas também os progressos que atingiu nos quase seis
anos vividos sob os cuidados da irma, ao evoluir da letra de forma para a letra
cursiva, das palavras soltas, muitas vezes monossilabicas, aos textos curtos.
Com sensibilidade, mas sem nenhum tipo de condescendéncia, a autora
acompanha Llcio em sua via crucis, defendendo que a producao dessa fase “é
extremamente expressiva e nao pode ser reduzida a uma leitura ‘médica’ de
escrita truncada, mas a interferéncia do corpo sobre o codigo” (DAMASCENO,
2012, p. 64). Acredita que, ainda que se tomem tais fragmentos como
“exercicios e treinos para uma reabilitacao [...], nao se pode negar, nas suas
marcas, a revelacao de um artista latente, independente de todas as
limitacdes” (DAMASCENO, 2012, p. 65).
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No afa de materializar sua obra, Lucio oscila entre a esperanca e a impaciéncia,
como confirmam varios escritos reproduzidos. “Nao terminei minha obra. Dez
anos de silencio - Mas hoje possuo meus livros - Novo! Que fazer se algum de
obra antiga? Nao. Hoje sera o futuro”, julga, deixando evidente sua
preocupacao com a passagem do tempo (DAMASCENO, 2012, p. 57). Em um dia
de grande inquietude, anota “Tenho ainda 30 romances na cabeca!”, grafando
a palavra “romances” erroneamente (DAMASCENO, 2012, p. 58). Em outra
ocasiao, consciente da sua singularidade e das imposicées da doenca, mas
seguro de que nunca deixara de ser um escritor, observa: “Eu, escritor sou por
fatalidade” (DAMASCENO, 2012, p. 64).

A recusa em definir-se como pintor s6 pode ser entendida a luz das suas muitas
expectativas em torno de sua obra literaria. Se nao cabe aqui exp6-las, dado
que sobre isso ja se tratou com vagar alhures (SANTOS, 2005), convém,
entretanto, assinalar que as relacées de Licio com a pintura, pela sua
singularidade, nao podem ser igualadas as que manteve com o teatro e o
cinema. E certo que esses Ultimos somente lhe reservaram fracassos, o que, por
si sO, ja permite estabelecer uma grande distincao. A pintura, em
contrapartida, além de ter lhe garantido lucro e algum renome, sempre parece
ter pairado no seu horizonte de possibilidades. Muito antes do acidente vascular
cerebral, ele ja reconhecia o seu interesse por essa arte, como evidencia este

trecho de uma entrevista concedida em novembro de 1946:

A palestra desviou-se um pouco para o setor geral das artes.

O criador de A luz no subsolo falou sobre musica e sobre pintura. Tem
uma boa discoteca, tem uma especial admiracdo por Mozart, s
inferior entre os nossos intelectuais a de Murilo Mendes. “Musica e
pintura sempre foram coisas preponderantes em minha vida. Tenho
varios amigos pintores e acho fascinante vé-los trabalhar: se nao fosse
escritor, desejaria ser pintor” - confessa (CARDOSO, 1946).

Se, nos anos de 1940, ja se permitia, ele mesmo, ilustrar alguns dos contos e
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das pequenas novelas que publicaria no periodico Letras e Artes, como “A
escada”, nos anos de 1950, por varias vezes contribuiu com desenhos para
periodicos literarios e para a coluna “Arquivos Implacaveis”, de Joao Condé,
entdao publicada na revista O Cruzeiro®. Além disso, pouco apo6s haver
encaminhado a editora José Olympio os originais da Crénica da casa
assassinada, anotou em 13 de outubro de 1957 nos seus Didrios: “Ha em mim,
sem nenhuma ddvida, um artista plastico fracassado. Em certos momentos,

tenho a impressao de que escrevo como se desenhasse” (2012, p. 436).

Sabe-se ainda que, em julho de 1960, ele participou, ao lado de outros
intelectuais, de uma exposicao de quadros compostos exclusivamente por
escritores, promovida pela Galeria Macunaima. Antecipando a surpresa que o
publico teria com as telas de Licio integrantes da exposicao, Walmir Ayala
sublinhava o seu espanto com a “necessidade que ele tinha de desenhar, de
borrar papel frequentemente a dedo com a mesma paixao (talvez mais
desenfreada) com que tracava uma pagina de romance” (AYALA, 1960). Clarice
Lispector, por sua vez, numa bela crénica publicada originalmente em 11 de
janeiro de 1969 no Jornal do Brasil e mais tarde coligida no livro A descoberta
do mundo, chamaria a atencao para a mudanca que havia se operado em sua

pintura depois do acidente vascular cerebral:

De sua doenca restaria também o sorriso: esse homem que sorria para
aquilo que o matava. Foi homem de se arriscar e de pagar o alto preco
do jogo. Passou a transportar para as telas, com a mao esquerda (que,
no entanto, era incapaz de escrever, s6 de pintar) transparéncia e
luzes e levezas que antes ele nao parecia ter conhecido e ter sido
iluminado por elas: tenho um quadro, de antes da doenca, que é quase
totalmente negro. A luz lhe viera depois das trevas da doenca
(LISPECTOR, 1984, p. 243).

¢ Consultem-se, por exemplo, o nimero 31, de 16 de maio de 1953; o nimero 44, de 15 de
agosto de 1953, e o nimero 24, de 27 de marco de 1954, da revista O Cruzeiro, em que constam
desenhos do autor.
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Em Corcel de fogo, Mario Carelli assegura que, “sem a hemiplegia, Lucio
provavelmente teria sido um ‘pintor de domingo’” (1988, p. 81). Trata-se,
obviamente, de conjectura que, como tal, nao pode ser aceita e tampouco
descartada. Os dados ora reunidos, contudo, sao sugestivos de que, nos trés
anos anteriores ao derrame, o autor esteve cada vez mais proximo do universo
dos artistas plasticos, intensificando seu contato com eles e sobre eles
escrevendo, para apresentar suas producoes. A coluna intitulada “Itinerario das
Artes Plasticas” de Jayme Mauricio, publicada no segundo caderno do jornal
Correio da Manhd, faz constantes alusdes a LUcio nos anos de 1960, 1961 e
1962. Em uma nota curta, editada no dia 15 de dezembro de 1960, o colunista

comenta:

0 romancista Lucio Cardoso, que é um dos escritores que desenham e
pintam com bom nivel, e esta estreitamente veiculado as artes
plasticas, teria sido convidado por lolanda Penteado Matarazzo para
fazer uma exposicao de seus trabalhos, em carater especial, ndo em
galeria mas numa casa paulista (MAURICIO, 1960).

No dia 20 de janeiro de 1961, o mesmo critico, em tom otimista, informa: “E
para terminar, por hoje, comunicamos aos leitores que a pintura de Lucio
Cardoso continua em progressos, inclusive financeiros - o que € muito simpatico
- ameacando superar a gloria literaria do grande romancista” (MAURICIO, 1961).
No dia 27 de outubro de 1962, Jayme Mauricio confere mais destaque ao
ficcionista mineiro ao transcrever na integra o texto redigido por ele para
apresentar a exposicao de lone Saldanha, cujo vernissage se daria no dia 30 de

outubro na Galeria Relevo, em Copacabana.

E bem conhecida a faceta boémia de Licio Cardoso, que teria sido “o maior
festeiro de Ipanema”, nas palavras de Ruy Castro (1999, p. 222). Amigo da
artista plastica Liliane Lacerda de Menezes, outra das figuras retratadas por

Castro em seu livro, Lucio frequentava o seu apartamento, sempre prodigo em
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festas com desenhistas, pintores e escultores, e o atelié de varios pintores.
Gostava do convivio com todos eles e dos espacos que frequentavam, onde
ainda podia encontrar companheiros dispostos a conversar e a vagar consigo
pelos bares e restaurantes de Ipanema. Em crénica publicada no Jornal do Brasil
em 21 de novembro de 1962, José Carlos Oliveira - que também merece um
verbete na enciclopédia de Castro - conta, por exemplo, como teria passado a
tarde anterior em companhia de Licio tomando vinho na casa de Liliane, onde
haviam almocado, cerveja no Bar Jangadeiros e uisque no atelié de Antonio

Bandeira.

Com toda essa exuberancia em vida e com folego para lancar-se a tantos
projetos e iniciativas, torna-se dificil construir uma visao de conjunto da grande
producao, tao diversificada e por vezes irregular, do escritor mineiro. No que
concerne as artes plasticas, o problema se acentua, pois os desenhos e as telas
de Lucio Cardoso acabaram se dispersando ao longo do tempo. Muitos foram
dados por ele aos irmaos e se encontram atualmente nas maos dos familiares e
herdeiros; outros tantos foram vendidos e mantém-se em poder de
colecionadores particulares, aparecendo as vezes anunciados em sites de

leiloeiros e de galerias, como a belissima tela reproduzida abaixo:
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“Paisagem” - Oleo sobre tela’.

Cedidos por Maria Helena Cardoso a uma marchante, uma outra parte
significativa de quadros seguiu para a Europa, onde deveria ser exibida em uma
exposicao itinerante em mais de um pais. Lamentavelmente, essas obras, entre
as mais bem-realizadas do pintor, acabaram se perdendo e nunca retornaram a
guarda da familia, segundo Rafael Cardoso Denis, sobrinho-neto de Licio e atual
titular dos direitos autorais da sua obra. Cabe acrescentar, ainda, que, por
intercessao do poeta catarinense Marcos Konder Reis, amigo proximo de Licio,
um lote com 15 pecas, entre desenhos e pinturas em técnicas variadas (carvao,
guache, pastel seco e pastel oleoso), foi adquirido pelo Museu de Arte de Santa

Catarina.

7 Tela anunciada em site do leiloeiro Evandro Carneiro e vendida em novembro de 2015.
Disponivel em: <http://www.evandrocarneiroleiloes.com/109485?artistId=88650>. Acesso em:
8 jan. 2017.
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Uma visita virtual a pagina dessa instituicaio permite conhecer esse pequeno
acervo, do qual seleciono a imagem abaixo reproduzida, que convida a pensar

em Minas e em suas montanhas:

Sem titulo - Guache sobre papel®.

Revela-se igualmente enriquecedor consultar texto escrito por Isabel Camara
especialmente para a revista O Cruzeiro em outubro de 1968. Tracando um
perfil biografico do romancista e dando informacdes sobre todas as exposicoes
que ele ja realizara, Camara transcreve trechos a época inéditos dos seus
Didrios e os ilustra com fotografias das telas “Céu roxo”, “Barcos”, “Serra do

Brilhante”, “Mae e filha”, “Vila Velha”, “Serra com rio” e “Borboletas”’.

8 Imagem da obra disponivel em: <http://www.masc.sc.gov.br/?mod=acervo&ac=
obra&id=417>. Acesso em: 8 jan. 2017. Autorizada a reproducao para fins de pesquisa
académica pelo Museu de Arte de Santa Catarina.

° A equipe técnica responsavel pelos periddicos depositados na Hemeroteca Digital Brasileira
da Biblioteca Nacional desabilitou a opcédo de copia para todo o material de O Cruzeiro, o que
impede a reproducdo das imagens neste artigo. A referéncia completa do texto de Camara
encontra-se no fim deste artigo.
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Oferecendo uma boa amostra da qualidade artistica e do rico cromatismo da
producao cardosiana, as telas citadas também demonstram os fortes lacos entre
sua pintura e sua obra literaria de maturidade, concebida em torno da cidade
imaginaria de Vila Velha. Em setembro de 1957, dois meses apds haver
entregado a editora os originais da Crénica da casa assassinada, LUcio havia
afirmado em entrevista a Edson Guedes de Morais que a Crénica, assim como
Retrato do viajante, Requiem e O menino e o mal, seus trés livros seguintes,
formavam “um so6: a cronica de uma cidade idealizada e situada por mim em
Minas Gerais” (CARDOSO, 1957). Depois do lancamento da Crénica, em outra
entrevista concedida em maio de 1959, ao responder a uma questao sobre O
viajante, ele atribuira ainda mais importancia a série ambientada em Vila Velha

ao explicar:

- O viajante foi escrito e concebido quase que no mesmo instante em
que a Cronica da casa assassinada. E mais extenso e mais espesso.
Nele aparecem algumas das figuras da Crénica, e a paisagem é a
mesma. E como se fosse uma outra visao da cidade onde decorrem os
acontecimentos do primeiro romance. Esta cidade, alias, surgira em
todos os outros romances, porque, latente, é a historia dela que estou
tentando através de sucessivos volumes (CARDOSO, 1959).

Pondo fim a este artigo, a confissao do escritor fecha a discussao, remetendo
precisamente as palavras suas transcritas no principio: “pinto sempre visoes da
mesma cidade”, dissera ele. Criador plural e obsessivo, Liucio enfrentou
sofrimentos e adversidades sem perder a esséncia que o constituia, como notou
Carlos Drummond de Andrade depois de haver visitado a sua primeira exposicao

de pintura, inaugurada na Galeria Goeldi, no Rio, em 19 de maio de 1965:

No caso de Lucio Cardoso, o pintor nao irrompeu de uma situacao de
crise assim como uma planta absurda que nascesse no ar, da semente
jogada ao acaso pelo voo de um passaro. O pintor estava dentro dele,
vigiando e esperando a sua hora, que poderia nao vir, e veio, como
ouso dizer que o musico esta dentro dele, sugerido em certas solucdes
plasticas, na riqueza de dons que o fizeram, de nascenca, fatalizado,
um artista (ANDRADE, 1965).
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