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RESUMO: Este artigo tem por objetivo apresentar a vida e a obra do mineiro Lúcio Cardoso, 
cujo centenário se comemorou no ano de 2012. Para tanto, oferece uma visão panorâmica da 
sua produção artística, abrangendo romances, novelas, peças, contos, poemas, diários, 
cinematografia, desenhos e telas. São ainda consideradas todas as iniciativas recentes de 
reedição da obra literária cardosiana, bem como os projetos de lançamento de seus originais 
inéditos em periódico e/ou em livro até 2012. Tem-se, como resultado, a ampliação da imagem 
relacionada ao autor: ainda que tenha se definido, mais de uma vez, como um “desesperado 
romancista”, Lúcio Cardoso foi um artista plural e assim deve ser lembrado. 

 
PALAVRAS-CHAVE: Lúcio Cardoso. Literatura brasileira. Arte brasileira. 

 
ABSTRACT: This article aims at presenting Lúcio Cardoso’s life and work. He was from Minas 
Gerais and the centenary of his birth was celebrated in 2012. In order to do so, it offers a 
panoramic view of his artistic production, covering novels, plays, tales, poems, diaries, 
cinematography, drawings and canvas. Also, all recent initiative to reissue Cardoso’s literary 
pieces as well as projects to launch his unprecedented works in a journal or book until 2012. 

                                                             
1 Este texto é uma versão revista e ampliada de artigo publicado na revista Araticum, no 
segundo semestre de 2012. 
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As a result, one can see the extension of his image: even though he addressed himself, more 
than once, as a “desperate novelist”, Lúcio Cardoso was a plural artist and he should be 
remembered as so. 

 
KEYWORDS: Lúcio Cardoso. Brazilian Literature. Brazilian Art. 

 

 

 

 

Entre o fim da década de 1950 e o início dos anos 1960, o escritor Lúcio Cardoso 

publicou, provavelmente no Caderno B do Jornal do Brasil, um texto intitulado 

“Por que pinto?”. Nesse breve texto, que se fazia acompanhar na página do 

periódico pela reprodução do desenho “Urubus”, feito por ele, Lúcio afirmava 

não se considerar um pintor autêntico e expunha os motivos que o impeliam a 

pintar com os seguintes dizeres: 

 

 
Devo dizer inicialmente que não me sinto um pintor, deste ponto de 
vista que um pintor é um artista consciente que congrega todas as 
suas forças, sua totalidade de sentir e de ver em torno daquilo que 
cumpre, que no caso é o quadro.  
Esforço-me para não partir de um princípio literário, mas para usar a 
cor como um artista plástico a usaria, o que me parece mais um 
recurso da inteligência do que da autenticidade. Sei que certas cores 
se decompõem em conjunto com outras, e elaboro-as, com certa 
intuição, convicto de que um quadro é um problema a ser resolvido 
do ponto de vista do óleo, que óleo é um elemento que se faz 
escurecer aqui para se fazer brilhar mais além. Nunca me permiti 
pastichar coisa alguma porque infelizmente nunca consegui levar a 
efeito senão o inventado por mim. Um traço feito por mim geralmente 
é mau, mas sempre meu, o que em pintura pode não querer dizer 
coisa alguma, mas que tem significado enquanto me consideram um 
artista. Artista de quê? Se invento, minha invenção, no entanto, não 
é rica: pinto sempre visões da mesma cidade. Não sei qual seja, nem 
onde seja – sei que existe. Escavando em mim, encontro-a sempre: é 
a mesma que desesperadamente tendo2 reproduzir em meus 
romances. Portanto aí está: pinto enquanto o romance não me 
satisfaz. Persigo tenazmente essa visão que me sufoca, e que compõe 
o meu íntimo como a essência que me revestisse. Minha pintura nasce 
de uma carência que não consigo suprir. Por isto é que digo – sei que 
não sou, que jamais serei um pintor verdadeiro. Falta-me inocência 
para tanto. Estou comprometido demais na aventura e sou por demais 
eu mesmo, para não ser no que quer que faça senão aquilo que me 

                                                             
2 Equivocando-se, o ficcionista utilizou a expressão "tendo reproduzir" no lugar de "tento 
reproduzir" ou de "tendo a reproduzir", as duas alternativas possíveis nesse contexto. 
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elege e me aniquila: um desesperado romancista... (CARDOSO, 
[s.d.])3. 
 

 

Essas palavras são um bom ponto de partida para discutir quem é e que lugar 

cabe ao autor nos quadros da arte e da cultura brasileira transcorridos já cinco 

anos do seu centenário. De imediato chama a atenção o vínculo estabelecido 

por ele entre literatura e pintura: exprimindo sua convicção de que não era e 

de que jamais seria um pintor verdadeiro, Lúcio Cardoso se definia como um 

romancista em desespero. Incapaz de recriar com palavras a cidade que trazia 

dentro de si e na qual ambientava sua obra literária, recorria às tintas para 

retratá-la em quadros. 

 

Expressa nesses termos, sua adesão às telas parecia resultante de um impasse 

criativo, fato que, aos olhos do próprio escritor, reservaria à pintura um papel 

menor, de substituta do romance. Tê-lo-ia sido, de fato? Que Lúcio assim o 

sentisse, é compreensível, dadas as dificuldades que enfrentava à época na 

redação de sua obra e que podem ser comprovadas com a leitura dos seus 

Diários (2012). No entanto, objetivamente julgando, é fácil perceber que ele 

sempre foi muito mais do que um romancista, razão pela qual dissociar a 

literatura da pintura e de todas as linguagens artísticas nas quais se aventurou 

é um risco. 

 

Isso posto, ainda que este artigo veicule, sobre o autor, muitos dados já 

conhecidos, ele os apresenta e organiza em torno de vários outros pouco 

lembrados e de alguns até ignorados na tentativa de construir uma imagem 

menos incompleta do artista mineiro. Se o viés adotado é biográfico, nem por 

                                                             
3 Texto reproduzido de recorte de jornal disponível para consulta no Arquivo Lúcio Cardoso no 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa. A caneta, há a 
anotação manuscrita “JB março 1961”, que sugere que teria sido veiculado pelo Jornal do Brasil 
no mês citado. Pesquisa realizada na coleção digitalizada do jornal não localizou o texto nesse 
mês, contudo, nem em outros meses próximos. Pela data registrada em “Urubus” (1958), que 
hoje integra o acervo do estudioso e bibliófilo Ésio Macedo Ribeiro, supõe-se, assim, somente 
o período provável da publicação. 
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isso se deixa de mencionar todas as recentes publicações dos livros do 

ficcionista – lançamentos e relançamentos que se multiplicaram à medida que 

seu centenário se avizinhava –, bem como alguns ensaios mais significativos 

sobre a sua produção. 

 

Nascido na cidade mineira de Curvelo em 14 de agosto de 1912 e morto 

prematuramente no Rio de Janeiro em 24 de setembro de 1968, aos 56 anos de 

idade, Lúcio Cardoso permaneceu durante anos como um de nossos intelectuais 

mais desconhecidos. Tendo produzido romances e novelas, ele foi contista, 

poeta e também compôs peças teatrais e roteiros cinematográficos. Nos seis 

anos finais de vida, dedicou-se à pintura, após um acidente vascular cerebral 

que o impossibilitou de continuar escrevendo. Ao longo de sua trajetória, 

trabalhou como jornalista em vários periódicos do Rio de Janeiro e como 

tradutor para editoras como a José Olympio, a Pongetti e O Cruzeiro. Integrante 

da chamada “geração de 30”, fez parte do grupo de escritores que consolidaram 

o romance em nossa literatura, como José Lins do Rego, Graciliano Ramos, 

Rachel de Queiroz, Jorge Amado, Erico Verissimo, Cyro dos Anjos e outros. 

 

Bastante aclamado pela crítica quando de sua estreia, o autor chamou 

imediatamente a atenção no meio literário. No intervalo de três anos, publicou 

três romances em sequência, bastante debatidos, e, nos idos de 1937, “era o 

romancista que se apresentava com mais originalidade no momento e passava 

por uma espécie de Rodiguet brasileiro”, segundo Brito Broca no curioso artigo 

“O que não se conta nas entrevistas”, ao relembrar as entrevistas malsucedidas 

de sua carreira de jornalista (BROCA, 1957). 

 

Sobre os romances e as novelas de Lúcio Cardoso, já se publicou um ensaio que 

procura analisar a recepção de dez livros na época de seu lançamento, 

examinando os fatores que influenciaram na sua aceitação ou na sua recusa 

pela crítica (SANTOS, 2001). Em estudo mais alentado e muito mais abrangente, 

Luís Bueno contribuiu com mais elementos para a avaliação da obra cardosiana, 
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ao situá-la no conjunto dos romances brasileiros concebidos durante a década 

de 1930 (BUENO, 2006). Outros livros, publicados um pouco antes e depois do 

ano 2000, também iluminaram aspectos expressivos da produção romanesca do 

prosador, como o organizado por Ruth Silviano Brandão (1998), o de Marta 

Cavalcante de Barros (2002), o de Enaura Quixabeira Rosa e Silva (2004), o de 

Elizabeth Cardoso (2013), entre outros. Ésio Macedo Ribeiro, por sua vez, 

convicto de que “é como se Lúcio tivesse sido ininterruptamente espicaçado 

pela compulsão de criar” (2006, p. 30), apresentou uma leitura crítica dos seus 

dois volumes iniciais de poesia. Por fim, em anos recentes, uma série de artigos 

acerca de Lúcio veio se juntar aos títulos acima citados, explorando cada vez 

mais elementos e características de sua produção. 

 

É verdade que, antes disso, em 1991, a prestigiada Coleção Arquivos, 

subvencionada pela Unesco, havia lançado a edição crítica da Crônica da casa 

assassinada, o seu romance mais relevante, com a coordenação de Mario Carelli 

e com o estabelecimento do texto feito por Júlio Castañon Guimarães. A 

existência do volume, composto ainda por ensaios e por uma vasta bibliografia, 

representava o reconhecimento da importância do criador, sobretudo se se 

considerar que, antes disso, os únicos romances brasileiros publicados pela 

Arquivos haviam sido Macunaíma e A paixão segundo G. H. Entretanto, se o 

surgimento da edição crítica certamente favoreceu o interesse pelo escritor na 

esfera acadêmica, foi incapaz de reverter a ignorância do grande público sobre 

ele. 

 

Assim, só a partir de 1999, Lúcio Cardoso começou a ter seu nome mais 

difundido, quando a Civilização Brasileira deu início a um projeto de reedição 

de suas obras, há tantos anos fora de catálogo. À edição comemorativa de 40 

anos da Crônica da casa assassinada, lançada pela José Olympio em 1959, 

seguiram-se as publicações dos quatro outros romances que concluiu: Maleita, 

o romance de estreia, de 1934, foi relançado em 2005; Salgueiro, o segundo 

romance, de 1935, em 2007; A luz no subsolo, o terceiro romance, de 1936, em 
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2003; Dias perdidos, o quarto, de 1943, em 2006. A Civilização Brasileira 

reeditou, ainda, quatro das seis novelas dadas a lume pelo autor. Em um volume 

conjunto, saíram em 2000 Mãos vazias, de 1938, e O desconhecido, de 1940. 

Em 2002, foram reunidas as duas primeiras novelas do ciclo denominado O 

mundo sem Deus, intituladas Inácio, de 1944, e O enfeitiçado, de 1954, aos 

originais até então inéditos de Baltazar, a derradeira novela da trilogia, que 

Lúcio Cardoso não chegou a ultimar4. 

 

Ao empreendimento notável levado a efeito pela casa carioca, veio se juntar, 

em 2006, a iniciativa da editora da Universidade Federal do Paraná, que 

publicou na obra Teatro reunido, organizada por Antonio Arnoni Prado, as oito 

peças teatrais deixadas completas pelo romancista mineiro. Dessas, somente 

duas não eram inéditas: O escravo, lançado pela editora Zélio Valverde em 

1945, e O filho pródigo, veiculado em periódico em 1949 e, em livro, em 1961. 

A primeira peça chegara aos palcos em 10 de dezembro de 1943, numa 

montagem realizada pelo grupo Os Comediantes; a segunda, por sua vez, fora 

levada à cena em 5 de dezembro de 1947 pelo Teatro Experimental do Negro, 

fundado por Abdias do Nascimento. Além dessas duas peças, o Teatro reunido 

continha A corda de prata e Angélica, encenadas pela primeira vez 

respectivamente em 20 de outubro de 1947 e em 11 de novembro de 1950 pela 

companhia Teatro de Câmara, criada pelo próprio Lúcio. Das outras quatro 

peças inéditas existentes no livro, duas chegaram a ser montadas e exibidas em 

um programa da TV Continental graças ao empenho de Fábio Sabag: O homem 

pálido, em 20 de agosto de 1961, e Os desaparecidos, em 31 de dezembro desse 

mesmo ano. As outras duas, nunca encenadas, eram Prometeu libertado e Auto 

de Natal, ambas com um único ato5. 

                                                             
4 Coincidentemente, aguardam relançamento justamente as duas novelas que Lúcio publicou 
no ano de 1946: O anfiteatro, pela editora Agir, no mês de junho, e A professora Hilda, que 
saiu no mês de agosto do mesmo ano pela José Olympio. 

5 As datas das estreias das três primeiras peças constam de pequenos anúncios veiculados no 
jornal Correio da Manhã, cujas edições foram consultadas pelo acesso ao site da Hemeroteca 
Digital Brasileira da Biblioteca Nacional. O dia da estreia da peça Angélica, 11 de novembro de 
1950, foi verificado em exemplares dos jornais A Manhã, A Noite e Diário Carioca. Os anúncios 
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Se o lançamento do Teatro reunido e todos os (re)lançamentos feitos pela 

Civilização Brasileira significaram um grande impulso para que o nome de Lúcio 

Cardoso como ficcionista e como dramaturgo se tornasse mais conhecido, o 

aparecimento da Poesia completa, em edição crítica de Ésio Macedo Ribeiro em 

2011, propiciou que se tomasse contato com a produção poética do autor. Em 

um volume extenso, com mais de 1.100 páginas, foram inseridas as composições 

já divulgadas nos livros Poesias, de 1941, e Novas poesias, de 1944, cujas 

primeiras edições haviam sido de responsabilidade da José Olympio, e também 

o conteúdo dos Poemas inéditos, que haviam sido coligidos e apresentados por 

Octavio de Faria em 1982 sob o selo da Nova Fronteira. Em um extraordinário 

trabalho de investigação e de recolha, Ribeiro incluiu na Poesia completa, 

também, inúmeros poemas publicados em vida por Lúcio em jornais e revistas, 

outros divulgados após a sua morte e outros, por fim, totalmente inéditos e 

parte integrante sobretudo do amplo material depositado no Arquivo Lúcio 

Cardoso na Fundação Casa de Rui Barbosa. 

 

Como resultado do esforço do pesquisador, firmou-se a percepção de que o 

romancista da Crônica da casa assassinada fora um poeta mais prolífico do que 

até então se supusera. Outras publicações do ano de 2012 evidenciaram, 

ademais, que os interesses de Lúcio Cardoso na esfera da criação artística não 

se limitaram às obras já mencionadas. No mês de novembro desse ano, a 

Civilização Brasileira pôs à venda nas estantes das livrarias mais dois livros com 

escritos seus parcialmente inéditos: Contos da ilha e do continente, 

selecionados e prefaciados por Valéria Lamego, e os Diários, organizados 

também por Ésio Macedo Ribeiro. 

 

                                                             
da encenação de O homem pálido e de Os desaparecidos, com direção de Fábio Sabag, 
encontram-se em exemplares do Jornal do Brasil. Apreciação crítica de todas as obras e 
informações sobre os atores e os outros profissionais que tomaram parte nas montagens são 
dadas por Antonio Arnoni Prado no “Posfácio” e no “Apêndice” ao Teatro reunido. Prado 
apresenta, contudo, datas divergentes para a estreia de A corda de prata e de Angélica.  
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Sem nunca ter concluído os estudos regulares e não tendo frequentado nenhum 

curso universitário, Lúcio Cardoso trabalhou inicialmente em escritórios de 

companhias de seguros para atuar profissionalmente mais tarde como jornalista 

e como tradutor. Ainda que confessasse nunca entrar em um jornal sem 

cometer uma violência contra si mesmo (CARDOSO, 2012, p. 318), o escritor 

teve nas redações de variados jornais e revistas o seu emprego mais constante. 

Muitas vezes, sua produção não era assinada, como indica a anotação de 9 de 

outubro de 1951, existente nos Diários: 

 

 
O horrendo jornal em que agora trabalho absorve-me quase todo o 
tempo. Não resta dúvida de que ganhar dinheiro é uma coisa penosa. 
Como nunca assino os artigos que escrevo, tenho a nítida impressão 
de ser uma coisa alugada, servindo a uma horrível voz, rouca e cheia 
de nuances canalhas, que é a do diretor e que se situa do outro lado 
do tabique, mesmo ao meu lado (CARDOSO, 2012, p. 382-383). 
 

 

Outra parte de sua produção, contudo, os textos de caráter literário e ficcional, 

era sempre impressa com o seu nome. É uma parcela desse material que Valéria 

Lamego, ao examinar os acervos da Biblioteca Nacional, localizou e pôde editar 

na coletânea de 2012, que reúne vários contos veiculados em Letras e Artes, o 

suplemento literário do jornal A Manhã, nos anos de 1940 e de 1950. Para 

designá-la, a pesquisadora elegeu um título que havia sido sugerido pelo próprio 

Lúcio, em fragmento de 24 de outubro de 1958 dos Diários: 

 

 
Neste pequeno intervalo, escrevi um conto: Colchão velho — que 
muito me satisfez. Preparo um outro: Atriz no bar. Ambos para um 
jornal de São Paulo, e que marcarão o início de um novo livro de 
contos, bem diferente de Contos da ilha. Título? Não sei. Qualquer 
coisa como Contos do continente. Mas, evidentemente, com o tempo 
acharei melhor (CARDOSO, 2012, p. 439-440). 
 

 

Além do material recolhido nos Contos da ilha e do continente, que abarca 

também alguns textos da década de 1930, há muitos contos e alguns artigos de 

crítica de Lúcio Cardoso em outros jornais, à espera de pesquisa, seleção, 
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organização e publicação em livro. Em tese de Doutorado defendida na 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro em abril de 2013, a própria 

Lamego apresenta um rico levantamento com 265 outros contos inéditos do 

autor, com potencial para formar novos volumes. Foram todos publicados no 

extinto periódico A Noite – no qual Lúcio trabalhou no início da década de 1950 

– e sua leitura e sua análise não devem ser menosprezadas sob pena de limitar 

a compreensão global da produção cardosiana. Elaborados em um momento em 

que integrou o corpo de redatores do vespertino e, “embora destinados à vida 

efêmera nas páginas do jornal, os contos e crônicas compostos pelo romancista 

para o periódico não traíam o restante de sua obra”, como já foi sublinhado 

(SANTOS, 2012, p. 218). Mais do que isso, há criações que só podem iluminá-la, 

como permite comprovar o inquietante “A sedutora”, fundamental para o 

entendimento do processo de concepção da belíssima Nina, a extraordinária 

protagonista da Crônica da casa assassinada. 

 

Igualmente fundamental para que se possa julgar o que fez e, sobretudo, o que 

pensou o ficcionista é a consulta às páginas dos Diários, o outro livro lançado 

no ano de 2012 pela Civilização Brasileira e que agrega em um único volume os 

fragmentos do Diário: I, publicado em novembro de 1960, o conteúdo do Diário 

completo, editado postumamente pela José Olympio em 1970, e outros escritos 

inéditos, depositados no arquivo na Fundação Casa de Rui Barbosa. 

 

Organizada por Ésio Macedo Ribeiro, que já se ocupara da edição da Poesia 

completa, a obra incorporou anotações que haviam permanecido desconhecidas 

entre os originais do autor em seu arquivo. Realizando tarefa valiosa, Ribeiro 

também recolocou na ordem cronológica muitos trechos dos Diários que haviam 

sido inexplicavelmente inseridos com as datas alteradas no livro publicado, com 

tantas falhas, pela José Olympio em 1970, tornando possível avaliar mais 

adequadamente o caminho trilhado por Lúcio Cardoso nas décadas de 1940, 

1950 e início da década de 1960.  
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A leitura dos apontamentos registrados revela os muitos interesses que o 

impulsionavam e que explicam a sua incursão pelas variadas áreas citadas neste 

ensaio: romance, novela, conto, poema, drama, tradução, além da pintura e 

do cinema. Nesse setor, depois de haver redigido o roteiro do longa-metragem 

Almas adversas, que estrearia somente em 18 de maio de 1950 (CARDOSO, 2012, 

p. 250), Lúcio se arriscou em uma empresa ainda mais ambiciosa: a criação do 

filme A mulher de longe, para o qual concebeu a história e escreveu o roteiro, 

além de assumir o papel de diretor. Dando início a esse projeto em agosto de 

1949, ele não teve recursos financeiros para levá-lo até o fim: as dívidas se 

acumularam, a filmagem foi interrompida e o inexperiente cineasta enfrentou 

três processos na Justiça do Trabalho, como explica nos Diários (CARDOSO, 

2012, p. 231). 

 

Desaparecido durante décadas, o copião do filme foi recuperado por Luiz Carlos 

Lacerda de Freitas no acervo da Cinemateca Brasileira. Amigo de Lúcio Cardoso 

e filho de João Tinoco de Freitas, que havia sido produtor de A mulher de longe 

em 1949, Lacerda elaborou em 2012 “uma espécie de documentário poético” 

(ALMEIDA, 2012) sobre o filme inacabado a partir das imagens originais que 

subsistiram. Sua iniciativa propiciou ao grande público tomar conhecimento de 

mais uma faceta do insatisfeito criador de Curvelo: sua produção 

cinematográfica. 

 

Se, desde 1988, a extrema versatilidade de Lúcio Cardoso já era evidente para 

o pequeno número de leitores que havia tido contato com Corcel de fogo, o 

livro de Mario Carelli que aborda a vida e a obra do romancista mineiro, 

somente no início deste século XXI a percepção desse fato se generalizou a 

ponto de romper as barreiras da academia e atingir um público mais amplo. 

Para tanto, foram relevantes todas as publicações e os lançamentos aqui 

referidos, que tornaram patente uma característica sobre a qual o próprio Lúcio 

não se iludia, como prova este trecho de 13 de novembro de 1949 dos Diários: 
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O grande trabalho da minha vida é coordenar todos os elementos, bons 
e maus, de que me sinto composto. Percebo que tenho um sangue de 
aventureiro, de cigano ou saltimbanco, aliado a não sei que instinto 
feroz e perfeitamente homicida. Reúne-se a isto uma diabólica 
fantasia, que me faz julgar todas as coisas extremamente fáceis às 
minhas intenções. Mas, ai de mim, são tão pobres as minhas forças, 
que mal consigo levantar uma parte do que me sinto capaz. Quando 
Deus me dará forças para ser paciente com meus pobres limites? 
Queria tudo, fazer tudo — e num espaço de tempo mínimo. Mas aos 
poucos vou compreendendo que o meu mundo é outro — a imaginação 
que me foi dada é para criar um universo que não me fira com suas 
arestas, uma cidade prisioneira do papel branco, feita de palavras. A 
sabedoria é fazer calar este sangue selvagem, que arde nas minhas 
veias. Se puder, no entanto (CARDOSO, 2012, p. 226). 
 

 

Essa tendência à multiplicidade, que o levaria a enveredar por áreas tão 

distintas, não passaria despercebida àqueles que lhe eram próximos. 

Acompanhando sua trajetória desde antes da estreia com Maleita, como 

recorda no texto “Memória de Lúcio Cardoso (I)”, o amigo e também escritor 

Octavio de Faria assinalaria esse vaguear incessante, que a muitos poderia 

parecer resultante de sua tendência à dispersão e da vida boêmia. O que mais 

chamava a atenção de Faria era o fato de Lúcio haver abandonado a formulação 

da trilogia A luta contra a morte – da qual A luz no subsolo, de 1936, fora o 

único volume a ser publicado – para lançar-se a outras atividades. Desistindo da 

composição de Apocalipse, o segundo livro do ciclo, ele deixava de responder 

às indagações propostas nas páginas finais do romance de 1936: 

 

 
Ora, ao invés desses romances do ciclo de A luta contra a morte, o 
autor, durante mais de vinte anos, desdobrou-se em novelas, contos 
e dramas, em páginas de diário e poesias – e até mesmo num belo 
romance, Dias perdidos – que, se eram interessantíssimos como obras 
em si, se nos davam testemunhos valiosíssimos da multiplicidade dos 
seus talentos, não eram a resposta esperada em relação aos 
problemas colocados nas páginas finais de A luz no subsolo. [...] Que 
sucedera ao romancista Lúcio Cardoso? Por que Apocalipse não 
chegara a tomar forma definitiva? Por que as perguntas colocadas nas 
páginas finais de A luz no subsolo não tinham tido resposta imediata? 
Por que o autor se lançara então, e tão ardorosamente, na técnica da 
novela para, anos depois, tentar com igual paixão, o substitutivo do 
drama? Por que a tentação das pequenas confissões que são o 
substratum dos livros de poesia, das páginas do Diário, do próprio Dias 
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perdidos? Por que esse como que tatear no vago, essa verdadeira luta 
contra as sombras interiores, que se diria mais uma fuga ante um 
intransponível obstáculo do que um itinerário de autêntico ficcionista? 
(FARIA, 1991, p. 662). 
 

 

No texto citado, redigido especialmente para uma edição reunida dos romances 

cardosianos que a Aguilar nunca chegou a lançar, o próprio Octavio de Faria se 

encarregaria de propor uma explicação plausível para a interrupção do ciclo, 

considerando que as questões existentes em A luz no subsolo não poderiam ser 

respondidas pelo “quase rapazola” que o autor mineiro era em 1936-1937. 

Somente a passagem do tempo, o acumular da experiência vivida poderiam 

conferir a Lúcio a maturidade necessária para dar o salto que separa o seu 

primeiro grande romance (A luz no subsolo – 1936) do seu segundo grande 

romance (Crônica da casa assassinada – 1959). 

 

Com efeito, o criador da Tragédia burguesa não se enganava ao proferir esse 

julgamento no início dos anos de 1960. Tematicamente, a Crônica da casa 

assassinada se ligava a A luz no subsolo ao retomar os dramas e os conflitos 

vivenciados pelos membros de uma elite em desagregação, em suas “velhas 

residências patriarcais que iam se desmantelando em fazendas comidas pelas 

hipotecas” (CARDOSO, 2003, p. 38). A leitura e a análise de originais inéditos 

depositados no Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui 

Barbosa demonstram, ademais, que, já em 1936, Lúcio Cardoso trabalhava com 

temas, situações e personagens que seriam plenamente desenvolvidos no 

romance de 1959, como já foi observado (SANTOS, 2005, p. 2). 

 

Merece ser ressaltada, ainda, a opinião do próprio ficcionista sobre o livro 

mencionado. Com ele, acreditava inaugurar “sua obra definitiva”, como 

sublinhou em uma entrevista a Walmir Ayala em abril de 1958. Pensada desde 

o início como o primeiro volume de uma série inteira, totalmente ambientada 

em Vila Velha, cidade imaginária situada na Zona da Mata mineira, “a Crônica 

da casa assassinada era, aos olhos de seu autor, uma espécie de prólogo da 



  
 

 
Contexto (ISSN 2358-9566)   Vitória, n. 32, 2017/2 

 
 

37 

história de decadência, morte e destruição desse pequeno mundo apocalíptico, 

a que, paradoxalmente, também desejava dar vida” (SANTOS, 2005, p. 2-3). 

 

O ciclo idealizado em torno do vilarejo fictício deveria prosseguir com o 

lançamento de O viajante, romance no qual o escritor trabalhou no ano de 1951 

e cujos originais recuperou após o término da redação da Crônica da casa 

assassinada. Embora ele tenha se ocupado de sua composição de 1958 até 1962, 

ano em que sofreu o acidente vascular cerebral, o livro nunca chegou a ser 

finalizado, tendo sido editado pela José Olympio graças aos esforços de Octavio 

de Faria, que reuniu e organizou os originais incompletos. No texto introdutório 

em que justificava o lançamento do romance do amigo e expunha as 

dificuldades com que se deparara na missão de divulgá-lo aos leitores, Faria 

assegurava que Lúcio Cardoso estaria totalmente de acordo com aquela 

publicação póstuma, tamanha a importância que sempre concedera à obra. 

 

Muito provavelmente, mais uma vez Octavio de Faria devia estar certo ao 

sustentar tal ponto de vista. A leitura do livro de memórias de Maria Helena 

Cardoso, publicado pela José Olympio em 1973, evidencia o quanto o destino 

do inacabado O viajante ensombrou os últimos anos de vida do irmão. A 

despeito das novas perspectivas que tinham surgido com sua dedicação às artes 

plásticas, das quatro exposições individuais de pintura promovidas, do sucesso 

conquistado e de haver tido mais lucro financeiro com suas telas do que com 

todos os livros que escrevera, como teria reconhecido à irmã (WYLER, 1979), 

Lúcio nunca deixou de almejar a conclusão do romance e a retomada de sua 

obra literária. 

 

Em Vida-vida, Maria Helena Cardoso narra o sofrimento, a luta e o empenho de 

Lúcio para restabelecer-se, a batalha sem tréguas travada para vencer a 

hemiplegia e reconquistar a capacidade de fala e de escrita que lhe tinham sido 

subtraídas pelo derrame. Destaca, ainda, suas pequenas alegrias com os 

desenhos e os quadros pintados com a mão esquerda, sua satisfação com o 
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reconhecimento de todos pela sua nova forma de expressão artística, sem que, 

no entanto, aceitasse ser chamado de pintor. Vários são os trechos do livro que 

o mostram recusando essa designação, seja ao reafirmar a sua condição de 

escritor em curtos lembretes manuscritos, dirigidos a si mesmo e aos outros, 

seja nos diálogos com os amigos que o visitavam, quando se expressava 

sobretudo por meio da escrita e não da fala. 

 

Citadas nas páginas de Vida-vida, as palavras de Lúcio impressionam e 

comovem. Registradas em pequenas folhas soltas de blocos e de cadernos e em 

pedaços de papel de origem e de tamanho variados, formam um rico material 

que, doado posteriormente ao arquivo da Fundação Casa de Rui Barbosa, 

permaneceu anos à espera de um intérprete, o que ocorreu quando Beatriz 

Damasceno voltou os olhos a esses pequenos textos. Transcrevendo e analisando 

o que nomeia como os “detritos de escrita” do romancista em tese que resultou 

em livro, também lançado no ano de 2012, a pesquisadora contribuiu 

decisivamente para que um retrato ainda mais nítido de Lúcio Cardoso possa 

ser traçado. 

 

Digitalizados e reproduzidos a cores por Damasceno em seu estudo, os papéis 

saem das pastas do arquivo para patentear as marcas das dificuldades motoras 

e linguísticas de Lúcio, mas também os progressos que atingiu nos quase seis 

anos vividos sob os cuidados da irmã, ao evoluir da letra de forma para a letra 

cursiva, das palavras soltas, muitas vezes monossilábicas, aos textos curtos. 

Com sensibilidade, mas sem nenhum tipo de condescendência, a autora 

acompanha Lúcio em sua via crucis, defendendo que a produção dessa fase “é 

extremamente expressiva e não pode ser reduzida a uma leitura ‘médica’ de 

escrita truncada, mas à interferência do corpo sobre o código” (DAMASCENO, 

2012, p. 64). Acredita que, ainda que se tomem tais fragmentos como 

“exercícios e treinos para uma reabilitação [...], não se pode negar, nas suas 

marcas, a revelação de um artista latente, independente de todas as 

limitações” (DAMASCENO, 2012, p. 65).  
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No afã de materializar sua obra, Lúcio oscila entre a esperança e a impaciência, 

como confirmam vários escritos reproduzidos. “Não terminei minha obra. Dez 

anos de silencio – Mas hoje possuo meus livros – Novo! Que fazer se algum de 

obra antiga? Não. Hoje será o futuro”, julga, deixando evidente sua 

preocupação com a passagem do tempo (DAMASCENO, 2012, p. 57). Em um dia 

de grande inquietude, anota “Tenho ainda 30 romances na cabeça!”, grafando 

a palavra “romances” erroneamente (DAMASCENO, 2012, p. 58). Em outra 

ocasião, consciente da sua singularidade e das imposições da doença, mas 

seguro de que nunca deixara de ser um escritor, observa: “Eu, escritor sou por 

fatalidade” (DAMASCENO, 2012, p. 64). 

 

A recusa em definir-se como pintor só pode ser entendida à luz das suas muitas 

expectativas em torno de sua obra literária. Se não cabe aqui expô-las, dado 

que sobre isso já se tratou com vagar alhures (SANTOS, 2005), convém, 

entretanto, assinalar que as relações de Lúcio com a pintura, pela sua 

singularidade, não podem ser igualadas às que manteve com o teatro e o 

cinema. É certo que esses últimos somente lhe reservaram fracassos, o que, por 

si só, já permite estabelecer uma grande distinção. A pintura, em 

contrapartida, além de ter lhe garantido lucro e algum renome, sempre parece 

ter pairado no seu horizonte de possibilidades. Muito antes do acidente vascular 

cerebral, ele já reconhecia o seu interesse por essa arte, como evidencia este 

trecho de uma entrevista concedida em novembro de 1946: 

 

 
A palestra desviou-se um pouco para o setor geral das artes. 
O criador de A luz no subsolo falou sobre música e sobre pintura. Tem 
uma boa discoteca, tem uma especial admiração por Mozart, só 
inferior entre os nossos intelectuais à de Murilo Mendes. “Música e 
pintura sempre foram coisas preponderantes em minha vida. Tenho 
vários amigos pintores e acho fascinante vê-los trabalhar: se não fosse 
escritor, desejaria ser pintor” – confessa (CARDOSO, 1946). 
 

 

Se, nos anos de 1940, já se permitia, ele mesmo, ilustrar alguns dos contos e 
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das pequenas novelas que publicaria no periódico Letras e Artes, como “A 

escada”, nos anos de 1950, por várias vezes contribuiu com desenhos para 

periódicos literários e para a coluna “Arquivos Implacáveis”, de João Condé, 

então publicada na revista O Cruzeiro6. Além disso, pouco após haver 

encaminhado à editora José Olympio os originais da Crônica da casa 

assassinada, anotou em 13 de outubro de 1957 nos seus Diários: “Há em mim, 

sem nenhuma dúvida, um artista plástico fracassado. Em certos momentos, 

tenho a impressão de que escrevo como se desenhasse” (2012, p. 436).  

 

Sabe-se ainda que, em julho de 1960, ele participou, ao lado de outros 

intelectuais, de uma exposição de quadros compostos exclusivamente por 

escritores, promovida pela Galeria Macunaíma. Antecipando a surpresa que o 

público teria com as telas de Lúcio integrantes da exposição, Walmir Ayala 

sublinhava o seu espanto com a “necessidade que ele tinha de desenhar, de 

borrar papel frequentemente a dedo com a mesma paixão (talvez mais 

desenfreada) com que traçava uma página de romance” (AYALA, 1960). Clarice 

Lispector, por sua vez, numa bela crônica publicada originalmente em 11 de 

janeiro de 1969 no Jornal do Brasil e mais tarde coligida no livro A descoberta 

do mundo, chamaria a atenção para a mudança que havia se operado em sua 

pintura depois do acidente vascular cerebral: 

 

 

De sua doença restaria também o sorriso: esse homem que sorria para 
aquilo que o matava. Foi homem de se arriscar e de pagar o alto preço 
do jogo. Passou a transportar para as telas, com a mão esquerda (que, 
no entanto, era incapaz de escrever, só de pintar) transparência e 
luzes e levezas que antes ele não parecia ter conhecido e ter sido 
iluminado por elas: tenho um quadro, de antes da doença, que é quase 
totalmente negro. A luz lhe viera depois das trevas da doença 
(LISPECTOR, 1984, p. 243). 
 

 

                                                             
6 Consultem-se, por exemplo, o número 31, de 16 de maio de 1953; o número 44, de 15 de 
agosto de 1953, e o número 24, de 27 de março de 1954, da revista O Cruzeiro, em que constam 
desenhos do autor. 
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Em Corcel de fogo, Mario Carelli assegura que, “sem a hemiplegia, Lúcio 

provavelmente teria sido um ‘pintor de domingo’” (1988, p. 81). Trata-se, 

obviamente, de conjectura que, como tal, não pode ser aceita e tampouco 

descartada. Os dados ora reunidos, contudo, são sugestivos de que, nos três 

anos anteriores ao derrame, o autor esteve cada vez mais próximo do universo 

dos artistas plásticos, intensificando seu contato com eles e sobre eles 

escrevendo, para apresentar suas produções. A coluna intitulada “Itinerário das 

Artes Plásticas” de Jayme Maurício, publicada no segundo caderno do jornal 

Correio da Manhã, faz constantes alusões a Lúcio nos anos de 1960, 1961 e 

1962. Em uma nota curta, editada no dia 15 de dezembro de 1960, o colunista 

comenta: 

 

 
O romancista Lúcio Cardoso, que é um dos escritores que desenham e 
pintam com bom nível, e está estreitamente veiculado às artes 
plásticas, teria sido convidado por Iolanda Penteado Matarazzo para 
fazer uma exposição de seus trabalhos, em caráter especial, não em 
galeria mas numa casa paulista (MAURÍCIO, 1960). 
 

 

 

No dia 20 de janeiro de 1961, o mesmo crítico, em tom otimista, informa: “E 

para terminar, por hoje, comunicamos aos leitores que a pintura de Lúcio 

Cardoso continua em progressos, inclusive financeiros – o que é muito simpático 

– ameaçando superar a glória literária do grande romancista” (MAURÍCIO, 1961). 

No dia 27 de outubro de 1962, Jayme Maurício confere mais destaque ao 

ficcionista mineiro ao transcrever na íntegra o texto redigido por ele para 

apresentar a exposição de Ione Saldanha, cujo vernissage se daria no dia 30 de 

outubro na Galeria Relevo, em Copacabana. 

 

É bem conhecida a faceta boêmia de Lúcio Cardoso, que teria sido “o maior 

festeiro de Ipanema”, nas palavras de Ruy Castro (1999, p. 222). Amigo da 

artista plástica Liliane Lacerda de Menezes, outra das figuras retratadas por 

Castro em seu livro, Lúcio frequentava o seu apartamento, sempre pródigo em 
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festas com desenhistas, pintores e escultores, e o ateliê de vários pintores. 

Gostava do convívio com todos eles e dos espaços que frequentavam, onde 

ainda podia encontrar companheiros dispostos a conversar e a vagar consigo 

pelos bares e restaurantes de Ipanema. Em crônica publicada no Jornal do Brasil 

em 21 de novembro de 1962, José Carlos Oliveira – que também merece um 

verbete na enciclopédia de Castro – conta, por exemplo, como teria passado a 

tarde anterior em companhia de Lúcio tomando vinho na casa de Liliane, onde 

haviam almoçado, cerveja no Bar Jangadeiros e uísque no ateliê de Antônio 

Bandeira. 

 

Com toda essa exuberância em vida e com fôlego para lançar-se a tantos 

projetos e iniciativas, torna-se difícil construir uma visão de conjunto da grande 

produção, tão diversificada e por vezes irregular, do escritor mineiro. No que 

concerne às artes plásticas, o problema se acentua, pois os desenhos e as telas 

de Lúcio Cardoso acabaram se dispersando ao longo do tempo. Muitos foram 

dados por ele aos irmãos e se encontram atualmente nas mãos dos familiares e 

herdeiros; outros tantos foram vendidos e mantêm-se em poder de 

colecionadores particulares, aparecendo às vezes anunciados em sites de 

leiloeiros e de galerias, como a belíssima tela reproduzida abaixo: 
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“Paisagem” – Óleo sobre tela7. 

 

 

Cedidos por Maria Helena Cardoso a uma marchante, uma outra parte 

significativa de quadros seguiu para a Europa, onde deveria ser exibida em uma 

exposição itinerante em mais de um país. Lamentavelmente, essas obras, entre 

as mais bem-realizadas do pintor, acabaram se perdendo e nunca retornaram à 

guarda da família, segundo Rafael Cardoso Denis, sobrinho-neto de Lúcio e atual 

titular dos direitos autorais da sua obra. Cabe acrescentar, ainda, que, por 

intercessão do poeta catarinense Marcos Konder Reis, amigo próximo de Lúcio, 

um lote com 15 peças, entre desenhos e pinturas em técnicas variadas (carvão, 

guache, pastel seco e pastel oleoso), foi adquirido pelo Museu de Arte de Santa 

Catarina. 

 

                                                             
7 Tela anunciada em site do leiloeiro Evandro Carneiro e vendida em novembro de 2015. 
Disponível em: <http://www.evandrocarneiroleiloes.com/109485?artistId=88650>. Acesso em: 
8 jan. 2017. 

http://www.evandrocarneiroleiloes.com/109485?artistId=88650
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Uma visita virtual à página dessa instituição permite conhecer esse pequeno 

acervo, do qual seleciono a imagem abaixo reproduzida, que convida a pensar 

em Minas e em suas montanhas:  

 

 

 
Sem título – Guache sobre papel8. 

 

 

Revela-se igualmente enriquecedor consultar texto escrito por Isabel Câmara 

especialmente para a revista O Cruzeiro em outubro de 1968. Traçando um 

perfil biográfico do romancista e dando informações sobre todas as exposições 

que ele já realizara, Câmara transcreve trechos à época inéditos dos seus 

Diários e os ilustra com fotografias das telas “Céu roxo”, “Barcos”, “Serra do 

Brilhante”, “Mãe e filha”, “Vila Velha”, “Serra com rio” e “Borboletas”9. 

 

                                                             
8 Imagem da obra disponível em: <http://www.masc.sc.gov.br/?mod=acervo&ac= 
obra&id=417>. Acesso em: 8 jan. 2017. Autorizada a reprodução para fins de pesquisa 
acadêmica pelo Museu de Arte de Santa Catarina. 

9 A equipe técnica responsável pelos periódicos depositados na Hemeroteca Digital Brasileira 
da Biblioteca Nacional desabilitou a opção de cópia para todo o material de O Cruzeiro, o que 
impede a reprodução das imagens neste artigo. A referência completa do texto de Câmara 
encontra-se no fim deste artigo. 

http://www.masc.sc.gov.br/?mod=acervo&ac=obra&id=417
http://www.masc.sc.gov.br/?mod=acervo&ac=obra&id=417
http://www.masc.sc.gov.br/arquivosSGC/CAT_Acervomasc-0457.jpg
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Oferecendo uma boa amostra da qualidade artística e do rico cromatismo da 

produção cardosiana, as telas citadas também demonstram os fortes laços entre 

sua pintura e sua obra literária de maturidade, concebida em torno da cidade 

imaginária de Vila Velha. Em setembro de 1957, dois meses após haver 

entregado à editora os originais da Crônica da casa assassinada, Lúcio havia 

afirmado em entrevista a Edson Guedes de Morais que a Crônica, assim como 

Retrato do viajante, Requiem e O menino e o mal, seus três livros seguintes, 

formavam “um só: a crônica de uma cidade idealizada e situada por mim em 

Minas Gerais” (CARDOSO, 1957). Depois do lançamento da Crônica, em outra 

entrevista concedida em maio de 1959, ao responder a uma questão sobre O 

viajante, ele atribuíra ainda mais importância à série ambientada em Vila Velha 

ao explicar: 

 

 
– O viajante foi escrito e concebido quase que no mesmo instante em 
que a Crônica da casa assassinada. É mais extenso e mais espesso. 
Nele aparecem algumas das figuras da Crônica, e a paisagem é a 
mesma. É como se fosse uma outra visão da cidade onde decorrem os 
acontecimentos do primeiro romance. Esta cidade, aliás, surgirá em 
todos os outros romances, porque, latente, é a história dela que estou 
tentando através de sucessivos volumes (CARDOSO, 1959). 
 

 

Pondo fim a este artigo, a confissão do escritor fecha a discussão, remetendo 

precisamente às palavras suas transcritas no princípio: “pinto sempre visões da 

mesma cidade”, dissera ele. Criador plural e obsessivo, Lúcio enfrentou 

sofrimentos e adversidades sem perder a essência que o constituía, como notou 

Carlos Drummond de Andrade depois de haver visitado a sua primeira exposição 

de pintura, inaugurada na Galeria Goeldi, no Rio, em 19 de maio de 1965: 

 

 
No caso de Lúcio Cardoso, o pintor não irrompeu de uma situação de 
crise assim como uma planta absurda que nascesse no ar, da semente 
jogada ao acaso pelo voo de um pássaro. O pintor estava dentro dele, 
vigiando e esperando a sua hora, que poderia não vir, e veio, como 
ouso dizer que o músico está dentro dele, sugerido em certas soluções 
plásticas, na riqueza de dons que o fizeram, de nascença, fatalizado, 
um artista (ANDRADE, 1965). 
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