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RESUMO: O artigo pretende discutir a influência do cinema na construção do romance El 
invierno en Lisboa (1987), do escritor espanhol Muñoz Molina. A partir de elementos de cinefilia 
presentes na narrativa contemporânea, a análise visa demonstrar como não apenas a literatura 
serviu de fonte para o cinema, sobretudo na origem deste, mas também como a cultura própria 
da linguagem cinematográfica passou a ser referência para a literatura dos séculos XX e também 
XXI. Nesse sentido, tendo em vista o trânsito histórico e semiótico entre as duas linguagens 
artísticas, poder-se-á verificar pelo estudo em questão como o romance de Muñoz Molina é uma 
homenagem ao cinema noir realizada de forma poética e com a marca particular do autor. 
 
PALAVRAS-CHAVE: El invierno en Lisboa. Muñoz Molina. Cinema noir. Romance 
contemporâneo. 

 
ABSTRACT: This article intends to discuss the influence of cinema in the building of the novel 
El invierno en Lisboa (1987), by Spanish writer Muñoz Molina. Based on elements of cinephilia 
existent in contemporary narrative, this analysis aims to show how literature not only served 
as source for the cinema, mainly in its origin, but also the language of cinematographic culture 
began to be a reference for the 20th and 21st century literature. Therein, in view of historical 
and semiotic gatherings between these two artistic languages, it will be verified by the study 
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at issue how the novel of Muñoz Molina is a tribute to noir cinema realized poetically and with 
the style of the author.  
 
KEYWORDS: El invierno en Lisboa. Muñoz Molina. Film Noir. Contemporary Novel. 

 

 

 

La novela es la reina de la literatura. 
 

Antonio Muñoz Molina 

 

 

 

A produção literária do granadino Antonio Muñoz Molina, autor várias vezes 

galardoado e não menos popular, está delineada em grande medida pelas tintas 

do gênero policial, base sedimentar desse conciso estudo. O autor pertence à 

geração do pós-franquismo e ainda que possua ampla diversidade em sua 

produção é possível situá-lo no eixo do romance policial espanhol 

contemporâneo, cujas obras surgem entre as décadas de 1970 e 1980, sendo 

seus grandes representantes o próprio Muñoz Molina, além de Francisco 

González Ledesma, Juan Madrid, Andreu Martín e, claro, Manuel Vázquez 

Montalbán. 

 

Subjaz à “novela negra”1 desse período um teor de ambivalência política, o que 

explica certamente o fato de que “[...] a ficção policial na Espanha se encontra 

fora da corrente principal da literatura política do país2” (MACKLIN, 2006, 

tradução minha). Ao menos é o que se pode observar no romance El invierno 

en Lisboa, foco deste estudo, pois não obstante um certo viés de natureza 

crítico-social ou ainda histórico-político, sobressai o compromisso estético, já 

                                                             
1 O termo “novela negra” em espanhol relaciona-se mais propriamente aos romances policiais 
de estilo noir. Para os romances policiais em geral se usa “novela de detective” ou “novela 
policiaca/policíaca/policial”. 

2 “[…] la ficción criminal en España se encuentra fuera de la corriente principal de literatura 
política del país”. 
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que se nota no romance “[...] sua imersão em um modelo estético codificado” 

de maneira que este “se desvincula de toda imitação da realidade”, isto é, “a 

arte se imita a si mesma3” (IZQUIERDO, 2002, p. 127, tradução minha). 

 

Mesmo no período que precede a morte do ditador Francisco Franco já ocorre 

na narrativa espanhola um forte movimento de focalização sobre o discurso 

multifacetado da arte e de suas várias linguagens, como o cinema, a música, a 

pintura e, claro, a própria literatura. Assim, essas obras passaram a ser 

denominadas de “romances culturalistas” (novelas culturalistas), visto que 

deixavam de lado questões sociais cotidianas e valorizavam o próprio processo 

de escritura. Sobre a poética do autor em suas origens, pontua a pesquisadora 

Marta Beatriz Ferrari “[...] deslumbrado pela escrita borgeana e condicionado 

por sua admiração desmedida pela cultura em suas em suas múltiplas 

manifestações, escreveu romances que se nutriam quase exclusivamente de 

música, literatura e cinema4” (FERRARI, 2002, p. 171, tradução minha). 

 

Com efeito, muitos dos romances de Muñoz Molina aproximam-se do cinema, 

segundo asseveram os trabalhos de críticos como Jorge Marí (1997), Kathleen 

Granrose (2000), Marta B. Ferrari (2000), Marta Vásquez Naveira (2002), Jaime 

Aguilera García (2006), dentre outros. Corroborando a opinião destes críticos 

está sua narrativa pictórica, que investe com maestria na montagem dos 

quadros e cenas ao abusar da anisocronia narrativa, não raro fazendo alusões 

mais ou menos explícitas ao universo cinematográfico. Em uma de suas muitas 

contribuições ao jornal de maior circulação na Espanha, El País, onde com 

frequência o cinema é foco de suas análises, dirá o romancista em tom de 

confissão: 

                                                             
3 “[…] su inmersión en un modelo estético codificado […] se desvincula de toda imitación de la 
realidad […] el arte se imita a sí mismo”. 

4 “[…] deslumbrado por la escritura borgiana y condicionado por su admiración desmedida por 
la cultura en sus múltiples manifestaciones, escribió novelas que se nutrían casi exclusivamente 
de música, literatura y cine”.  
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As pessoas de minha geração serão as últimas em recordar um tempo 
em que a televisão ainda não existia e o cinema era a forma suprema 
do entretenimento. Nas cidades pequenas, nos povoados de maioria 
camponesa, o cinema se integrou em um rico ecossistema de ficções 
que eram sobretudo orais, complementado o rádio mas sem competir 
com ele, integrando suas mitologias nos repertórios da imaginação 
popular. A maior parte dos gêneros narrativos cultivados pelos autores 
de rádio-novelas eram os mesmos que oferecia o cinema: o 
melodrama, as histórias de mistérios e os crimes5 (MUÑOZ MOLINA, 
2015, tradução minha). 
 

 

Muito já se escreveu a respeito das cenas de seus romances Beltenebros (1989) 

como sendo representações literárias de filmes de Carol Reed, Orson Welles ou 

ainda Hitchcock. Do estilo noir, por sua vez um gênero cinematográfico ligado 

seminalmente ao romance estadunidense hard-boiled, fica patente a 

preferência por ambientes noturnos quase fantasmagóricos, marcados pela 

solidão e pelo estranhamento que refletem o interior de seus protagonistas 

(becos, bares envoltos numa atmosfera vacilante, armazéns abandonados, 

camarins de cabarets luxuriantes).  

 

O relato em primeira pessoa é mantido, assim como os juízos de valor do 

narrador frente a uma sociedade decadente e amoral. A autocrítica também é 

amplamente desenvolvida por este sujeito narrador em crise. Ademais, os 

personagens, em número reduzido, apresentam contornos ambíguos, mas 

deixam transparecer sua predileção pelo sexo e pelo poder.  

 

 
[…] Estas características – crime, sentimento de culpa e protagonistas 
moralmente confusos vivendo no mundo contemporâneo, e uma 
investigação – são complementados pelo chiaroscuro, o trabalho 
expressionista da câmera, cidade sombria e cenários noturnos, e 

                                                             
5 “Las personas de mi generación serán las últimas en recordar un tiempo en que la televisión 
aún no existía y el cine era la forma suprema del entretenimiento. En las ciudades pequeñas, 
en los pueblos de mayoría campesina, el cine se integró en un rico ecosistema de ficciones que 
eran sobre todo orales, complementando a la radio pero sin competir con ella, integrando sus 
mitologías en los repertorios de la imaginación popular. La mayor parte de los géneros 
narrativos cultivados por los autores de radionovelas eran los mismos que ofrecía el cine: el 
melodrama, las historias de misterios y crímenes”. 
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mecanismos narrativos tais como voice over e flashback, todos 
elementos do estilo noir [...]6 (PARK, 2011, p. 26, tradução minha). 
 

 

No romance Beltenebros, o próprio cinema “Universal” parece decalcar as 

memórias do autor referentes ao cinema “Ideal”, espaço de formação em sua 

juventude em Úbeda. Outro romance, seu primeiro, Beatus Ille (1986), já trazia 

para o espaço democrático do papel muitos desses elementos de forma ainda 

propositiva. A própria obra faz questão, logo de início, de declarar a filiação à 

sétima arte ao introduzir o protagonista do romance, Minaya, e traçar uma 

relação entrecruzada de suas memórias pessoais com as dos filmes que havia 

visto: “Desde então, a casa e seu mitológico habitante cobraram para ele o 

tamanho heroico das aventuras do cinema.7” (1986, p. 10, tradução minha).  

 

No romance El invierno en Lisboa (1987), o autor também deixa clara ab initio 

sua cinefilia por meio da voz de seu narrador homodiegético. Num primeiro 

momento, este começa a rememorar a história com Biralbo, Lucrecia e os 

demais personagens da trama, quando então faz a primeira referência ao 

cinema: 

 

Constantemente a música me inquietava para a revelação de uma 
recordação, ruas abandonadas na noite, um resplendor de lâmpadas 
do outro lado das esquinas, sobre fachadas com colunas e terrenos 
baldios, homens que fugiam e que se perseguiam alongados por suas 
sombras, com revólveres e chapéus enfiados e grandes casacos como 
o de Biralbo. Mas essa recordação agravada pela solidão e a música 
não pertence à minha vida, tenho certeza, mas sim a um filme que 
talvez vi na minha infância e cujo título nunca chegarei a saber8 (2011, 
p. 23, tradução minha). 

                                                             
6 “[…] these characteristics – crime, faulty and morally confused protagonist living in the 
contemporary world, and an investigation – are complemented by chiaroscuro, expressionistic 
camera work, dark city and night settings, and narrative devices such as the voice over and 
flashback, all elements of noir style […]”. 

7 “Desde entonces, la casa y su mitológico habitante cobraron para él el tamaño heroico de las 
aventuras del cine”. 

8 “Constantemente la música me acuciaba hacia la revelación de un recuerdo, calles 
abandonadas en la noche, un resplandor de focos al otro lado de las esquinas, sobre fachadas 
con columnas y terraplenes de derribos, hombres que huían y que se perseguían alargados por 
sus sombras, con revólveres y sombreros calados y grandes abrigos como el de Biralbo. Pero ese 
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Os elementos descritos pelo narrador já trariam per se a memória de filmes 

noir, seja pela descrição do ambiente, seja pelos sujeitos e suas motivações 

inseridos na cena. Ainda assim, a voz narrativa opta pela referência direta ao 

cinema. Um pouco mais adiante, reforça-se a conexão com a linguagem 

cinematográfica, momento em que o narrador comenta sua percepção dos 

acontecimentos: “Eu tinha a dupla e incômoda sensação de ter sido enganado 

e estar atuando em um filme para o qual me haviam dado insuficientes 

instruções, mas isso me ocorre com frequência quando bebo entre estranhos”9. 

(2011, p. 27, tradução minha). 

 

Por outro lado, apesar dessas evidências, cabe ressaltar o comentário de Muñoz 

Molina ainda a respeito de El invierno en Lisboa, um de seus livros mais 

premiados, juntamente com El jinete polaco (1991), porém certamente o mais 

imantado ao cinema: 

 

 
Muito pouca gente se deu conta de que o cinema nesse libro vem a ser 
o que os romances de cavalaria para O Quixote: forma parte da trama, 
do caráter dos personagens, que vivem como se fossem protagonistas 
de um filme, que se reduzem a si mesmos à categoria de sombras, da 
mesma maneira que o personagem central de Beatus Ille, Minaya, se 
reduz à literatura e confunde a realidade com um livro. O cinema é 
então uma mera desculpa e, sendo assim, não o único elemento 
essencial10 (MUÑOZ MOLINA, 1989, tradução minha). 

 

                                                             
recuerdo que agravaron la soledad y la música no pertenece a mi vida, estoy seguro, sino a una 
película que tal vez vi en la infancia y cuyo título nunca llegaré a saber”. 

9 “Yo tenía la doble y molesta sensación de haber sido estafado y de estar actuando en una 
película para la que me hubieran dado insuficientes instrucciones, pero eso me ocurre con 
frecuencia cuando bebo entre extraños”. 

10 “Muy poca gente se ha dado cuenta de que el cine en ese libro viene a ser lo que las novelas 
de caballería al Quijote: forma parte de la trama, del carácter de los personajes, que viven 
como si fuesen los protagonistas de una película, que se reducen a sí mismos a la categoría de 
sombras, de la misma manera que el personaje central de Beatus Ille, Minaya, se reduce a la 
literatura y confunde la realidad con un libro. El cine es entonces una mera excusa y, desde 
luego, no el único elemento esencial”. 
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De fato, apesar do laço fraternal e criativo com a linguagem fílmica, o autor 

não perde de vista o controle da escrita, o apuro da linguagem narrativa, e faz 

questão de frisar que “Eu me eduquei na literatura e utilizei recursos que logo 

o cinema tomou e assumiu, mas que sempre pertenceram à literatura. Me 

incomoda muito que me tratem como um cinéfilo, porque acredito que a 

cinefilia muitas vezes aproxima-se do pedantismo”11 (1989, tradução minha). 

Sobre a poética de sua narrativa, afirma ainda: 

 

 
Eu concebo o romance como uma máquina de contar, feito de palavras 
visíveis e de artifícios invisíveis. Para fazer-me claro sempre recorro 
à comparação com o cinema: os melhores filmes são aqueles que 
fluem com uma naturalidade que se parece ao acaso da vida, e uma 
pessoa, enquanto o assiste, a não ser que seja um doente, não pensa 
nas acrobacias de um travelling nem nas elipses da montagem: a 
pessoa, na sala escura, limita-se a ser capturada e comovida, e depois 
lê livros e estabelece análises, mas no momento da verdade sua 
inteligência e seu coração estão somente diante da história que lhe 
contam12 (MUÑOZ MOLINA, 1988, p. 56, tradução minha). 
 

 

A sua devoção à linhagem literária não exclui nem tampouco minimiza o fato 

de que o romance El invierno en Lisboa dialoga intensamente com o meio 

cinematográfico, em especial com o gênero noir, ainda que a obra em questão 

seja mais poiesis do que mimesis, já que se mantém a identificação com o 

gênero, porém verifica-se um trabalho de reelaboração, eliminando-se aspectos 

e inserindo-se outros. Se levarmos em conta os principais traços do 

gênero/estilo: “O filme noir então pode ser definido por um tema, um local ou 

um personagem Tal questão consiste em todos os três. Seu tema é o crime, 

                                                             
11 “Yo me he educado en la literatura y he utilizado recursos que luego el cine ha tomado y ha 
asumido, pero que siempre pertenecieron a la literatura. Me molesta mucho que me traten 
como un cinéfilo, porque creo que la cinefilia muchas veces roza la pedantería”. 

12 “Yo concibo la novela como una máquina de contar, hecha de palabras visibles y de artificios 
invisibles. Para explicarme siempre recurro a la comparación con el cine: las mejores películas 
son aquellas que fluyen con una naturalidad que se parece al azar de la vida, y uno, mientras 
la ve, a no ser que sea un enfermo, no piensa en las acrobacias de un travelling ni en las elipses 
del montaje: uno, en la sala oscura, se limita a ser atrapado y conmovido, y luego lee libros y 
establece análisis, pero en el momento de la verdad su inteligencia y su corazón están solos 
ante la historia que le cuentan”. 
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quase sempre um assassinato, mas às vezes um roubo. Seu local é o mundo 

contemporâneo, comumente uma cidade à noite. Seu personagem é um homem 

ou mulher falível ou confuso”13 (PARK, 2011, p. 25, tradução minha), e ainda 

“Em acréscimo ao protagonista falível e ao detetive, um deles é provável que 

encontre a femme fatale [...] gângsteres ou criminosos [...]”14 (PARK, 2011, p. 

26, tradução minha). Assim, em linhas gerais, Muñoz Molina preserva a essência 

do noir, pois temos o tema, o lugar e os personagens em papéis que remetem 

a esse estilo narrativo.  

 

Não obstante a permanência desses aspectos, o autor espanhol, em 

contrapartida, desvia do foco da investigação e do crime típicos dessa narrativa 

para arremeter-se a uma escrita que coloca em primeiro plano a importância 

da construção estilística, a qual deflagrará um caudaloso universo de sensações 

e imagens semióticas. Em primeiro plano não vem o crime ou os criminosos, 

mas os amantes, a música e o cinema, ponto nevrálgico, metáfora irradiadora 

dessa sinfonia semiótica.  

 

O gênero noir é o que se poderia chamar um fenômeno artístico transnacional. 

Ainda que seja bastante comum e compreensível associá-lo à cultura do cinema 

hollywoodiano que vai dos anos 1940 aos anos 1959, segundo o Dicionário 

histórico do filme noir (SPICER, 2010), até mesmo porque a força dessa 

indústria cinematográfica é inegável, o fato é que se pode rastrear as bases 

desse estilo em tempos remotos e fora da cultura estadunidense.  

 

As obras de Ann Radcliffe, por exemplo, são o berço da narrativa gótica, 

fundamental para o gênero noir, assim como o cinema expressionista alemão 

                                                             
13 “Film noir then can be defined by a subject, a locale and a character. It consists of all three. 
Its subject is crime, almost always a murder but sometimes a theft. Its locale is the 
contemporary world, usually a city at night. Its character is a fallible or tarnished man or 
woman”. 

14 “In addition to the fallible protagonist and the investigator, one is likely to find a femme 
fatale […] gangsters or criminals […]”. 
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de Robert Wiene, diretor do clássico O gabinete do Dr. Caligari (1919), e de 

Fritz Lang com seu M, o vampiro de Dusseldorf (1931), de origem austríaca. 

Além desses dois, destacam-se ainda os nomes de Billy Wilder (Polônia), Otto 

Preminger (Ucrânia) e Robert Siodmark (Alemanha), que se tornariam 

medalhões para os estúdios de Los Angeles.  

 

Vindo do mundo anglófono, Hitchcock, um mestre do gênero, já fazia 

experimentos na Inglaterra com obras muito afins ao gênero ainda na década 

de 1920, como seu filme The Lodger (1926) ou Blackmail (1929) (PARK, 2011). 

Segundo alguns críticos, o gênero em si mesmo nasce das mãos de imigrantes 

europeus em fuga da Europa fascista, o que leva a uma curiosa psicologia do 

olhar estrangeiro e, consequentemente, explica a ambiguidade característica 

do estilo. Tratar-se-ia, no que tange à relação entre os cineastas pioneiros do 

noir e a sociedade dos E.U.A de “Uma visão ao mesmo tempo crítica e 

condicionada pelo desejo de integrar-se nela [...]”15 (PÉREZ MILLÁN, 2010, p. 

193, tradução minha). 

 

Mais tarde, o gênero ainda deixaria seu legado no que se convencionou chamar 

de neo-noir e passaria a influenciar decisivamente não apenas outros cineastas 

estadunidenses de grande prestígio artístico, como Martin Scorsese, Francis 

Ford Coppola e os irmãos Coen, mas também um dos mais importantes 

movimentos do cinema contemporâneo, a nouvelle vague francesa. Essa 

relação foi deliberadamente enfatizada pelos epígonos da nova estética 

cinematográfica, Godard e Truffaut, a tal ponto que os críticos não hesitam em 

apontar Jean Paul Belmondo como a reencarnação europeia de Humphrey 

Bogart. 

 

Em suma, seja o noir, seja sua reverberação contemporânea, o neo-noir, ambas 

as formas estéticas estão profundamente ligadas à cultura ocidental do século 

                                                             
15 “Una visión a la vez crítica y condicionada por el deseo de integrarse en ella [...]”. 
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XX, para além do imaginário e da geografia dos E.U.A, como é o caso da Espanha 

onde, a exemplo da França, e diferentemente do Brasil, sua recepção será 

também bastante profunda e fértil. O professor Javier Rivero Grandoso, em 

recente artigo publicado no Brasil, faz uma recensão crítica da trajetória deste 

gênero na Espanha e conclui que este se encontra em uma fase de esplendor no 

país (2014, p. 168). Tais conclusões podem ser transpostas sem prejuízo de 

sentido para a produção ficcional de Muñoz Molina, como é o caso emblemático 

de El invierno en Lisboa. 

 

A trama do romance ora sob análise se tece basicamente em torno de um casal 

de amantes, Santiago Biralbo, um pianista negro, e Lucrecia, uma bela mulher 

casada com um gângster, Bruce Malcolm, perigoso contrabandista de obras de 

arte. Um quadro de Paul Cézanne, além da própria mulher, é o motivo que 

deflagra o conflito entre os dois homens, e a partir desse eixo advêm 

perseguições, fugas e encontros furtivos. 

 

Não bastasse esse enredo típico de um filme noir, com direito à loira fatal, ao 

herói atormentado, um objeto valioso e o clássico vilão, o romance policial de 

Muñoz Molina ainda carrega as tintas nos ambientes soturnos, regados a muito 

cigarro e whisky, cenários quase sempre mergulhados na melancolia do jazz. A 

passagem abaixo carrega algumas dessas marcas na construção da atmosfera e, 

do ponto de vista da sua plasticidade, vai além de um roteiro do gênero: parece 

extraída da própria tela de cinema: 

 

 
[…] notava que o ar ia se tornando mais espesso: via mais bares e mais 
rostos, máscaras escuras, olhos rasgados, de pupilas frias, feições 
pálidas e imóveis em saguões de lâmpadas vermelhas, pálpebras azuis, 
sorrisos como de lábios cortados que seguravam cigarros, que se 
curvavam para chamá-lo das esquinas, das entradas dos clubes com 
portas acolchoadas e cortinas de veludo púrpura, sob letreiros 
luminosos que se acendiam e apagavam embora ainda não fosse noite, 
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aliciando sua chegada, anunciando-a16 (2011, p. 146, tradução 
minha). 
 

 

As cenas de ação e o clima de mistério muitas vezes emulam a narrativa de 

Chandler, Hammett ou mesmo a de Hitchcock, Carol Reed, Don Siegel e Orson 

Welles. 

 

 

Imagem 01 – Fotograma de O terceiro homem17.  

 

 

 

 

 

                                                             
16 “[…] notaba que el aire se iba haciendo más espeso: veía más bares y más rostros, máscaras 
oscuras, ojos rasgados, de pupilas frías, facciones pálidas e inmóviles en zaguanes de bombillas 
rojas, párpados azules, sonrisas como de labios cortados que sostenían cigarrillos, que se 
curvaban para llamarlo desde las esquinas, desde los umbrales de clubes con puertas acolchadas 
y cortinas de terciopelo púrpura, bajo los letreros luminosos que se encendían y apagaban 
aunque todavía no era de noche, apeteciendo su llegada, anunciándola”. 

17 Disponível em: https://www.google.com.br/search?q=narrow+margin+train&biw=1455&bih= 
655&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwiFwKjL04jRAhUCGJAKHdHDBCYQ_AUICSgE#tb
m=isch&q=the+third+man+noir&imgrc=QgeQbZoKVLgd2M%3A. Acesso em: set. 2016. 
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Imagem 02 – Fotograma de A marca da maldade18. 

 

 

 

Na descrição de uma cena inicial da narrativa pode-se perceber a construção 

do personagem favorável a esse gênero. Trata-se da apresentação de Biralbo 

pelos olhos do narrador, seu amigo: 

 

 
Quando o vi voltar, alto e titubeante, as mãos enfiadas nos bolsos de 
seu grande casaco aberto e com as solapas levantadas, entendi que 
havia nele essa intensa sugestão de caráter que têm sempre os 
portadores de uma história, como os portadores de um revólver. Mas 
não estou fazendo uma vaga comparação literária: ele tinha uma 
história e portava um revólver19 (MUÑOZ MOLINA, 2011, p. 16, 
tradução minha). 
 

                                                             
18 Disponível em: https://www.google.com.br/search?q=orson+welles+film-noir+classic&biw= 
1455&bih=655&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwif1avo3IjRAhVDjZAKHeKbAZoQ_AU
IBygC#q=touch+by+evil+noir&tbm=isch&tbs=rimg:CYlJ8_1Gkj_1gYIjgdTD7ChV1hqYcTmke_1B0h
B0LaveLz-SUP-
R6qF2gipQFDyMqHIp29mu9IRvr3JI22nr0qCS2lRnioSCR1MPsKFXWGpEfi3jmwS7U59KhIJhxOaR78H
SEERYKA_1JwZG2EUqEgnQtq94vP5JQxGuCBndvPCXiCoSCf5HqoXaCKlAEbgn3Y8reHQaKhIJUPIyo
cinb2YRUg1v1jFEz8sqEgm70hG-
vckjbREBGV65pDn2DSoSCaevSoJLaVGeEQggtuNLOsOL&imgrc=HUw-woVdYanGeM%3A. Acesso 
em: set. 2016. 

19 “Cuando lo vi volver, alto y oscilante, las manos hundidas en los bolsillos de su gran abrigo 
abierto y con las solapas levantadas, entendí que había en él esa intensa sugestión de carácter 
que tienen siempre los portadores de una historia, como los portadores de un revólver. Pero no 
estoy haciendo una vaga comparación literaria: él tenía una historia y guardaba un revólver”. 
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A intriga que se abre para a curiosidade do leitor reside na compreensão do que 

significam a presença dessa arma e qual seria a história que esse homem 

carrega. A narrativa elegante de Muñoz Molina apresenta ao leitor com sutileza 

aquele universo dos personagens, e para tal se vale das impressões e da 

memória do narrador, nem sempre tão límpidas. Veja-se, por exemplo, na 

descrição de Lucrecia. Enfatiza-se tanto a figura da mulher quanto a incerteza 

da memória do narrador, dividido entre suas lembranças e as fotos desta: 

 

 
Vinha com ele uma garota alta e muito magra, que se inclinava 
ligeiramente ao andar e mostrava quando sorria uns dentes muito 
brancos e um pouco separados. Tinha o cabelo liso, cortado justo à 
altura dos ombros, os pômulos largos e um tanto infantis, o nariz 
definido por uma linha irregular. Não sei se estou lembrando dela 
como a vi aquela noite ou o que vejo enquanto escrevo é uma das 
fotos que encontrei entre os papéis de Biralbo20 (2011, p. 27). 
 

 

A ligação com o subgênero noir, amplamente abordada pela crítica no tocante 

ao romance El invierno en Lisboa, não se justifica apenas pela presença da 

femme fatale, do enigma e do crime com apelo à violência, mas, sobretudo, 

pela composição da atmosfera. A intriga não é descartada, porém nota-se um 

trabalho apurado de filigrana com a construção de um espaço-tempo 

impregnado de nostalgia, de sugestibilidade. Não é gratuito, de fato, perceber 

ecos de filmes clássicos do gênero, como muito se alardeou sobre a presença-

ausente de Casablanca (1942), correlação que autorizaria ludicamente a troca 

do pianista Santiago Biralbo pelo pianista Sam do filme, jogo intertextual 

constante do próprio romance: 

 

 

                                                             
20 “Venía con él una muchacha alta y muy delgada, que se inclinaba ligeramente al andar y 
mostraba cuando sonreía unos dientes muy blancos y un poco separados. Tenía el pelo liso, 
cortado justo a la altura de los hombros, los pómulos anchos y más bien infantiles, la nariz 
definida por una línea irregular. No sé si la estoy recordando como la vi aquella noche o si lo 
que veo mientras la describo es una de las fotos que hallé entre los papeles de Biralbo”. 
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Lucrecia debruçou-se sobre o balcão, provou o whisky e disse, 
burlando-se de si mesma e de Biralbo e do que estava a ponto de dizer 
e amando-o acima de tudo: 
- Toque-a outra vez. Toque outra vez para mim. 
- Sam – disse ele, calculando o riso e a cumplicidade – Santiago 
Biralbo21 (2011, p. 92, tradução e grifo meus). 
 

 

Aliás, o fato de Biralbo não ser negro, como é o caso de Sam no filme, é um 

aspecto que ele mesmo preferiria que fosse diferente “Eu deveria ser negro, 

tocar o piano como Thelonius Monk, ter nascido em Memphis, Tennessee”22 

(2011, p. 20, tradução minha). Note-se também que, de maneira similar ao 

filme, há no romance uma separação entre o casal de amantes durante longo 

tempo e um reencontro difícil em outro contexto, estrutura que aproxima o 

casal Ilsa/Rick de Lucrecia/Biralbo. Há ainda outra invocação do filme 

hollywoodiano de Michael Curtiz em uma passagem mais adiante: 

 

 

- Dispara, Malcolm. Me faria um favor. 
- Onde ouvi isso antes? – disse Toussaints Morton, mas Biralbo achou 
que sua voz soava em outro lugar, porque ele só via em frente de si 
as pupilas de Malcolm. 
- Em Casablanca – disse Daphne, com indiferença e precisão. – Bogart 
disse isso a Ingrid Bergman23 (2011, p. 165, tradução minha). 
 

 

                                                             
21 “Lucrecia se acodó en la barra, probó el whisky y dijo, burlándose de sí misma y de Biralbo 
y de lo que estaba a punto de decir y amándolo sobre todas las cosas: 

-Tócala otra vez. Tócala otra vez para mí. 

- Sam - dijo él, calculando la risa y la complicidad -. Santiago Biralbo”. 

22 “Yo debiera ser negro, tocar el piano como Thelonius Monk, haber nacido en Memphis, 
Tennessee”. 

23 “- Dispara, Malcolm. Me harías un favor. 

- ¿Dónde he oído yo eso antes? - dijo Toussaints Morton, pero a Biralbo le pareció que su voz 
sonaba en otra habitación, porque él sólo veía frente a sí las pupilas de Malcolm. 

- En Casablanca - dijo Daphne, con indiferencia y precisión -. Bogart se lo dice a Ingrid Bergman” 
(2011, p. 165). 
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Muñoz Molina lança mão de um artifício muito comum à cultura pós-moderna24 

ao citar o filme estadunidense e, assim, estabelecer sua intertextualidade, 

recurso que o diferencia em grande parte da geração espanhola de escritores 

policiais coetânea a ele, os quais em grande medida deram vazão a uma 

narrativa de fortes traços realistas. Tal engenho conota uma preocupação 

fortemente estética com a recepção artística e, deste modo, acaba por 

convidar o leitor a percorrer algumas senhas culturais. A esse respeito, vale a 

pena resgatar aqui a observação pontual da crítica argentina Beatriz Ferrari:  

 

 

[…] os intertextos do filme Casablanca formam parte das muitas 
piscadelas de cumplicidade existentes entre os amantes; nelas se 
cifram códigos e o artifício que preside seus escassos diálogos: o amor 
impossível entre Humphrey Bogart e Ingrid Bergman sobre um fundo 
noturno do bar, fumaça e música de jazz com um terceiro elemento 
na discórdia e um certo relativismo moral no personagem 
protagonista25 (2007, tradução minha). 
 

 

A própria apresentação dos personagens de Malcolm e Lucrecia no capítulo III, 

o ambiente inebriante do bar, o Lady Bird, a presença do piano e o clima de 

mistério ao redor dos personagens alude muito à clássica cena de Casablanca 

em que somos introduzidos ao ménage à trois da película.  

 

 

 

 

                                                             
24 Sobre sua posição em relação à poética pós-moderna, ainda muito polêmica, disse o próprio 
Muñoz Molina em uma entrevista: “Si llamas posmodernidad a la falta de obligación de aceptar 
una vanguardia académica, efectivamente soy un escritor posmoderno. Y si es querer o poder 
asumir cualquier tradición, en ese aspecto soy posmoderno. Ahora si posmodernidad implica 
irresponsabilidad moral y estética, entonces no” (SCARLETT, 1994). 

25 “[…] los intertextos del film Casablanca forman parte de los muchos guiños de complicidad 
existentes entre los amantes; en ellos se cifran sus códigos y el artificio que preside sus escasos 
diálogos: el amor imposible entre Humphrey Bogart e Ingrid Bergman sobre un fondo nocturno 
de bar, humo y música de jazz con un tercero en discordia y un cierto relativismo moral en el 
personaje protagónico”. 
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Imagem 03 – Fotograma de Casablanca26. 

 
 

 

A filiação ao cinema noir não se resume, contudo, apenas a Casablanca, pode-

se reconhecê-la em outras alusões mais ou menos diretas: 

 

 
[…] sorrindo com inextinguível felicidade Toussaints Morton lhe 
apontava para a nuca. Continuava falando como um negro de filmes 
ou como um mau ator que imita no teatro o sotaque francês. Tinha o 
cabelo mais branco e estava mais gordo, mas ainda vestia as mesmas 
camisas e pulseiras douradas e uma tranquila cortesia ofídica.  

                                                             
26 Disponível em: https://www.google.com.br/search?q=strangers+on+a+train+hitchcock+ 
noir&biw=1455&bih=700&tbm=isch&imgil=ZfWpNxYZv2JkuM%253A%253B6oweKCURMV3h6M%25
3Bhttp%25253A%25252F%25252Fwww.oldhollywoodfilms.com%25252F2015%25252F07%25252Ffi
lm-noir-of-week-strangers-on-
train.html&source=iu&pf=m&fir=ZfWpNxYZv2JkuM%253A%252C6oweKCURMV3h6M%252C_&usg
=__giA7glZjEKV_We7Wl6MrKMatZ5U%3D&ved=0ahUKEwjf_uW_0ojRAhWHfZAKHYVPAA4QyjcIkg
E&ei=KThcWJ_GJ4f7wQSFn4Fw#tbm=isch&q=casablanca&imgrc=2iXIVu_Gw2M_1M%3A. Acesso 
em: set. 2016. 
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- Meu amigo – disse – Vire-se bem devagar, porém não levante as mãos, 
por favor, é uma vulgaridade, não a suporto nem no cinema. Basta 
mantê-las separadas do corpo27 (2011, p. 156, tradução minha). 
 

 

Ou ainda esta outra, dentre inúmeras piscadelas ao longo da narrativa, como 

estas, em que joga com os signos do cinema: “Pelo modo como me sorriu me 

dei conta de que não íamos nos beijar. Me disse: Viu como está chovendo? Eu 

lhe respondi que sempre chove assim nos filmes quando as pessoas vão se 

despedir”28 (2011, p. 42, tradução minha), e neste outro, em que insere a 

própria literatura e a mídia: 

 

 
Então Biralbo sentiu medo e frio e um desconsolo como de profecia 
de ressaca e pensou que talvez Malcolm tinha uma pistola, aquela que 
Lucrecia tinha visto, a que meteu no peito de um homem uma vez 
quando este estava sendo estrangulado com um fio de nylon... Mas 
não, quem acreditaria nessa história, quem pode imaginar que os 
assassinos existem fora dos romances ou dos noticiários e que podem 
sentar com uma pessoa e beber gim e lhe perguntem por amigos em 
comum em um porão de Lisboa29 (2011, p. 153, tradução minha). 
 

 

No primeiro excerto, existem dois níveis de percepção do elemento noir 

cinematográfico, expresso nas menções ao próprio cinema “como um negro de 

filmes” “não a suporto nem no cinema” e de forma mais ampla no conjunto da 

cena, em que se afiguram a presença do bandido, da arma e de uma construção 

                                                             
27 “[…] sonriendo con inextinguible felicidad Toussaints Morton le apuntaba a la nuca. Seguía 
hablando como un negro de película o como un mal actor que imita en el teatro el acento 
francés. Tenía el pelo más gris y estaba más gordo, pero aún usaba las mismas camisas y pulseras 
doradas y una tranquila cortesía de ofidio. 

- Amigo mío - dijo - Vuélvase muy despacio, pero no levante las manos, por favor, es una 
vulgaridad, no la soporto ni en el cine. Bastará que las mantenga separadas del cuerpo”. 

28 “Por el modo en que me sonrió me di cuenta de que no íbamos a besarnos. Me dijo: «¿Has 
visto cómo llueve?» Yo le contesté que así llueve siempre en las películas cuando la gente va a 
despedirse”. 

29 “Entonces Biralbo sintió miedo y frío y un desconsuelo como de vaticinio de resaca y pensó 
que tal vez Malcolm guardaba una pistola, aquella que Lucrecia había visto, la que se hincó una 
vez en el pecho de un hombre que estaba siendo estrangulado con un hilo de nilón... Pero no, 
quién creería esa historia, quién puede imaginar que los asesinos existan fuera de las novelas 
o de los noticiarios y que se sienten con uno a beber ginebra y le pregunten por amigos comunes 
en un sótano de Lisboa”. 
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propriamente policial afiançada pelo estilo de Muñoz Molina na descrição do 

bandido “uma tranquila cortesia ofídica”, a qual revela ironicamente a 

periculosidade de Morton. No segundo, a alusão ao cinema é direta e, pelo 

acúmulo de referências, interpõe-se novamente a presença-ausente de 

Casablanca, já que o par fílmico se despede na película sob um fundo chuvoso. 

Não será coincidência possivelmente que no penúltimo capítulo do romance 

Biralbo faz a última apresentação com Billy Swan em um animatógrafo lisboeta.  

Há ainda outras referências ao cinema, não estritamente noir, como esta em 

que o narrador descreve o hall de entrada do hotel de seu amigo Biralbo: “A 

recepção de seu hotel era como o vestíbulo de um desses cinemas antigos que 

parecem templos abandonados [...]”30 (2011, p. 17, tradução minha) e, mais à 

frente, uma muito similar, em que se descreve o “sanatório de freiras”31 onde 

Billy Swan está internado “Penduradas nas altas arcadas globos de luz sujos de 

pó, como nos cinemas antigos [...]”32 (2011, p. 133, tradução minha). No 

capítulo XIV, outra menção, com um tom novamente bastante metalinguístico 

“Parou e sorriu quando conseguiu captar algo que parecia uma abertura de 

ópera. «Agora vai me golpear», pensou Biralbo, incuravelmente afeito ao 

cinema, «colocará a música muito alta para que ninguém ouça meus gritos».”33 

(2011, p. 159, tradução minha). Essas muitas referências levam à possibilidade 

de leitura do romance: 

 

 
[…] como uma homenagem ao cinema policial norte-americano; nele 
[romance] encontramos seus emblemas mais característico: cenário 
urbano e noturno, atmosfera de suspense, fugas e perseguições, 
violência e morte, tudo isto acompanhado de revólveres, casacos, 
chapéus e miseráveis quartos de hotel A extrema visibilidade das 
cenas – cenas potencialmente cinematográficas, o emprego do 

                                                             
30 “La recepción de su hotel era como el vestíbulo de uno de esos cines antiguos que parecen 
templos desertados […]”. 

31 “sanatorio de monjas”. 

32 “De las altas arcadas colgaban globos de luz sucios de polvo, como en los cines antiguos […]”. 

33 “Se detuvo y sonrió cuando logró captar algo que parecía una abertura de ópera. ‘Ahora va 
a golpearme’, pensó Biralbo, incurablemente adicto al cine, ‘pondrá la música muy alta para 
que nadie oiga mis gritos’”. 
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presente histórico para narrar o clímax do relato e os registros 
claramente impressionistas dos capítulos XV e XVI [...]34 (FERRARI, 
2007, tradução minha). 
 

 

O romance de Muñoz Molina, como demonstra Marta Ferrari, ampara-se nas 

estratégias do gênero policial noir. Além dos elementos citados pela 

pesquisadora, a personagem Lucrecia, representação da mulher misteriosa e 

que provoca uma atração irresistível no protagonista, em outras palavras, a 

femme fatale, é fundamental para a trama.  

 

 
Notou que essa soma de contratempos menores o distraía de pensar 
em Lucrecia: quinze minutos antes que concluíssem os três anos de 
ausência, enquanto Biralbo buscava um táxi, Lucrecia esteve mais 
longe que nunca de seu pensamento. Apenas quando subiu no táxi e 
disse aonde ia lembrou estremecendo de medo que verdadeiramente 
tinha um encontro com ela, que ia vê-la da mesma forma como via 
seus próprios olhos assustados no retrovisor.  Mas não era seu próprio 
rosto que estava olhando, mas sim outro cujos traços lhe pareciam 
parcialmente estranhos, porque era o que ia ser visto por Lucrecia, 
julgado por ela, interrogado em busca desses sinais do tempo que só 
agora Biralbo era capaz de perceber, como se pudesse ver a si mesmo 
pelos olhos de Lucrecia35 (2011, p. 74-75, tradução minha). 
 

 

Essa passagem dá a dimensão do poder desta mulher sobre Biralbo e, por 

extensão, sobre o próprio romance. Todo o enredo estrutura-se ao redor de sua 

figura, seja para recordá-la ou para esquecê-la, seja fugindo dela ou 

                                                             
34 “[…] como un homenaje al cine negro norteamericano; en ella [novela] encontramos sus 
emblemas más característicos: escenario urbano y nocturno, atmósfera de suspenso, huidas y 
persecuciones, violencia y muerte, todo ello acompañado de revólveres, gabardinas, sombreros 
y miserables cuartos de hotel. La extrema visibilidad de las escenas - escenas potencialmente 
cinematográficas, el empleo del presente histórico para narrar el clímax del relato y los 
registros claramente impresionistas de los capítulos XV y XVI […]”. 

35 “Notó que esa suma de contratiempos menores lo distraía de pensar en Lucrecia: quince 
minutos antes de que concluyeran los tres años de su ausencia, mientras Biralbo buscaba un 
taxi, Lucrecia estuvo más lejos que nunca de su pensamiento. Sólo cuando subió al taxi y dijo 
a dónde iba recordó estremeciéndose de miedo que verdaderamente estaba citado con ella, 
que iba a verla igual que veía sus propios ojos asustados en el retrovisor. Pero no era su propia 
cara la que estaba mirando, sino otra cuyos rasgos le resultaban parcialmente extraños, porque 
era la que iba a ser mirada por Lucrecia, juzgada por ella, interrogada en busca de esas señales 
del tiempo que sólo ahora Biralbo era capaz de advertir, como si pudiera verse a sí mismo desde 
los ojos de Lucrecia”. 
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procurando-a, dada a perspectiva unidimensional de Biralbo narrativizada pela 

voz homodiegética, a qual não se identifica ao leitor. Além disso, Lucrecia 

também está diretamente ligada a outro viés do relato, a questão em torno do 

quadro de Cézanne, que motiva a ação e a violência no romance. Desse modo, 

pode-se dizer que a personagem feminina funciona como eixo enigmático, seja 

por si mesma e o efeito que provoca no protagonista, Santiago Biralbo, seja por 

estar ligada ao roubo da pintura, ato que causará uma reação em cadeia e 

levará ao envolvimento do protagonista com a morte. 

 

Outro ponto relevante está nos contornos da arte que cercam e aproximam os 

dois amantes. A relação entre Biralbo e Lucrecia muitas vezes não apenas 

espelha cenas cinematográficas ou literárias, mas se alimenta da conexão que 

ambos mantêm em comum com estas, como faz questão de observar Malcolm 

ao amante de sua esposa antes de tentar matá-lo: 

 

 
Falavam muito, faziam isso para poder se olharem nos olhos, 
conheciam todos os livros e tinham visto todos os filmes e sabiam os 
nomes de todos os atores e de todos os músicos, lembra? Eu os ouvia 
e me parecia que sempre estavam falando dm um idioma que eu não 
podia entender. Por isso me deixou. Pelos livros e filmes e canções36 
(2011, p. 154, tradução minha). 
 

 

Muñoz Molina apoia seu romance sobre um manancial cultural invejável, em 

que a arte é, sem dúvida, um motivo central. O cinema noir e sua estrutura 

detetivesca convivem em uma trama que vai além dos contornos da intriga 

policial. Não está em questão apenas o quadro de Cézanne e a cobiça dos 

gângsters de sempre, da satisfação do desejo dos amantes, da resolução dos 

nós narrativos que provocam a tensão entre os protagonistas. A própria 

narrativa se organiza em torno da perseguição de uma linguagem poética e 

                                                             
36 “Hablabais mucho, lo hacíais para poder miraros a los ojos, conocíais todos los libros y habíais 
visto todas las películas y sabíais los nombres de todos los actores y de todos los músicos, ¿te 
acuerdas? Yo os escuchaba y me parecía siempre que estabais hablando en un idioma que no 
podía entender. Por eso me dejó. Por las películas y los libros y las canciones”. 
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plurívoca, sempre a meio caminho entre a música, a pintura e a verbalidade, 

e, por tal vocação, muito devedora do cinema e sua linguagem multiforme, 

intersemiótica e coletiva por excelência. 

 

A prosa de Muñoz Molina transparece seu estilo refinado, o que nem sempre 

acontece com um gênero popular como o policial, como se nota no manejo 

elegante de dois elementos que se somam à escritura noir. Um deles é presença 

lírica da memória, um potente mecanismo que serve ao clima entremesclado 

de melancolia e nostalgia, próprio da novela negra, sentimento que pode ser 

sintetizado pelas expressões “axioma melancólico” (2011, p. 90) ou “infinita 

melancolia” (2011, p. 210) manifestas pelo narrador evocativo para definir o 

tom do relato.  

 

A memória em chave simbólica exerce também papel diegético peculiar na 

construção em flashbacks de pretéritos alternados, dado que a temporalidade 

do romance se desmembra em ecos de um passado mais distante, plasmado 

pela imagem da cidade de San Sebastián, recuperado por um narrador que os 

rememora em Madrid num passado mais próximo do presente da enunciação.  

 

 
Haviam passado quase dois anos desde a última vez que vi Santiago 
Biralbo, porém quando voltei a encontrá-lo, á meia-noite, no balcão 
do Metropolitano, houve em nosso mútuo cumprimento a mesma falta 
de ênfase como se se tivéssemos estado bebendo junto na noite 
anterior, não em Madri, mas sim em São Sebastião, no bar de Floro 
Bloom, onde ele havia tocado durante uma longa temporada37 (2011, 
p. 9, tradução minha). 
 

 

Fazendo jus ao estilo contemporâneo do qual faz parte, o autor espanhol 

apropria-se do gênero cinematográfico em prol de uma linguagem estetizante, 

                                                             
37 “Habían pasado casi dos años desde la última vez que vi a Santiago Biralbo, pero cuando volví 
a encontrarme con él, a medianoche, en la barra del Metropolitano, hubo en nuestro mutuo 
saludo la misma falta de énfasis que si hubiéramos estado bebiendo juntos la noche anterior, 
no en Madrid, sino en San Sebastián, en el bar de Floro Bloom, donde él había estado tocando 
durante una larga temporada”. 
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sendo esta a responsável por dar ao clima de mistério e perigo próprio daquele 

universo um tom mais poético. Mantém-se, portanto, a essência do thriller, 

porém acrescenta-se a este camadas de um delicado e frágil sentido de beleza 

da palavra e, juntamente com ele, de reflexão sobre as contingências humanas. 

No excerto abaixo, o narrador imagina a cena em que Biralbo reencontra 

Lucrecia na “Quinta dos Lobos”, já em Portugal. Aflora nas passagens abaixo, 

com efeito, o cuidado com uma prosa de verve mais poética: [...] não sei 

imaginar como era o rosto que Biralbo viu então nem o modo como aconteceu 

entre eles o reconhecimento da ternura [...]: o que os unia, o que talvez agora 

continua unindo-os, era um vínculo que em si mesmo continha a qualidade de 

segredo.” E logo adiante “[...] nunca desejaram nem tiveram nada que não 

estivesse unicamente neles mesmos, um mútuo reino invisível que quase nunca 

habitaram, mas o qual também não podiam renegar, porque suas fronteiras os 

circundavam tão irremediavelmente como a pele ou o cheiro da forma de um 

corpo”38 (2011, p. 182, tradução minha). 

 

No que tange à construção da ação anteriormente mencionada, veja-se, por 

exemplo, num momento clímax da narrativa, a situação que envolve Biralbo, o 

músico protagonista da obra, em conflito com Malcom, seu antagonista. Há uma 

luta corporal entre os dois que resulta na morte do segundo. A cena, marcada 

pelo cenário de uma fuga e consequente perseguição em um trem é típica dos 

filmes de ação policial, bastando recordar exemplos deste cenário em clássicos 

como Pacto sinistro (1951), Rumo ao inferno (1952), Operação França (1971), 

007 – O espião que me amava (1977). 

 

 

                                                             
38 “[…] no sé imaginar cómo era el rostro que Biralbo vio entonces ni el modo en que sucedió 
entre ellos el reconocimiento o la ternura [...]: lo que los unía, lo que tal vez ahora sigue 
uniéndolos, era un vínculo que en sí mismo contenía la cualidad del secreto. […] nunca desearon 
ni tuvieron nada que no estuviera únicamente en ellos mismos, un mutuo reino invisible que 
casi nunca habitaron, pero del que tampoco podían renegar, porque sus fronteras los 
circundaban tan irremediablemente como la piel o el olor a la forma de un cuerpo”. 
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Imagem 04 – Fotograma de Pacto Sinistro39. 

 

 

Imagem 05 – Fotograma de Rumo ao inferno40. 

 

                                                             
39 Disponível em: https://www.google.com.br/search?q=strangers+on+a+train+hitchcock+ 
noir&biw=1455&bih=700&tbm=isch&imgil=ZfWpNxYZv2JkuM%253A%253B6oweKCURMV3h6M%25
3Bhttp%25253A%25252F%25252Fwww.oldhollywoodfilms.com%25252F2015%25252F07%25252Ffi
lm-noir-of-week-strangers-on-
train.html&source=iu&pf=m&fir=ZfWpNxYZv2JkuM%253A%252C6oweKCURMV3h6M%252C_&usg
=__giA7glZjEKV_We7Wl6MrKMatZ5U%3D&ved=0ahUKEwjf_uW_0ojRAhWHfZAKHYVPAA4QyjcIkg
E&ei=KThcWJ_GJ4f7wQSFn4Fw#tbm=isch&q=strangers+on+a+train&imgrc=ZfWpNxYZv2JkuM%3
A. Acesso em: set. 2016. 

40 Disponível em: https://www.google.com.br/search?q=narrow+margin+train&biw=1455&bih 
=655&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwiFwKjL04jRAhUCGJAKHdHDBCYQ_AUICSgE#i
mgrc=BEeTTjQU-e5b8M%3A. Acesso em: set. 2016. 
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Mas também traz as marcas da linguagem bem elaborada do escritor: 

 

 
Mais alto e impreciso que nunca Malcolm oscilou sobre ele e estendeu 
em direção ao seu pescoço as grandes mãos estáticas, e por um 
momento, quando Biralbo postou-se de lado, pareceu que se inclinava 
sobre a grade como se fosse examinar a profundidade do terreno ou 
da noite. Biralbo viu agitarem-se as mãos como asas de pássaro, viu 
um olhar de estupor e de súplica quando o trem saltou como se fosse 
virar e ele caiu jogado contra as chapas metálicas: ouviu um grito tão 
agudo e tão longo como o chiado dos freios e fechou os olhos como se 
a voluntária escuridão o salvasse de continuar escutando-o41 (2011, p. 
180, tradução minha). 
 

 

A cena descrita brevemente é parte essencial do capítulo XVI, que culmina no 

ponto alto da tensão narrativa envolvendo os dois personagens centrais da 

trama. Por isso sua escolha, pois é também um momento chave do romance 

como um todo. Percebe-se no breve trecho a preocupação com a ação em 

associação com as imagens plásticas e metafóricas. A morte não é declarada, 

apenas sugerida. O grito de Malcom se confunde com o ruído do trem e implica 

o que se comprovará depois: sua queda para a morte. 

 

Na sequência, poucas páginas depois, ainda neste capítulo, Biralbo consegue 

chegar à “Quinta dos Lobos”, em Lisboa, onde deveria encontrar Lucrecia. E o 

mise-en-scène mediado pelo narrador é bastante significativo da obra e de sua 

linguagem. A mulher o espera ali com o quadro de Cézanne. Juntas, ela e a 

pintura, formam o motivo central da intriga, e explicam o porquê da 

perseguição e da fuga de Biralbo. Muñoz Molina, então, faz sua mágica, dando 

uma nova vida ao estilo noir do policial do qual se vale: 

                                                             
41 “Más alto y borroso que nunca Malcolm osciló sobre él y extendió hacia su cuello las grandes 
manos estáticas, y por un momento, cuando Biralbo se hizo a un lado, pareció que se inclinaba 
sobre la barandilla como para examinar la hondura del terraplén o de la noche. Biralbo vio 
agitarse las manos como alas de pájaros, vio una mirada de estupor y de súplica cuando el tren 
saltó como si fuera a volcarse y él cayó derribado contra las planchas metálicas: oyó un grito 
tan agudo y tan largo como el chirrido de los frenos y cerró los ojos como si la voluntaria 
oscuridad lo salvara de seguir escuchándolo”. 
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Biralbo me disse que olhar aquele quadro era como ouvir uma música 
muito próxima ao silêncio, como ser muito lentamente possuído por 
uma melancolia e pela felicidade. Compreendeu num instante que era 
assim como ele deveria tocar o piano, do mesmo modo como aquele 
homem tinha pintado: com gratidão e pudor, com sabedoria e 
inocência, como sabendo tudo e ignorando tudo, com a delicadeza e 
o medo de quem se atreve a uma carícia pela primeira vez, a uma 
necessária palavra42 (2011, p. 186-187, tradução minha). 
 

 

Estamos em um dos capítulos derradeiros da narrativa, quando esta já se 

encaminha para o desfecho. Importa aqui ressaltar que o escritor procura 

valorizar a análise do quadro de Cézanne que Biralbo faz para o narrador 

homodiegético e que permite que ele, voz condutora do relato, e o leitor, 

compreendam um pouco mais da música do protagonista e, possivelmente, 

possam interpretar com mais acuidade as motivações do complexo 

protagonista. No entanto, este fragmento, apenas um breve trecho do capítulo, 

é mais do que isso: representa também a tendência estetizante da obra, 

autocentrada na discussão da linguagem artística e os sentidos que emanam de 

suas propriedades.   

 

Por esse prisma, a música é extremamente relevante, já que o protagonista é 

pianista e seu fazer artístico revela muito sobre a poética do romance e sua 

constante reflexão sobre a arte. Além disso, é claro, não se trata de uma 

variedade qualquer de música e sim o jazz, em sua vertente mais avizinhada do 

blues. Por esse viés, simboliza por antonomásia o cinema noir, com sua música 

melancólica e ao mesmo tempo envolvente, provocadora e dispersante, 

conhecido por impor sua fragmentação criadora. O excerto a seguir condensa 

bastante do sentido evocado pela música no romance: 

 

                                                             
42 “Biralbo me dijo que mirar aquel cuadro era como oír una música muy cercana al silencio, 
como ser muy lentamente poseído por la melancolía y la felicidad. Comprendió en un instante 
que era así como él debería tocar el piano, igual que había pintado aquel hombre: con gratitud 
y pudor, con sabiduría e inocencia, como sabiéndolo todo e ignorándolo todo, con la delicadeza 
y el miedo con que uno se atreve por primera vez a una caricia, a una necesaria palabra”. 
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[…] a cidade, a música, sua memória, sua vida, haviam-se entrelaçado 
desde que conheceu Lucrecia num jogo de correspondências ou de 
símbolos que se sustentavam tão delicadamente entre si, me disse, 
como os instrumentos de uma banda de jazz. Billy Swann costumava 
dizer-lhe que o que importa na música não é a maestria, mas sim a 
ressonância: num espaço vazio, num local cheio de vozes e fumaça, 
na alma de alguém43 (2011, p. 96, tradução minha). 
 

 

Biralbo explica ao amigo, o narrador, o quão potente é a arte como expressão 

dos sentidos humanos, e sua explicação aponta para uma leitura baudelairiana 

dos signos quando remete ao “jogo das correspondências” entre linguagem e 

mundo. Tamanha é a força dessa correlação que o narrador logo adiante 

confessa para si mesmo em tom epifânico: “Não é isso, uma pura ressonância, 

um instinto de tempo e de adivinhação, o que acontece em mim quando escuto 

aquelas canções que Billy Swann e Biralbo tocaram juntos, Burma ou Lisboa?”44 

(2011, p. 96-97, tradução minha).  

 

Provavelmente nessa reflexão reside uma das chaves mais significativas para a 

compreensão da obra de Muñoz Molina, entendido aqui como uma proposta de 

leitura criativa e intersemiótica do gênero noir, de modo que se poderia 

abordar a obra como sendo duplamente estruturada: como romance 

metalinguístico e como romance policial.  

 

Todavia o autor, por meio da voz narrativa, desenreda um pouco mais essa 

concepção pluriartística, fazendo-a desdobrar em uma reflexão de alto calibre 

poético: 

 

                                                             
43 “[…] la ciudad, la música, su memoria, su vida, se habían entramado desde que conoció a 
Lucrecia en un juego de correspondencias o de símbolos que se sostenían tan delicadamente 
entre sí, me dijo, como los instrumentos de una banda de jazz. Billy Swann solía decirle que lo 
que importa en la música no es la maestría, sino la resonancia: en un espacio vacío, en un local 
lleno de voces y de humo, en el alma de alguien”. 

44 “¿No es eso, una pura resonancia, un instinto de tiempo y de adivinación, lo que sucede en 
mí cuando escucho aquellas canciones que Billy Swann y Biralbo tocaron juntos, Burma o 
Lisboa?”. 
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Bruscamente lhe havia sobrevindo o silêncio: sentiu que nele se 
desfaleciam os últimos anos de sua vida como ruínas derrubadas no 
fundo do mar. De agora em diante o mundo já não seria um sistema 
de símbolos que aludissem a Lucrecia. Cada gesto e desejo e cada 
canção que tocasse se esgotariam em si mesmos como uma chama que 
se extingue sem deixar cinzas45 (2011, p. 97, tradução minha). 
 

  

A força lírica contida nessa passagem, tanto pelas imagens que descortina 

quanto pela coerência da leitura que entretece, reforça o potencial poético do 

texto, com sua metáfora artística, pungente e evocadora, plasmada na ideia de 

um momento etéreo do criador diante da criação. Entre essas imagens, sem 

dúvida uma das mais intraduzíveis é a da música, da arte, enfim, como “fogo 

de diamantes”46 (2011, p. 203).  

 

Apesar disso, caberia ainda uma última passagem do romance, retirada das 

páginas finais, em que o narrador evocando uma conversa que tivera com 

Biralbo antes de que se despedissem definitivamente. Após uma longa e 

sugestiva alegoria, por meio da qual o amigo confidente lhe explica o valor da 

vida e da arte como um palco de circo, conta-lhe sobre a sensação que sempre 

lhe marcara relativa a última apresentação que fizera com o mestre jazzista 

Billy Swan: 

 

 
Me disse que aquela noite Billy Swann sequer tocou para eles, suas 
testemunhas ou cúmplices: tocou para si mesmo, para a escuridão e 
o silêncio, para as cabeças sombrias e sem traços que se agitavam 
quase imóveis do outro lado da tela das luzes, olhos e ouvidos e 
rítmicos corações de ninguém, perfis alinhados de um sereno abismo 
onde unicamente Billy Swann, armado de sua trombeta, nem mesmo 
dela, porque a manuseava como se não existisse, se atrevia a 
aparecer47 (2011, p. 213, grifo meu). 

                                                             
45 “Bruscamente le había sobrevenido el silencio: sintió que en él se desvanecían los últimos 
años de su vida como ruinas derrumbadas en el fondo del mar. De ahora en adelante el mundo 
ya no sería un sistema de símbolos que aludieran a Lucrecia. Cada gesto y deseo y cada canción 
que tocara se agotarían en sí mismos como una llama que se extingue sin dejar cenizas”. 

46 “Fogo de diamantes”. 

47 “Me dijo que aquella noche Billy Swann ni siquiera tocó para ellos, sus testigos o cómplices: 
tocó para sí mismo, para la oscuridad y el silencio, para las cabezas sombrías y sin rasgos que 
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A literatura de Muñoz Molina trata seu leitor como essas testemunhas-

cúmplices, posto que o seduz com sua linguagem esculpida em delicado tecido 

que é palavra, melodia e imagem fundidos em uma mesma folha de papel. 

Graças a esta preocupação, que vai muito além da proposta policial, hipnotiza 

seu receptor como uma música que enleva e o faz penetrar nas entranhas do 

texto. Esta tela iluminada é a metáfora do véu que separa o músico do público, 

o cinema do espectador, enfim, as páginas povoadas de signos vivos do leitor 

suspenso à borda do sereno abismo da interpretação. 

 

Em vista da concisa análise desenvolvida por este artigo, pode-se depreender 

que o romance de Muñoz Molina ressignifica os elementos próprios do gênero 

noir, isto é, ele os reelabora em busca de uma linguagem que é ao mesmo 

tempo homenagem e reinvenção. Para tal, o autor lança mão de recursos 

próprios a uma zona fronteiriça entre o cinema e a literatura, portanto, espaço 

propício à análise intersemiótica, sendo assim, poder-se-ia dizer que esta obra 

de Muñoz Molina presta uma homenagem criativa à sétima arte. El invierno en 

Lisboa, por tais características, pode ser considerado um exemplar muito bem 

realizado da literatura ibérica neopolicial. 
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