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RESUMO: O artigo pretende discutir a influéncia do cinema na construcdo do romance El
invierno en Lisboa (1987), do escritor espanhol Muhoz Molina. A partir de elementos de cinefilia
presentes na narrativa contemporanea, a analise visa demonstrar como nao apenas a literatura
serviu de fonte para o cinema, sobretudo na origem deste, mas também como a cultura propria
da linguagem cinematografica passou a ser referéncia para a literatura dos séculos XX e também
XXI. Nesse sentido, tendo em vista o transito historico e semidtico entre as duas linguagens
artisticas, poder-se-a verificar pelo estudo em questao como o romance de Mufioz Molina € uma
homenagem ao cinema noir realizada de forma poética e com a marca particular do autor.

PALAVRAS-CHAVE: El invierno en Lisboa. Munoz Molina. Cinema noir. Romance
contemporaneo.

ABSTRACT: This article intends to discuss the influence of cinema in the building of the novel
El invierno en Lisboa (1987), by Spanish writer Muhoz Molina. Based on elements of cinephilia
existent in contemporary narrative, this analysis aims to show how literature not only served
as source for the cinema, mainly in its origin, but also the language of cinematographic culture
began to be a reference for the 20" and 21t century literature. Therein, in view of historical
and semiotic gatherings between these two artistic languages, it will be verified by the study
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at issue how the novel of Muihoz Molina is a tribute to noir cinema realized poetically and with
the style of the author.

KEYWORDS: El invierno en Lisboa. Muhoz Molina. Film Noir. Contemporary Novel.

La novela es la reina de la literatura.

Antonio Munoz Molina

A producao literaria do granadino Antonio Muioz Molina, autor varias vezes
galardoado e nao menos popular, esta delineada em grande medida pelas tintas
do género policial, base sedimentar desse conciso estudo. O autor pertence a
geracao do pods-franquismo e ainda que possua ampla diversidade em sua
producao é possivel situa-lo no eixo do romance policial espanhol
contemporaneo, cujas obras surgem entre as décadas de 1970 e 1980, sendo
seus grandes representantes o proprio Mufoz Molina, além de Francisco
Gonzalez Ledesma, Juan Madrid, Andreu Martin e, claro, Manuel Vazquez

Montalban.

Subjaz a “novela negra”’' desse periodo um teor de ambivaléncia politica, o que
explica certamente o fato de que “[...] a ficcao policial na Espanha se encontra
fora da corrente principal da literatura politica do pais?” (MACKLIN, 2006,
traducao minha). Ao menos é o que se pode observar no romance El invierno
en Lisboa, foco deste estudo, pois ndao obstante um certo viés de natureza

critico-social ou ainda historico-politico, sobressai o compromisso estético, ja

' 0 termo “novela negra” em espanhol relaciona-se mais propriamente aos romances policiais
de estilo noir. Para os romances policiais em geral se usa “novela de detective” ou “novela
policiaca/policiaca/policial”.

2 “I...] la ficcion criminal en Espaia se encuentra fuera de la corriente principal de literatura
politica del pais”.
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que se nota no romance “[...] sua imersao em um modelo estético codificado”
de maneira que este “se desvincula de toda imitacao da realidade”, isto €, “a
arte se imita a si mesma3” (IZQUIERDO, 2002, p. 127, traducdo minha).

Mesmo no periodo que precede a morte do ditador Francisco Franco ja ocorre
na narrativa espanhola um forte movimento de focalizacao sobre o discurso
multifacetado da arte e de suas varias linguagens, como o cinema, a musica, a
pintura e, claro, a propria literatura. Assim, essas obras passaram a ser
denominadas de “romances culturalistas” (novelas culturalistas), visto que
deixavam de lado questdes sociais cotidianas e valorizavam o proprio processo
de escritura. Sobre a poética do autor em suas origens, pontua a pesquisadora
Marta Beatriz Ferrari “[...] deslumbrado pela escrita borgeana e condicionado
por sua admiracao desmedida pela cultura em suas em suas multiplas
manifestacoes, escreveu romances que se nutriam quase exclusivamente de

musica, literatura e cinema#” (FERRARI, 2002, p. 171, traducao minha).

Com efeito, muitos dos romances de Munoz Molina aproximam-se do cinema,
segundo asseveram os trabalhos de criticos como Jorge Mari (1997), Kathleen
Granrose (2000), Marta B. Ferrari (2000), Marta Vasquez Naveira (2002), Jaime
Aguilera Garcia (2006), dentre outros. Corroborando a opiniao destes criticos
esta sua narrativa pictorica, que investe com maestria na montagem dos
quadros e cenas ao abusar da anisocronia narrativa, nao raro fazendo alusoes
mais ou menos explicitas ao universo cinematografico. Em uma de suas muitas
contribuicées ao jornal de maior circulacao na Espanha, El Pais, onde com
frequéncia o cinema é foco de suas analises, dira o romancista em tom de

confissao:

3 “[...] su inmersion en un modelo estético codificado [...] se desvincula de toda imitacion de la
realidad [...] el arte se imita a si mismo”.

4 “[...] deslumbrado por la escritura borgiana y condicionado por su admiracion desmedida por
la cultura en sus multiples manifestaciones, escribid novelas que se nutrian casi exclusivamente
de musica, literaturay cine”.
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As pessoas de minha geracao serao as Ultimas em recordar um tempo
em que a televisao ainda nao existia e o cinema era a forma suprema
do entretenimento. Nas cidades pequenas, nos povoados de maioria
camponesa, o cinema se integrou em um rico ecossistema de ficcoes
gue eram sobretudo orais, complementado o radio mas sem competir
com ele, integrando suas mitologias nos repertoérios da imaginacao
popular. A maior parte dos géneros narrativos cultivados pelos autores
de radio-novelas eram os mesmos que oferecia o cinema: o
melodrama, as historias de mistérios e os crimes® (MUNOZ MOLINA,
2015, traducao minha).

Muito ja se escreveu a respeito das cenas de seus romances Beltenebros (1989)
como sendo representacoes literarias de filmes de Carol Reed, Orson Welles ou
ainda Hitchcock. Do estilo noir, por sua vez um género cinematografico ligado
seminalmente ao romance estadunidense hard-boiled, fica patente a
preferéncia por ambientes noturnos quase fantasmagoricos, marcados pela
solidao e pelo estranhamento que refletem o interior de seus protagonistas
(becos, bares envoltos numa atmosfera vacilante, armazéns abandonados,

camarins de cabarets luxuriantes).

O relato em primeira pessoa é mantido, assim como os juizos de valor do
narrador frente a uma sociedade decadente e amoral. A autocritica também é
amplamente desenvolvida por este sujeito narrador em crise. Ademais, 0s
personagens, em numero reduzido, apresentam contornos ambiguos, mas

deixam transparecer sua predilecao pelo sexo e pelo poder.

[...] Estas caracteristicas - crime, sentimento de culpa e protagonistas
moralmente confusos vivendo no mundo contemporaneo, e uma
investigacao - sao complementados pelo chiaroscuro, o trabalho
expressionista da camera, cidade sombria e cenarios noturnos, e

> “Las personas de mi generacion seran las Gltimas en recordar un tiempo en que la television
aun no existia y el cine era la forma suprema del entretenimiento. En las ciudades pequeias,
en los pueblos de mayoria campesina, el cine se integré en un rico ecosistema de ficciones que
eran sobre todo orales, complementando a la radio pero sin competir con ella, integrando sus
mitologias en los repertorios de la imaginacién popular. La mayor parte de los géneros
narrativos cultivados por los autores de radionovelas eran los mismos que ofrecia el cine: el
melodrama, las historias de misterios y crimenes”.
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mecanismos narrativos tais como voice over e flashback, todos
elementos do estilo noir [...]¢ (PARK, 2011, p. 26, traducdao minha).

No romance Beltenebros, o proprio cinema “Universal” parece decalcar as
memorias do autor referentes ao cinema “ldeal”, espaco de formacao em sua
juventude em Ubeda. Outro romance, seu primeiro, Beatus Ille (1986), ja trazia
para o espaco democratico do papel muitos desses elementos de forma ainda
propositiva. A propria obra faz questao, logo de inicio, de declarar a filiacao a
sétima arte ao introduzir o protagonista do romance, Minaya, e tracar uma
relacdo entrecruzada de suas memorias pessoais com as dos filmes que havia
visto: “Desde entao, a casa e seu mitoldgico habitante cobraram para ele o

tamanho heroico das aventuras do cinema.”” (1986, p. 10, traducdao minha).

No romance El invierno en Lisboa (1987), o autor também deixa clara ab initio
sua cinefilia por meio da voz de seu narrador homodiegético. Num primeiro
momento, este comeca a rememorar a histéria com Biralbo, Lucrecia e os
demais personagens da trama, quando entdo faz a primeira referéncia ao

cinema:

Constantemente a musica me inquietava para a revelacdo de uma
recordacao, ruas abandonadas na noite, um resplendor de lampadas
do outro lado das esquinas, sobre fachadas com colunas e terrenos
baldios, homens que fugiam e que se perseguiam alongados por suas
sombras, com revolveres e chapéus enfiados e grandes casacos como
o de Biralbo. Mas essa recordacao agravada pela soliddo e a musica
nao pertence a minha vida, tenho certeza, mas sim a um filme que
talvez vi na minha infancia e cujo titulo nunca chegarei a saber® (2011,
p. 23, traducao minha).

6 “[...] these characteristics - crime, faulty and morally confused protagonist living in the
contemporary world, and an investigation - are complemented by chiaroscuro, expressionistic
camera work, dark city and night settings, and narrative devices such as the voice over and
flashback, all elements of noir style [...]".

7 “Desde entonces, la casa y su mitologico habitante cobraron para él el tamafo heroico de las
aventuras del cine”.

8 “Constantemente la mulsica me acuciaba hacia la revelacion de un recuerdo, calles
abandonadas en la noche, un resplandor de focos al otro lado de las esquinas, sobre fachadas
con columnas y terraplenes de derribos, hombres que huian y que se perseguian alargados por
sus sombras, con revélveres y sombreros calados y grandes abrigos como el de Biralbo. Pero ese
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Os elementos descritos pelo narrador ja trariam per se a memoria de filmes
noir, seja pela descricao do ambiente, seja pelos sujeitos e suas motivacoes
inseridos na cena. Ainda assim, a voz narrativa opta pela referéncia direta ao
cinema. Um pouco mais adiante, reforca-se a conexao com a linguagem
cinematografica, momento em que o narrador comenta sua percepcao dos
acontecimentos: “Eu tinha a dupla e incomoda sensacao de ter sido enganado
e estar atuando em um filme para o qual me haviam dado insuficientes
instrucoes, mas isso me ocorre com frequéncia quando bebo entre estranhos”’.

(2011, p. 27, traducao minha).

Por outro lado, apesar dessas evidéncias, cabe ressaltar o comentario de Mufoz
Molina ainda a respeito de El invierno en Lisboa, um de seus livros mais
premiados, juntamente com El jinete polaco (1991), porém certamente o mais

imantado ao cinema:

Muito pouca gente se deu conta de que o cinema nesse libro vem a ser
0 que os romances de cavalaria para O Quixote: forma parte da trama,
do carater dos personagens, que vivem como se fossem protagonistas
de um filme, que se reduzem a si mesmos a categoria de sombras, da
mesma maneira que o personagem central de Beatus Ille, Minaya, se
reduz a literatura e confunde a realidade com um livro. O cinema é
entdo uma mera desculpa e, sendo assim, ndo o Unico elemento
essencial’® (MUNOZ MOLINA, 1989, traducao minha).

recuerdo que agravaron la soledad y la mUsica no pertenece a mi vida, estoy seguro, sino a una
pelicula que tal vez vi en la infancia y cuyo titulo nunca llegaré a saber”.

9 “Yo tenia la doble y molesta sensacion de haber sido estafado y de estar actuando en una
pelicula para la que me hubieran dado insuficientes instrucciones, pero eso me ocurre con
frecuencia cuando bebo entre extranos”.

10 “Muy poca gente se ha dado cuenta de que el cine en ese libro viene a ser lo que las novelas
de caballeria al Quijote: forma parte de la trama, del caracter de los personajes, que viven
como si fuesen los protagonistas de una pelicula, que se reducen a si mismos a la categoria de
sombras, de la misma manera que el personaje central de Beatus Ille, Minaya, se reduce a la
literatura y confunde la realidad con un libro. El cine es entonces una mera excusa y, desde
luego, no el Unico elemento esencial”.
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De fato, apesar do laco fraternal e criativo com a linguagem filmica, o autor
nao perde de vista o controle da escrita, o apuro da linguagem narrativa, e faz
questao de frisar que “Eu me eduquei na literatura e utilizei recursos que logo
o cinema tomou e assumiu, mas que sempre pertenceram a literatura. Me
incomoda muito que me tratem como um cinéfilo, porque acredito que a
cinefilia muitas vezes aproxima-se do pedantismo”' (1989, traducdao minha).

Sobre a poética de sua narrativa, afirma ainda:

Eu concebo o romance como uma maquina de contar, feito de palavras
visiveis e de artificios invisiveis. Para fazer-me claro sempre recorro
a comparacao com o cinema: os melhores filmes sao aqueles que
fluem com uma naturalidade que se parece ao acaso da vida, e uma
pessoa, enquanto o assiste, a nao ser que seja um doente, nao pensa
nas acrobacias de um travelling nem nas elipses da montagem: a
pessoa, na sala escura, limita-se a ser capturada e comovida, e depois
& livros e estabelece analises, mas no momento da verdade sua
inteligéncia e seu coracao estdo somente diante da historia que lhe
contam'? (MUNOZ MOLINA, 1988, p. 56, traducdo minha).

A sua devocao a linhagem literaria nao exclui nem tampouco minimiza o fato
de que o romance El invierno en Lisboa dialoga intensamente com o meio
cinematografico, em especial com o género noir, ainda que a obra em questao
seja mais poiesis do que mimesis, ja que se mantém a identificacdo com o
género, porém verifica-se um trabalho de reelaboracao, eliminando-se aspectos
e inserindo-se outros. Se levarmos em conta os principais tracos do
género/estilo: “O filme noir entao pode ser definido por um tema, um local ou

um personagem Tal questdao consiste em todos os trés. Seu tema é o crime,

" “Yo me he educado en la literatura y he utilizado recursos que luego el cine ha tomado y ha
asumido, pero que siempre pertenecieron a la literatura. Me molesta mucho que me traten
como un cinéfilo, porque creo que la cinefilia muchas veces roza la pedanteria”.

12 “Yo concibo la novela como una maquina de contar, hecha de palabras visibles y de artificios
invisibles. Para explicarme siempre recurro a la comparacion con el cine: las mejores peliculas
son aquellas que fluyen con una naturalidad que se parece al azar de la vida, y uno, mientras
la ve, a no ser que sea un enfermo, no piensa en las acrobacias de un travelling ni en las elipses
del montaje: uno, en la sala oscura, se limita a ser atrapado y conmovido, y luego lee libros y
establece analisis, pero en el momento de la verdad su inteligencia y su corazén estan solos
ante la historia que le cuentan”.
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quase sempre um assassinato, mas as vezes um roubo. Seu local € o mundo
contemporaneo, comumente uma cidade a noite. Seu personagem é um homem
ou mulher falivel ou confuso”'® (PARK, 2011, p. 25, traducao minha), e ainda
“Em acréscimo ao protagonista falivel e ao detetive, um deles é provavel que
encontre a femme fatale [...] gangsteres ou criminosos [...]”" (PARK, 2011, p.
26, traducao minha). Assim, em linhas gerais, Mufioz Molina preserva a esséncia
do noir, pois temos o tema, o lugar e os personagens em papéis que remetem

a esse estilo narrativo.

Nao obstante a permanéncia desses aspectos, o autor espanhol, em
contrapartida, desvia do foco da investigacao e do crime tipicos dessa narrativa
para arremeter-se a uma escrita que coloca em primeiro plano a importancia
da construcao estilistica, a qual deflagrara um caudaloso universo de sensagoes
e imagens semidticas. Em primeiro plano nao vem o crime ou os criminosos,
mas os amantes, a musica e o cinema, ponto nevralgico, metafora irradiadora

dessa sinfonia semiotica.

O género noir é o que se poderia chamar um fenémeno artistico transnacional.
Ainda que seja bastante comum e compreensivel associa-lo a cultura do cinema
hollywoodiano que vai dos anos 1940 aos anos 1959, segundo o Diciondrio
histérico do filme noir (SPICER, 2010), até mesmo porque a forca dessa
indUstria cinematografica é inegavel, o fato é que se pode rastrear as bases

desse estilo em tempos remotos e fora da cultura estadunidense.

As obras de Ann Radcliffe, por exemplo, sdao o berco da narrativa gotica,

fundamental para o género noir, assim como o cinema expressionista alemao

13 “Film noir then can be defined by a subject, a locale and a character. It consists of all three.
Its subject is crime, almost always a murder but sometimes a theft. Its locale is the
contemporary world, usually a city at night. Its character is a fallible or tarnished man or
woman”.

4 “In addition to the fallible protagonist and the investigator, one is likely to find a femme
fatale [...] gangsters or criminals [...]".
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de Robert Wiene, diretor do classico O gabinete do Dr. Caligari (1919), e de
Fritz Lang com seu M, o vampiro de Dusseldorf (1931), de origem austriaca.
Além desses dois, destacam-se ainda os nomes de Billy Wilder (Polonia), Otto
Preminger (Ucrania) e Robert Siodmark (Alemanha), que se tornariam

medalhdes para os estudios de Los Angeles.

Vindo do mundo anglofono, Hitchcock, um mestre do género, ja fazia
experimentos na Inglaterra com obras muito afins ao género ainda na década
de 1920, como seu filme The Lodger (1926) ou Blackmail (1929) (PARK, 2011).
Segundo alguns criticos, o género em si mesmo nasce das maos de imigrantes
europeus em fuga da Europa fascista, o que leva a uma curiosa psicologia do
olhar estrangeiro e, consequentemente, explica a ambiguidade caracteristica
do estilo. Tratar-se-ia, no que tange a relacao entre os cineastas pioneiros do
noir e a sociedade dos E.U.A de “Uma visao ao mesmo tempo critica e
condicionada pelo desejo de integrar-se nela [...]”"® (PEREZ MILLAN, 2010, p.

193, traducao minha).

Mais tarde, o género ainda deixaria seu legado no que se convencionou chamar
de neo-noir e passaria a influenciar decisivamente nao apenas outros cineastas
estadunidenses de grande prestigio artistico, como Martin Scorsese, Francis
Ford Coppola e os irmaos Coen, mas também um dos mais importantes
movimentos do cinema contemporaneo, a nouvelle vague francesa. Essa
relacao foi deliberadamente enfatizada pelos epigonos da nova estética
cinematografica, Godard e Truffaut, a tal ponto que os criticos nao hesitam em
apontar Jean Paul Belmondo como a reencarnacao europeia de Humphrey

Bogart.

Em suma, seja o noir, seja sua reverberacao contemporanea, o neo-noir, ambas

as formas estéticas estao profundamente ligadas a cultura ocidental do século

15 “Una vision a la vez critica y condicionada por el deseo de integrarse en ella [...]".
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XX, para além do imaginario e da geografia dos E.U.A, como € o caso da Espanha
onde, a exemplo da Franca, e diferentemente do Brasil, sua recepcao sera
também bastante profunda e fértil. O professor Javier Rivero Grandoso, em
recente artigo publicado no Brasil, faz uma recensao critica da trajetoria deste
género na Espanha e conclui que este se encontra em uma fase de esplendor no
pais (2014, p. 168). Tais conclusdes podem ser transpostas sem prejuizo de
sentido para a producao ficcional de Muioz Molina, como é o caso emblematico

de El invierno en Lisboa.

A trama do romance ora sob analise se tece basicamente em torno de um casal
de amantes, Santiago Biralbo, um pianista negro, e Lucrecia, uma bela mulher
casada com um gangster, Bruce Malcolm, perigoso contrabandista de obras de
arte. Um quadro de Paul Cézanne, além da propria mulher, é o motivo que
deflagra o conflito entre os dois homens, e a partir desse eixo advém

perseguicoes, fugas e encontros furtivos.

Nao bastasse esse enredo tipico de um filme noir, com direito a loira fatal, ao
heréi atormentado, um objeto valioso e o classico vilao, o romance policial de
Munoz Molina ainda carrega as tintas nos ambientes soturnos, regados a muito
cigarro e whisky, cenarios quase sempre mergulhados na melancolia do jazz. A
passagem abaixo carrega algumas dessas marcas na construcao da atmosfera e,
do ponto de vista da sua plasticidade, vai além de um roteiro do género: parece

extraida da propria tela de cinema:

[...] notava que o ar ia se tornando mais espesso: via mais bares e mais
rostos, mascaras escuras, olhos rasgados, de pupilas frias, feicoes
palidas e imdveis em sagudes de lampadas vermelhas, palpebras azuis,
sorrisos como de labios cortados que seguravam cigarros, que se
curvavam para chama-lo das esquinas, das entradas dos clubes com
portas acolchoadas e cortinas de veludo plrpura, sob letreiros
luminosos que se acendiam e apagavam embora ainda nao fosse noite,
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aliciando sua chegada, anunciando-a'® (2011, p. 146, traducao
minha).

As cenas de acao e o clima de mistério muitas vezes emulam a narrativa de
Chandler, Hammett ou mesmo a de Hitchcock, Carol Reed, Don Siegel e Orson
Welles.

Imagem 01 - Fotograma de O terceiro homem?"’.

16 «[...] notaba que el aire se iba haciendo mas espeso: veia mas bares y mas rostros, mascaras
oscuras, ojos rasgados, de pupilas frias, facciones palidas e inmoviles en zaguanes de bombillas
rojas, parpados azules, sonrisas como de labios cortados que sostenian cigarrillos, que se
curvaban para llamarlo desde las esquinas, desde los umbrales de clubes con puertas acolchadas
y cortinas de terciopelo pUrpura, bajo los letreros luminosos que se encendian y apagaban
aunque todavia no era de noche, apeteciendo su llegada, anunciandola”.

'7 Disponivel em: https://www.google.com.br/search?q=narrow+margin+train&biw=1455&bih=
655&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwiFwKjL04jRAhUCGJAKHdHDBCYQ_AUICSgE#tb
m=isch&q=the+third+man+noir&imgrc=QgeQbZoKVLgd2M%3A. Acesso em: set. 2016.
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Imagem 02 - Fotograma de A marca da maldade'®.

Na descricao de uma cena inicial da narrativa pode-se perceber a construcao
do personagem favoravel a esse género. Trata-se da apresentacao de Biralbo

pelos olhos do narrador, seu amigo:

Quando o vi voltar, alto e titubeante, as maos enfiadas nos bolsos de
seu grande casaco aberto e com as solapas levantadas, entendi que
havia nele essa intensa sugestdo de carater que tém sempre os
portadores de uma historia, como os portadores de um revolver. Mas
ndo estou fazendo uma vaga comparacao literaria: ele tinha uma
historia e portava um revolver’® (MUNOZ MOLINA, 2011, p. 16,
traducao minha).

'8 Disponivel em: https://www.google.com.br/search?q=orson+welles+film-noir+classic&biw=
1455&bih=655&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwif1avo3ljRAhVDjZAKHeKbAZoQ_AU
IBygC#qg=touch+by+evil+noir&tbm=isch&tbs=rimg:CYlJ8_1Gkj_1gYljgdTD7ChV1hqYcTmke_1BOh
BOLavelz-SUP-
R6qF2gipQFDyMaHIp29mu9IRvr3JI122nr0qCS2IRnioSCR1MPsKFXWGPpEfi3jmwS7U59KhiJhxOaR78H
SEERYKA_1JwZG2EUqEgnQtq94vP5JQxGuCBndvPCXiCoSCf5HgqoXaCKIAEbgn3Y8reHQaKhIJUPlyo
cinb2YRUg1v1jFEz8sqEgm70hG-
vckjbREBGV65pDn2DSoSCaevSoJLaVGeEQggtuNLOsOL&imgrc=HUw-woVdYanGeM%3A.  Acesso
em: set. 2016.

19 “Cuando lo vi volver, alto y oscilante, las manos hundidas en los bolsillos de su gran abrigo
abierto y con las solapas levantadas, entendi que habia en él esa intensa sugestion de caracter
que tienen siempre los portadores de una historia, como los portadores de un revélver. Pero no
estoy haciendo una vaga comparacion literaria: él tenia una historia y guardaba un revolver”.
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Aintriga que se abre para a curiosidade do leitor reside na compreensao do que
significam a presenca dessa arma e qual seria a historia que esse homem
carrega. A narrativa elegante de Munoz Molina apresenta ao leitor com sutileza
aquele universo dos personagens, e para tal se vale das impressdes e da
memodria do narrador, nem sempre tao limpidas. Veja-se, por exemplo, na
descricao de Lucrecia. Enfatiza-se tanto a figura da mulher quanto a incerteza

da memoria do narrador, dividido entre suas lembrancas e as fotos desta:

Vinha com ele uma garota alta e muito magra, que se inclinava
ligeiramente ao andar e mostrava quando sorria uns dentes muito
brancos e um pouco separados. Tinha o cabelo liso, cortado justo a
altura dos ombros, os pomulos largos e um tanto infantis, o nariz
definido por uma linha irregular. Nao sei se estou lembrando dela
como a vi aquela noite ou o que vejo enquanto escrevo é uma das
fotos que encontrei entre os papéis de Biralbo® (2011, p. 27).

A ligacao com o subgénero noir, amplamente abordada pela critica no tocante
ao romance El invierno en Lisboa, nao se justifica apenas pela presenca da
femme fatale, do enigma e do crime com apelo a violéncia, mas, sobretudo,
pela composicao da atmosfera. A intriga nao é descartada, porém nota-se um
trabalho apurado de filigrana com a construcao de um espaco-tempo
impregnado de nostalgia, de sugestibilidade. Nao é gratuito, de fato, perceber
ecos de filmes classicos do género, como muito se alardeou sobre a presenca-
ausente de Casablanca (1942), correlacao que autorizaria ludicamente a troca
do pianista Santiago Biralbo pelo pianista Sam do filme, jogo intertextual

constante do proprio romance:

20 “Venia con él una muchacha alta y muy delgada, que se inclinaba ligeramente al andar y
mostraba cuando sonreia unos dientes muy blancos y un poco separados. Tenia el pelo liso,
cortado justo a la altura de los hombros, los pémulos anchos y mas bien infantiles, la nariz
definida por una linea irregular. No sé si la estoy recordando como la vi aquella noche o si lo
que veo mientras la describo es una de las fotos que hallé entre los papeles de Biralbo”.
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Lucrecia debrucou-se sobre o balcao, provou o whisky e disse,
burlando-se de si mesma e de Biralbo e do que estava a ponto de dizer
e amando-o acima de tudo:

- Toque-a outra vez. Toque outra vez para mim.

- Sam - disse ele, calculando o riso e a cumplicidade - Santiago
Biralbo?' (2011, p. 92, traducao e grifo meus).

Alias, o fato de Biralbo nao ser negro, como € o caso de Sam no filme, é um
aspecto que ele mesmo preferiria que fosse diferente “Eu deveria ser negro,
tocar o piano como Thelonius Monk, ter nascido em Memphis, Tennessee”??
(2011, p. 20, traducao minha). Note-se também que, de maneira similar ao
filme, ha no romance uma separacao entre o casal de amantes durante longo
tempo e um reencontro dificil em outro contexto, estrutura que aproxima o
casal Ilsa/Rick de Lucrecia/Biralbo. Ha ainda outra invocacdao do filme

hollywoodiano de Michael Curtiz em uma passagem mais adiante:

- Dispara, Malcolm. Me faria um favor.

- Onde ouvi isso antes? - disse Toussaints Morton, mas Biralbo achou 63
que sua voz soava em outro lugar, porque ele so via em frente de si

as pupilas de Malcolm.

- Em Casablanca - disse Daphne, com indiferenca e precisao. - Bogart

disse isso a Ingrid Bergman??® (2011, p. 165, traducao minha).

2 “Lycrecia se acodo en la barra, probo el whisky y dijo, burlandose de si misma y de Biralbo
y de lo que estaba a punto de decir y amandolo sobre todas las cosas:

-Tocala otra vez. Tocala otra vez para mi.
- Sam - dijo él, calculando la risa y la complicidad -. Santiago Biralbo”.

22 “Yo debiera ser negro, tocar el piano como Thelonius Monk, haber nacido en Memphis,
Tennessee”.

B «. Dispara, Malcolm. Me harias un favor.

- ;Donde he oido yo eso antes? - dijo Toussaints Morton, pero a Biralbo le parecié que su voz
sonaba en otra habitacion, porque él solo veia frente a si las pupilas de Malcolm.

- En Casablanca - dijo Daphne, con indiferenciay precision -. Bogart se lo dice a Ingrid Bergman”
(2011, p. 165).
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Mufoz Molina lanca mao de um artificio muito comum a cultura pés-moderna?*
ao citar o filme estadunidense e, assim, estabelecer sua intertextualidade,
recurso que o diferencia em grande parte da geracao espanhola de escritores
policiais coetanea a ele, os quais em grande medida deram vazdao a uma
narrativa de fortes tracos realistas. Tal engenho conota uma preocupacao
fortemente estética com a recepcao artistica e, deste modo, acaba por
convidar o leitor a percorrer algumas senhas culturais. A esse respeito, vale a

pena resgatar aqui a observacao pontual da critica argentina Beatriz Ferrari:

[...] os intertextos do filme Casablanca formam parte das muitas
piscadelas de cumplicidade existentes entre os amantes; nelas se
cifram codigos e o artificio que preside seus escassos dialogos: o amor
impossivel entre Humphrey Bogart e Ingrid Bergman sobre um fundo
noturno do bar, fumaca e musica de jazz com um terceiro elemento
na discordia e um certo relativismo moral no personagem
protagonista? (2007, traducdo minha).

A propria apresentacao dos personagens de Malcolm e Lucrecia no capitulo Ill,
o ambiente inebriante do bar, o Lady Bird, a presenca do piano e o clima de
mistério ao redor dos personagens alude muito a classica cena de Casablanca

em que somos introduzidos ao ménage a trois da pelicula.

24 Sobre sua posicao em relacao a poética pés-moderna, ainda muito polémica, disse o proprio
Munoz Molina em uma entrevista: “Si llamas posmodernidad a la falta de obligacion de aceptar
una vanguardia académica, efectivamente soy un escritor posmoderno. Y si es querer o poder
asumir cualquier tradicion, en ese aspecto soy posmoderno. Ahora si posmodernidad implica
irresponsabilidad moral y estética, entonces no” (SCARLETT, 1994).

25 «[...] los intertextos del film Casablanca forman parte de los muchos guifios de complicidad
existentes entre los amantes; en ellos se cifran sus codigos y el artificio que preside sus escasos
dialogos: el amor imposible entre Humphrey Bogart e Ingrid Bergman sobre un fondo nocturno
de bar, humo y mUsica de jazz con un tercero en discordia y un cierto relativismo moral en el
personaje protagonico”.
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Imagem 03 - Fotograma de Casablanca®.

A filiacao ao cinema noir nao se resume, contudo, apenas a Casablanca, pode-

se reconhecé-la em outras alusdoes mais ou menos diretas:

[...] sorrindo com inextinguivel felicidade Toussaints Morton lhe
apontava para a nuca. Continuava falando como um negro de filmes
ou como um mau ator que imita no teatro o sotaque francés. Tinha o
cabelo mais branco e estava mais gordo, mas ainda vestia as mesmas
camisas e pulseiras douradas e uma tranquila cortesia ofidica.

%6 Disponivel em: https://www.google.com.br/search?q=strangers+on+a+train+hitchcock+
noir&biw=1455&bih=700&tbm=isch&imgil=ZfWpNxYZv2JkuM%253A%253B60weKCURMV3h6M%25
3Bhttp%25253A%25252F%25252Fwww.oldhollywoodfilms.com%25252F2015%25252F07%25252Ffi
Im-noir-of-week-strangers-on-
train.html&source=iu&pf=m&fir=ZfWpNxYZv2JkuM%253A%252C60weKCURMV3h6M%252C_&usg
= giA7glZJEKV_We7WI6MrKMatZ5U%3D&ved=0ahUKEwijf_uW_00jRANRWHfZAKHYVPAA4Qyjclkg
E&ei=KThcWJ_GJ4f7wQSFn4Fw#tbm=isch&q=casablanca&imgrc=2iXIVu_Gw2M_1M%3A. Acesso
em: set. 2016.
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- Meu amigo - disse - Vire-se bem devagar, porém nao levante as maos,
por favor, € uma vulgaridade, nao a suporto nem no cinema. Basta
manté-las separadas do corpo?’ (2011, p. 156, traducao minha).

Ou ainda esta outra, dentre inUmeras piscadelas ao longo da narrativa, como
estas, em que joga com os signos do cinema: “Pelo modo como me sorriu me
dei conta de que nao iamos nos beijar. Me disse: Viu como esta chovendo? Eu
lhe respondi que sempre chove assim nos filmes quando as pessoas vao se
despedir”?® (2011, p. 42, traducao minha), e neste outro, em que insere a

propria literatura e a midia:

Entao Biralbo sentiu medo e frio e um desconsolo como de profecia
de ressaca e pensou que talvez Malcolm tinha uma pistola, aquela que
Lucrecia tinha visto, a que meteu no peito de um homem uma vez
quando este estava sendo estrangulado com um fio de nylon... Mas
nao, quem acreditaria nessa historia, quem pode imaginar que os
assassinos existem fora dos romances ou dos noticiarios e que podem
sentar com uma pessoa e beber gim e lhe perguntem por amigos em
comum em um porao de Lisboa® (2011, p. 153, traducao minha).

No primeiro excerto, existem dois niveis de percepcao do elemento noir
cinematografico, expresso nas mencoes ao proprio cinema “como um negro de

€

filmes” “nao a suporto nem no cinema” e de forma mais ampla no conjunto da

cena, em que se afiguram a presenca do bandido, da arma e de uma construcao

27 «[...] sonriendo con inextinguible felicidad Toussaints Morton le apuntaba a la nuca. Seguia
hablando como un negro de pelicula o como un mal actor que imita en el teatro el acento
francés. Tenia el pelo mas gris y estaba mas gordo, pero ain usaba las mismas camisas y pulseras
doradas y una tranquila cortesia de ofidio.

- Amigo mio - dijo - Vuélvase muy despacio, pero no levante las manos, por favor, es una
vulgaridad, no la soporto ni en el cine. Bastara que las mantenga separadas del cuerpo”.

28 “por el modo en que me sonrid me di cuenta de que no ibamos a besarnos. Me dijo: «;Has
visto como llueve?» Yo le contesté que asi llueve siempre en las peliculas cuando la gente va a
despedirse”.

29 “Entonces Biralbo sintid miedo y frio y un desconsuelo como de vaticinio de resaca y penso
que tal vez Malcolm guardaba una pistola, aquella que Lucrecia habia visto, la que se hinco una
vez en el pecho de un hombre que estaba siendo estrangulado con un hilo de nilon... Pero no,
quién creeria esa historia, quién puede imaginar que los asesinos existan fuera de las novelas
o de los noticiarios y que se sienten con uno a beber ginebra y le pregunten por amigos comunes
en un sotano de Lisboa”.
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propriamente policial afiancada pelo estilo de Munoz Molina na descricao do
bandido “uma tranquila cortesia ofidica”, a qual revela ironicamente a
periculosidade de Morton. No segundo, a alusao ao cinema é direta e, pelo
acumulo de referéncias, interpbe-se novamente a presenca-ausente de
Casablanca, ja que o par filmico se despede na pelicula sob um fundo chuvoso.
Nao sera coincidéncia possivelmente que no penultimo capitulo do romance
Biralbo faz a ultima apresentacao com Billy Swan em um animatografo lisboeta.
Ha ainda outras referéncias ao cinema, nao estritamente noir, como esta em
que o narrador descreve o hall de entrada do hotel de seu amigo Biralbo: “A
recepcao de seu hotel era como o vestibulo de um desses cinemas antigos que
parecem templos abandonados [...]”3° (2011, p. 17, traducao minha) e, mais a
frente, uma muito similar, em que se descreve o “sanatorio de freiras”3! onde
Billy Swan esta internado “Penduradas nas altas arcadas globos de luz sujos de
p6, como nos cinemas antigos [...]”3 (2011, p. 133, traducdo minha). No
capitulo XIV, outra mencao, com um tom novamente bastante metalinguistico
“Parou e sorriu quando conseguiu captar algo que parecia uma abertura de
Opera. «Agora vai me golpear», pensou Biralbo, incuravelmente afeito ao
cinema, «colocara a mdsica muito alta para que ninguém ouca meus gritos».” 33
(2011, p. 159, traducao minha). Essas muitas referéncias levam a possibilidade

de leitura do romance:

[...] como uma homenagem ao cinema policial norte-americano; nele
[romance] encontramos seus emblemas mais caracteristico: cenario
urbano e noturno, atmosfera de suspense, fugas e perseguicées,
violéncia e morte, tudo isto acompanhado de revolveres, casacos,
chapéus e miseraveis quartos de hotel A extrema visibilidade das
cenas - cenas potencialmente cinematograficas, o emprego do

30 “La recepcion de su hotel era como el vestibulo de uno de esos cines antiguos que parecen
templos desertados [...]".

31 “sanatorio de monjas”.
32 “De las altas arcadas colgaban globos de luz sucios de polvo, como en los cines antiguos [...]”.

33 “Se detuvo y sonri6 cuando logro captar algo que parecia una abertura de opera. ‘Ahora va
a golpearme’, penso Biralbo, incurablemente adicto al cine, ‘pondra la misica muy alta para

bR

que nadie oiga mis gritos’”.
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presente historico para narrar o climax do relato e os registros
claramente impressionistas dos capitulos XV e XVI [...]** (FERRARI,
2007, traducao minha).

O romance de Mufoz Molina, como demonstra Marta Ferrari, ampara-se nas
estratégias do género policial noir. Além dos elementos citados pela
pesquisadora, a personagem Lucrecia, representacao da mulher misteriosa e
que provoca uma atracao irresistivel no protagonista, em outras palavras, a

femme fatale, é fundamental para a trama.

Notou que essa soma de contratempos menores o distraia de pensar
em Lucrecia: quinze minutos antes que concluissem os trés anos de
auséncia, enquanto Biralbo buscava um taxi, Lucrecia esteve mais
longe que nunca de seu pensamento. Apenas quando subiu no taxi e
disse aonde ia lembrou estremecendo de medo que verdadeiramente
tinha um encontro com ela, que ia vé-la da mesma forma como via
seus proprios olhos assustados no retrovisor. Mas ndo era seu proprio
rosto que estava olhando, mas sim outro cujos tracos lhe pareciam
parcialmente estranhos, porque era o que ia ser visto por Lucrecia,
julgado por ela, interrogado em busca desses sinais do tempo que so
agora Biralbo era capaz de perceber, como se pudesse ver a si mesmo
pelos olhos de Lucrecia® (2011, p. 74-75, traducao minha).

Essa passagem da a dimensao do poder desta mulher sobre Biralbo e, por
extensao, sobre o proprio romance. Todo o enredo estrutura-se ao redor de sua

figura, seja para recorda-la ou para esquecé-la, seja fugindo dela ou

34 «[...] como un homenaje al cine negro norteamericano; en ella [novela] encontramos sus
emblemas mas caracteristicos: escenario urbano y nocturno, atmosfera de suspenso, huidas y
persecuciones, violencia y muerte, todo ello acompafado de revolveres, gabardinas, sombreros
y miserables cuartos de hotel. La extrema visibilidad de las escenas - escenas potencialmente
cinematograficas, el empleo del presente historico para narrar el climax del relato y los
registros claramente impresionistas de los capitulos XV y XVI [...]".

3 “Not6d que esa suma de contratiempos menores lo distraia de pensar en Lucrecia: quince
minutos antes de que concluyeran los tres anos de su ausencia, mientras Biralbo buscaba un
taxi, Lucrecia estuvo mas lejos que nunca de su pensamiento. Sélo cuando subio al taxi y dijo
a donde iba recordo estremeciéndose de miedo que verdaderamente estaba citado con ella,
que iba a verla igual que veia sus propios ojos asustados en el retrovisor. Pero no era su propia
cara la que estaba mirando, sino otra cuyos rasgos le resultaban parcialmente extranos, porque
era la que iba a ser mirada por Lucrecia, juzgada por ella, interrogada en busca de esas sefales
del tiempo que sélo ahora Biralbo era capaz de advertir, como si pudiera verse a si mismo desde
los ojos de Lucrecia”.
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procurando-a, dada a perspectiva unidimensional de Biralbo narrativizada pela
voz homodiegética, a qual nao se identifica ao leitor. Além disso, Lucrecia
também esta diretamente ligada a outro viés do relato, a questao em torno do
quadro de Cézanne, que motiva a acao e a violéncia no romance. Desse modo,
pode-se dizer que a personagem feminina funciona como eixo enigmatico, seja
por si mesma e o efeito que provoca no protagonista, Santiago Biralbo, seja por
estar ligada ao roubo da pintura, ato que causara uma reacao em cadeia e

levara ao envolvimento do protagonista com a morte.

Outro ponto relevante esta nos contornos da arte que cercam e aproximam os
dois amantes. A relacao entre Biralbo e Lucrecia muitas vezes nao apenas
espelha cenas cinematograficas ou literarias, mas se alimenta da conexao que
ambos mantém em comum com estas, como faz questao de observar Malcolm

ao amante de sua esposa antes de tentar mata-lo:

Falavam muito, faziam isso para poder se olharem nos olhos,
conheciam todos os livros e tinham visto todos os filmes e sabiam os
nomes de todos os atores e de todos os musicos, lembra? Eu os ouvia
€ me parecia que sempre estavam falando dm um idioma que eu nao
podia entender. Por isso me deixou. Pelos livros e filmes e cancoes®®
(2011, p. 154, traducao minha).

Muioz Molina apoia seu romance sobre um manancial cultural invejavel, em
que a arte é, sem duvida, um motivo central. O cinema noir e sua estrutura
detetivesca convivem em uma trama que vai além dos contornos da intriga
policial. Nao esta em questdao apenas o quadro de Cézanne e a cobica dos
gangsters de sempre, da satisfacao do desejo dos amantes, da resolucao dos
nos narrativos que provocam a tensdao entre os protagonistas. A propria

narrativa se organiza em torno da perseguicao de uma linguagem poética e

3% “Hablabais mucho, lo haciais para poder miraros a los 0jos, conociais todos los libros y habiais
visto todas las peliculas y sabiais los nombres de todos los actores y de todos los mUsicos, ;te
acuerdas? Yo os escuchaba y me parecia siempre que estabais hablando en un idioma que no
podia entender. Por eso me dejo. Por las peliculas y los libros y las canciones”.
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plurivoca, sempre a meio caminho entre a musica, a pintura e a verbalidade,
e, por tal vocacao, muito devedora do cinema e sua linguagem multiforme,

intersemidtica e coletiva por exceléncia.

A prosa de Muhoz Molina transparece seu estilo refinado, o que nem sempre
acontece com um género popular como o policial, como se nota no manejo
elegante de dois elementos que se somam a escritura noir. Um deles é presenca
lirica da memodria, um potente mecanismo que serve ao clima entremesclado
de melancolia e nostalgia, proprio da novela negra, sentimento que pode ser
sintetizado pelas expressoes “axioma melancoélico” (2011, p. 90) ou “infinita
melancolia” (2011, p. 210) manifestas pelo narrador evocativo para definir o

tom do relato.

A memoria em chave simbdlica exerce também papel diegético peculiar na
construcao em flashbacks de pretéritos alternados, dado que a temporalidade
do romance se desmembra em ecos de um passado mais distante, plasmado
pela imagem da cidade de San Sebastian, recuperado por um narrador que os

rememora em Madrid num passado mais proximo do presente da enunciacao.

Haviam passado quase dois anos desde a ultima vez que vi Santiago
Biralbo, porém quando voltei a encontra-lo, 8 meia-noite, no balcao
do Metropolitano, houve em nosso mdtuo cumprimento a mesma falta
de énfase como se se tivéssemos estado bebendo junto na noite
anterior, nao em Madri, mas sim em Sao Sebastiao, no bar de Floro
Bloom, onde ele havia tocado durante uma longa temporada® (2011,
p. 9, traducao minha).

Fazendo jus ao estilo contemporaneo do qual faz parte, o autor espanhol

apropria-se do género cinematografico em prol de uma linguagem estetizante,

37 “Habian pasado casi dos afos desde la Gltima vez que vi a Santiago Biralbo, pero cuando volvi
a encontrarme con él, a medianoche, en la barra del Metropolitano, hubo en nuestro mutuo
saludo la misma falta de énfasis que si hubiéramos estado bebiendo juntos la noche anterior,
no en Madrid, sino en San Sebastian, en el bar de Floro Bloom, donde él habia estado tocando
durante una larga temporada”.
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sendo esta a responsavel por dar ao clima de mistério e perigo préprio daquele
universo um tom mais poético. Mantém-se, portanto, a esséncia do thriller,
porém acrescenta-se a este camadas de um delicado e fragil sentido de beleza
da palavra e, juntamente com ele, de reflexao sobre as contingéncias humanas.
No excerto abaixo, o narrador imagina a cena em que Biralbo reencontra
Lucrecia na “Quinta dos Lobos”, ja em Portugal. Aflora nas passagens abaixo,
com efeito, o cuidado com uma prosa de verve mais poética: [...] nao sei
imaginar como era o rosto que Biralbo viu entdao nem o modo como aconteceu
entre eles o reconhecimento da ternura [...]: 0 que os unia, o que talvez agora
continua unindo-os, era um vinculo que em si mesmo continha a qualidade de
segredo.” E logo adiante “[...] nunca desejaram nem tiveram nada que nao
estivesse unicamente neles mesmos, um mutuo reino invisivel que quase nunca
habitaram, mas o qual também nao podiam renegar, porque suas fronteiras os
circundavam tao irremediavelmente como a pele ou o cheiro da forma de um

corpo”3® (2011, p. 182, traducao minha).

No que tange a construcao da acao anteriormente mencionada, veja-se, por
exemplo, num momento climax da narrativa, a situacao que envolve Biralbo, o
musico protagonista da obra, em conflito com Malcom, seu antagonista. Ha uma
luta corporal entre os dois que resulta na morte do segundo. A cena, marcada
pelo cenario de uma fuga e consequente perseguicao em um trem é tipica dos
filmes de acao policial, bastando recordar exemplos deste cenario em classicos
como Pacto sinistro (1951), Rumo ao inferno (1952), Operacéo Franca (1971),

007 - O espido que me amava (1977).

38 «[...] no sé imaginar como era el rostro que Biralbo vio entonces ni el modo en que sucedio
entre ellos el reconocimiento o la ternura [...]: lo que los unia, lo que tal vez ahora sigue
uniéndolos, era un vinculo que en si mismo contenia la cualidad del secreto. [...] nunca desearon
ni tuvieron nada que no estuviera Unicamente en ellos mismos, un mutuo reino invisible que
casi nunca habitaron, pero del que tampoco podian renegar, porque sus fronteras los
circundaban tan irremediablemente como la piel o el olor a la forma de un cuerpo”.
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Imagem 04 - Fotograma de Pacto Sinistro®.

Imagem 05 - Fotograma de Rumo ao inferno®.

3 Disponivel em: https://www.google.com.br/search?q=strangers+on+a+train+hitchcock+
noir&biw=1455&bih=700&tbm=isch&imgil=ZfWpNxYZv2JkuM%253A%253B60weKCURMV3h6M%25
3Bhttp%25253A%25252F%25252Fwww.oldhollywoodfilms.com%25252F2015%25252F07%25252Ffi
Im-noir-of-week-strangers-on-
train.html&source=iu&pf=m&fir=ZfWpNxYZv2JkuM%253A%252C6o0weKCURMV3h6M%252C_&usg
= giA7glZJEKV_We7WI6MrKMatZ5U%3D&ved=0ahUKEwjf_uW_00jRANRWHfZAKHYVPAA4Qyjclkg
E&ei=KThcWJ_GJ4f7wQSFn4Fw#tbm=isch&q=strangers+on+a+train&imgrc=ZfWpNxYZv2JkuM%3
A. Acesso em: set. 2016.

40 Disponivel em: https://www.google.com.br/search?q=narrow+margin+trainé&biw=1455&bih
=655&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwiFwKjL04jRAhUCGJAKHdHDBCYQ_AUICSgE#i
mgrc=BEeTTjQU-e5b8M%3A. Acesso em: set. 2016.

Contexto (ISSN 2358-9566) Vitoria, n. 32, 2017/2

72



Mas também traz as marcas da linguagem bem elaborada do escritor:

Mais alto e impreciso que nunca Malcolm oscilou sobre ele e estendeu
em direcdo ao seu pescoco as grandes maos estaticas, e por um
momento, quando Biralbo postou-se de lado, pareceu que se inclinava
sobre a grade como se fosse examinar a profundidade do terreno ou
da noite. Biralbo viu agitarem-se as maos como asas de passaro, viu
um olhar de estupor e de suplica quando o trem saltou como se fosse
virar e ele caiu jogado contra as chapas metalicas: ouviu um grito tao
agudo e tao longo como o chiado dos freios e fechou os olhos como se
a voluntaria escuridao o salvasse de continuar escutando-o*' (2011, p.
180, traducao minha).

A cena descrita brevemente é parte essencial do capitulo XVI, que culmina no
ponto alto da tensao narrativa envolvendo os dois personagens centrais da
trama. Por isso sua escolha, pois € também um momento chave do romance
como um todo. Percebe-se no breve trecho a preocupacao com a acao em
associacao com as imagens plasticas e metaforicas. A morte nao € declarada,
apenas sugerida. O grito de Malcom se confunde com o ruido do trem e implica

0 que se comprovara depois: sua queda para a morte.

Na sequéncia, poucas paginas depois, ainda neste capitulo, Biralbo consegue
chegar a “Quinta dos Lobos”, em Lisboa, onde deveria encontrar Lucrecia. E o
mise-en-scéne mediado pelo narrador é bastante significativo da obra e de sua
linguagem. A mulher o espera ali com o quadro de Cézanne. Juntas, ela e a
pintura, formam o motivo central da intriga, e explicam o porqué da
perseguicao e da fuga de Biralbo. Mufoz Molina, entao, faz sua magica, dando

uma nova vida ao estilo noir do policial do qual se vale:

41 “Mas alto y borroso que nunca Malcolm oscild sobre él y extendié hacia su cuello las grandes
manos estaticas, y por un momento, cuando Biralbo se hizo a un lado, parecio que se inclinaba
sobre la barandilla como para examinar la hondura del terraplén o de la noche. Biralbo vio
agitarse las manos como alas de pajaros, vio una mirada de estupor y de suplica cuando el tren
salté como si fuera a volcarse y él cayo6 derribado contra las planchas metalicas: oyé un grito
tan agudo y tan largo como el chirrido de los frenos y cerrd los ojos como si la voluntaria
oscuridad lo salvara de seguir escuchandolo”.
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Biralbo me disse que olhar aquele quadro era como ouvir uma musica
muito proxima ao siléncio, como ser muito lentamente possuido por
uma melancolia e pela felicidade. Compreendeu num instante que era
assim como ele deveria tocar o piano, do mesmo modo como aquele
homem tinha pintado: com gratidao e pudor, com sabedoria e
inocéncia, como sabendo tudo e ignorando tudo, com a delicadeza e
o medo de quem se atreve a uma caricia pela primeira vez, a uma
necessaria palavra* (2011, p. 186-187, traducao minha).

Estamos em um dos capitulos derradeiros da narrativa, quando esta ja se
encaminha para o desfecho. Importa aqui ressaltar que o escritor procura
valorizar a analise do quadro de Cézanne que Biralbo faz para o narrador
homodiegético e que permite que ele, voz condutora do relato, e o leitor,
compreendam um pouco mais da musica do protagonista e, possivelmente,
possam interpretar com mais acuidade as motivacées do complexo
protagonista. No entanto, este fragmento, apenas um breve trecho do capitulo,
€ mais do que isso: representa também a tendéncia estetizante da obra,
autocentrada na discussao da linguagem artistica e os sentidos que emanam de

suas propriedades.

Por esse prisma, a musica € extremamente relevante, ja que o protagonista é
pianista e seu fazer artistico revela muito sobre a poética do romance e sua
constante reflexao sobre a arte. Além disso, é claro, nao se trata de uma
variedade qualquer de musica e sim o jazz, em sua vertente mais avizinhada do
blues. Por esse viés, simboliza por antonomasia o cinema noir, com sua musica
melancolica e ao mesmo tempo envolvente, provocadora e dispersante,
conhecido por impor sua fragmentacao criadora. O excerto a seguir condensa

bastante do sentido evocado pela musica no romance:

4 “Biralbo me dijo que mirar aquel cuadro era como oir una musica muy cercana al silencio,
como ser muy lentamente poseido por la melancolia y la felicidad. Comprendié en un instante
que era asi como él deberia tocar el piano, igual que habia pintado aquel hombre: con gratitud
y pudor, con sabiduria e inocencia, como sabiéndolo todo e ignorandolo todo, con la delicadeza
y el miedo con que uno se atreve por primera vez a una caricia, a una necesaria palabra”.
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[...] a cidade, a mUsica, sua memoria, sua vida, haviam-se entrelacado
desde que conheceu Lucrecia num jogo de correspondéncias ou de
simbolos que se sustentavam tao delicadamente entre si, me disse,
como os instrumentos de uma banda de jazz. Billy Swann costumava
dizer-lhe que o que importa na musica ndo é a maestria, mas sim a
ressonancia: num espaco vazio, num local cheio de vozes e fumaca,
na alma de alguém* (2011, p. 96, traducao minha).

Biralbo explica ao amigo, o narrador, o quao potente é a arte como expressao
dos sentidos humanos, e sua explicacao aponta para uma leitura baudelairiana
dos signos quando remete ao “jogo das correspondéncias” entre linguagem e
mundo. Tamanha é a forca dessa correlacao que o narrador logo adiante
confessa para si mesmo em tom epifanico: “Nao é isso, uma pura ressonancia,
um instinto de tempo e de adivinhacao, o que acontece em mim quando escuto
aquelas cancoes que Billy Swann e Biralbo tocaram juntos, Burma ou Lisboa?” 44
(2011, p. 96-97, traducao minha).

Provavelmente nessa reflexao reside uma das chaves mais significativas para a
compreensao da obra de Munoz Molina, entendido aqui como uma proposta de
leitura criativa e intersemidtica do género noir, de modo que se poderia
abordar a obra como sendo duplamente estruturada: como romance

metalinguistico e como romance policial.

Todavia o autor, por meio da voz narrativa, desenreda um pouco mais essa
concepcao pluriartistica, fazendo-a desdobrar em uma reflexao de alto calibre

poético:

4 «[...] la ciudad, la mUsica, su memoria, su vida, se habian entramado desde que conocid a
Lucrecia en un juego de correspondencias o de simbolos que se sostenian tan delicadamente
entre si, me dijo, como los instrumentos de una banda de jazz. Billy Swann solia decirle que lo
que importa en la mUsica no es la maestria, sino la resonancia: en un espacio vacio, en un local
lleno de voces y de humo, en el alma de alguien”.

4 “;No es eso, una pura resonancia, un instinto de tiempo y de adivinacion, lo que sucede en
mi cuando escucho aquellas canciones que Billy Swann y Biralbo tocaron juntos, Burma o
Lisboa?”.

Contexto (ISSN 2358-9566) Vitoria, n. 32, 2017/2

75



Bruscamente lhe havia sobrevindo o siléncio: sentiu que nele se
desfaleciam os uUltimos anos de sua vida como ruinas derrubadas no
fundo do mar. De agora em diante o mundo ja ndo seria um sistema
de simbolos que aludissem a Lucrecia. Cada gesto e desejo e cada
cancao que tocasse se esgotariam em si mesmos como uma chama que
se extingue sem deixar cinzas®* (2011, p. 97, traducao minha).

A forca lirica contida nessa passagem, tanto pelas imagens que descortina
quanto pela coeréncia da leitura que entretece, reforca o potencial poético do
texto, com sua metafora artistica, pungente e evocadora, plasmada na ideia de
um momento etéreo do criador diante da criacdo. Entre essas imagens, sem
davida uma das mais intraduziveis € a da musica, da arte, enfim, como “fogo
de diamantes”“ (2011, p. 203).

Apesar disso, caberia ainda uma ultima passagem do romance, retirada das
paginas finais, em que o narrador evocando uma conversa que tivera com
Biralbo antes de que se despedissem definitivamente. Apds uma longa e
sugestiva alegoria, por meio da qual o amigo confidente lhe explica o valor da
vida e da arte como um palco de circo, conta-lhe sobre a sensacao que sempre
lhe marcara relativa a Ultima apresentacao que fizera com o mestre jazzista

Billy Swan:

Me disse que aquela noite Billy Swann sequer tocou para eles, suas
testemunhas ou cimplices: tocou para si mesmo, para a escuridao e
o siléncio, para as cabecas sombrias e sem tracos que se agitavam
quase imoveis do outro lado da tela das luzes, olhos e ouvidos e
ritmicos coracdes de ninguém, perfis alinhados de um sereno abismo
onde unicamente Billy Swann, armado de sua trombeta, nem mesmo
dela, porque a manuseava como se nao existisse, se atrevia a
aparecer? (2011, p. 213, grifo meu).

4 “Bruscamente le habia sobrevenido el silencio: sinti6 que en él se desvanecian los Gltimos
anos de su vida como ruinas derrumbadas en el fondo del mar. De ahora en adelante el mundo
ya no seria un sistema de simbolos que aludieran a Lucrecia. Cada gesto y deseo y cada cancion
que tocara se agotarian en si mismos como una llama que se extingue sin dejar cenizas”.

4 “Fogo de diamantes”.

47 “Me dijo que aquella noche Billy Swann ni siquiera toco para ellos, sus testigos o complices:
toco para si mismo, para la oscuridad y el silencio, para las cabezas sombrias y sin rasgos que

Contexto (ISSN 2358-9566) Vitoria, n. 32, 2017/2

76



A literatura de Munoz Molina trata seu leitor como essas testemunhas-
cumplices, posto que o seduz com sua linguagem esculpida em delicado tecido
que é palavra, melodia e imagem fundidos em uma mesma folha de papel.
Gracas a esta preocupacao, que vai muito além da proposta policial, hipnotiza
seu receptor como uma musica que enleva e o faz penetrar nas entranhas do
texto. Esta tela iluminada é a metafora do véu que separa o musico do publico,
o cinema do espectador, enfim, as paginas povoadas de signos vivos do leitor

suspenso a borda do sereno abismo da interpretacao.

Em vista da concisa analise desenvolvida por este artigo, pode-se depreender
que o romance de Muioz Molina ressignifica os elementos proprios do género
noir, isto €, ele os reelabora em busca de uma linguagem que é ao mesmo
tempo homenagem e reinvencao. Para tal, o autor lanca mao de recursos
proprios a uma zona fronteirica entre o cinema e a literatura, portanto, espaco
propicio a analise intersemiotica, sendo assim, poder-se-ia dizer que esta obra
de Munoz Molina presta uma homenagem criativa a sétima arte. El invierno en
Lisboa, por tais caracteristicas, pode ser considerado um exemplar muito bem

realizado da literatura ibérica neopolicial.
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