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RESUMO: O presente artigo propoe tratar principalmente da autoficcdo. Para discutir aspectos
relativos ao tema, serdo realizadas analises a partir de trés relatos presentes no livro A Louca
da Casa, de Rosa Montero, além de outros extratos correlatos. O objetivo do trabalho é
estabelecer relacées entre a memodria e a imaginacao, articulando esses aspectos com os
conceitos de autobiografia e de autoficcdo, discussao recorrente na literatura contemporanea.
Para efetuar essa analise, o artigo tomara como referéncias principais as proposicoes tedricas
estudadas e descritas por Antonio Candido, Diana Klinger, Luciene Azevedo e Anna Faedrich
relativas ao tema proposto.
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ABSTRACT: This article proposes to deal mainly with autofiction. In order to discuss aspects
related to the theme, analyzes will be carried out based on three reports in Rosa Montero's The
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Mad House, as well as other related extracts. The aim of the work is to establish relations
between memory and imagination, articulating these aspects with the concepts of
autobiography and autofiction, a recurrent discussion in contemporary literature. To carry out
this analysis, the article will take as main references the theoretical propositions studied and
described by Antonio Candido, Diana Klinger, Luciene Azevedo and Anna Faedrich regarding the
proposed theme.

KEYWORDS: Rosa Montero. Contemporary Spanish Literature. Autofiction. Autobiography.

Rosa Montero € um nome importante no jornalismo e na literatura espanhola
contemporanea. Na obra A louca da casa, a autora traz reflexoes sobre leituras
pessoais e sobre o oficio da escrita, compartilha registros confessionais e
destaca o seu apreco pelas palavras. O livro faz uma homenagem a literatura
em geral e a imaginacao em particular, substancia fundamental para o trabalho
do escritor. A importancia das reminiscéncias esta afirmada pela narradora no
primeiro capitulo da obra, “Os diversos relacionamentos que tive e as obras que
publiquei sdao as referéncias que marcam minha memdria, transformando o
ruido informe do tempo em uma coisa ordenada”. Sobre isso, ainda admite:
“[...] noés inventamos nossas lembrancas, o que € o mesmo que dizer que
inventamos a nds mesmos, porque nossa identidade reside na memoria, no
relato da nossa biografia” (MONTERO, 2016, p. 7-8).

Montero também elabora sua pulsao como escritora, a medida que se identifica
com relatos pessoais de outros tantos autores mencionados ao longo dos

capitulos do livro:

[...] vinha anotando ideias ha um bom tempo, quando fui percebendo,
pouco a pouco, que nao podia falar da literatura sem falar da vida; da
imaginacao sem falar dos sonhos cotidianos; da invencao narrativa
sem levar em conta que a primeira mentira é o real (MONTERO, 2016,
p. 19).

Determinando suas reflexoes sobre a memoria, Montero constantemente faz

referéncia a imaginacao, aspecto central do livro, sugerido desde o titulo, A
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louca da Casa. A expressao € recolhida de empréstimo de Santa Teresa de
Jesus', que teria dito “A imaginacao € a louca da casa”, admite Montero, para
quem, além disso, a imaginacao é “puro excesso e deslumbrante caos”
(MONTERO, 2016, p. 19).

E justamente da meméria estreitamente vinculada a imaginacdo, em um
dialogo incessante entre vida e ficcao, tal como ele é tratado no “romance”,
que o presente artigo vai tratar. Destaca-se aqui a nomenclatura “romance”,
entre aspas, porque A Louca da casa é obra de género hibrido. Mescla ficcao,
autobiografia, ensaio. Como um bom exemplar de escrita da
contemporaneidade, foge a classificacoes rigidas e estanques quanto ao género
textual a que pertence. Mas pode-se dizer que € um texto de metaficcao, com
uma escrita leve e rica em referéncias textuais e intertextuais variadas, uma

espécie de autobiografia romanceada, com variados jogos narrativos.

Para enveredar mais verticalmente no tema proposto, toma-se um dos fatos
narrados no livro que traz um apelo sensivel. Trata-se da narrativa do encontro
da narradora com um homem com quem viveu uma breve relacao amorosa na
juventude, semelhante a outras “vivéncias sentimentais disparatadas”
(MONTERO, 2016, p. 22), mas que se destaca por ser tratado mais de uma vez
no livro e motivar reflexdes sobre a relacao entre a memoria e a imaginacao. O
fato € narrado em trés capitulos e momentos diferentes da obra: no terceiro,

no décimo e no décimo oitavo capitulos.

A primeira narrativa do acontecimento, descrita no capitulo trés (MONTERO,
2016, p. 21-31), é apresentada como uma vivéncia “especialmente irreal” (p.
22). Tal expressao, porém, logo coloca em questao se o fato narrado é veridico,

acenando a narradora para algumas possibilidades: ou se trata de uma vivéncia

' Santa Teresa ensina no Libro de la vida que nao se deve fazer caso da imaginacao por ser ela
como uma “de esas maripositas de las noches, inoportunas y desasosegadas”, que servem
apenas para “desasosegar” (apud SERES, 2015, p. 23).
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literalmente irreal, isto €, apenas imaginada, ou se trata de uma vivéncia
tornada irreal, pela volatilidade da memoéria e da forca reduzida dos fatos no

presente, ou pela mescla das duas realidades.

Essa caracteristica remete a percepcao que Antonio Candido sustenta quando
analisa producdes dos poetas mineiros Drummond, Murilo Mendes e Pedro Nava,
que trazem, segundo o critico, ligacoes com fatos biograficos dos autores
mencionados, e mesclam autobiografia e ficcao. Apesar das diferencas entre as

obras analisadas e seus autores, Candido atina com o fato de que

[...] eles tém um substrato comum que permite lé-los reversivelmente
como recordacao ou como invencdo, como documento da memaria ou
como obra criativa, numa espécie de dupla leitura, ou leitura "de
dupla entrada”, cuja forca, todavia, provém de ser ela simultanea,
nao alternativa (CANDIDO, 1989, p. 53).

A partir das analises de suas obras (Boitempo, de Carlos Drummond de Andrade,
e A idade do serrote, de Murilo Mendes, em 1968; Baul de ossos, de Pedro Nava,
em 1972; Menino antigo, de Drummond, e Baléo cativo, de Nava, em 1973),
Candido aproxima os trés autores da categoria de memorialistas de elevado
teor literdrio, nos quais a elaboracao estilistica é evidente, diferenciando-os
de memorialistas espontdneos, que se aproximariam dos cronistas de estilo
mais purista. Essas parecem ser boas categorias que nos ajudam a criar algumas
primeiras aproximacoes e outros distanciamentos em relacao ao relato de Rosa
Montero e abrem alguma perspectiva de analise: a narrativa da autora
espanhola se apresenta ao leitor, a principio, como memorialista de grande teor
literario, abrindo a possibilidade de uma dupla entrada de leitura simultanea.
Mas, prossigamos com a narrativa propriamente dita, tal como relatada no
capitulo trés. O fato localiza-se no tempo a partir de duas informacoes
contextuais basicas, (“Franco estava morrendo” e “eu era mais ou menos
hippie”), portanto, la por meados de 70. E ainda, em uma noite de sabado,
verao de junho. A narradora/protagonista (23 anos) sai para jantar na

companhia de um casal amigo e de um ator europeu, para ela desconhecido,
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de recente sucesso em Hollywood, M. (32 anos), personagem masculina do
episodio romantico relatado. Os dois sao apresentados pelos amigos, mas se
comunicam com dificuldade inicialmente. Ela pouco domina o inglés; ele, o
espanhol. A nao fluéncia das palavras entorpece o relacionamento inicial,

apesar da atracao mutua.

Mas, a despeito dos entraves de comunicacao, a noite termina no apartamento
onde M. temporariamente residia. Ali fazem amor. A narradora descreve: “Nao
lembro nada do apartamento nem do ato sexual: suponho que o primeiro devia
ser mobiliado e anodino, e o segundo tao desmobiliado e claramente
melhoravel, como costumam ser os primeiros encontros”. As expressoes “nao
lembro” e “suponho” indicam o quanto a memoria se fez subjetiva no relato.
Mas, na sequéncia, narram-se as impressdes e as elucubracées da narradora
enquanto mira o corpo do amante recente. Sobre isso, enfatiza: “disso me
lembro” (MONTERO, 2016, p. 23).

Ela deixa M. dormindo, desce até o estacionamento onde havia deixado o carro,
agora cercado por uma nuvem de policiais, “cinzas do franquismo”,
acompanhados de seu pai, que parecia estar sofrendo um “ataque de
veemeéncia”, o que lhe era peculiar. Corre até uma rua proxima onde se esconde
e raciocina que seu carro, “desconjuntado e estranho”, devia estar sob alguma
suspeita, pela localizacao em cima da pra¢a, 0o que ocasionou a convocacao de
sua familia. Ela finalmente se apresenta aquele grupo, o caso €
embaracosamente solucionado e fica por isso mesmo (MONTERO, 2016, p. 24).
Na manha seguinte, M. telefona, mas nao encontra Rosa. Dias depois, chega
uma carta dele em inglés, que ela ndao entende e ao qual nao da importancia.
Dai a quatro semanas, encontram-se inesperadamente, e o encontro os deixa
constrangidos. Travam um dialogo de suposicoes e lacunas. M. liga outra vez na
véspera de ir embora, e o arrependimento pelo desperdicio de tempo entre os
dois suscita um efeito devastador e apaixonante na protagonista. “Se antes eu

tinha inventado um M. desprezivel, a partir daquela noite comecei a imaginar
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um M. extraordinario”. A paixao obsessiva a faz aprender o inglés, ver cada um
dos filmes de M., tentar novos contatos. Em vao. Apds seis meses, “jogando as
luzes da paixao sobre M., apaga os refletores” e decide esquecé-lo. Apesar da
forca dos tracos daquela presenca na memoria em anos subsequentes, “tudo
comecou a se perder no horizonte até ser engolido pela linha do tempo. M. se
transformou numa lembranca tao remota e pouco pessoal quanto as ruinas de
uma piramide maia” (MONTERO, 2016, p. 27).

Muito tempo depois, a narradora entrevista M. para o jornal El Pais. Ele nao a
reconhece, ela nao se da a reconhecer. Mas o dialogo em inglés flui sem
entraves. Até que surge a lembranca do encontro no passado. E em breves
instantes, as perguntas mutuas por dizer e a constatacao de que nenhum
daqueles eus remotos fazia mais parte da narrativa deles. O encontro se desfaz

sem enfrentamentos.

Nas Ultimas cenas do relato, as identidades da narradora e da autora do livro
se entrelacam, por um dado biografico autoral, ser jornalista do El Pais. Os
meandros de escrita do livro, em primeira pessoa, rico de aspectos
confessionais e por vezes ensaisticos, ao longo de todos os capitulos,
corroboram a ideia de que se trata de uma narrativa autobiografica. Mas fica a
sensacao de que ha de fato alguma autoficcao, sem purismos. Alids, esse € um
lugar de ambiguidade a que a autora parece nao se furtar: “[...] desconfio dos
puros: eles me apavoram [...]. Nao se pode ser puro sendo humano [...]”. E
ainda: “[...] a literatura é um caminho de conhecimento que precisamos
percorrer carregados de perguntas, nao de respostas [...]” (WONTERO, 2016, p.
38-39).

0 segundo relato da vivéncia amorosa com M. se da no capitulo dez (WONTERO,
2016, p. 81-92), que tem inicio com a definicao, talvez um tanto cinica, do
verbo amar, tomada de um colega: “Amar apaixonadamente sem ser

correspondido é que nem estar num barco e enjoar: vocé acha que vai morrer,
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mas nos outros provoca risadas’, disse-me certa vez o escritor Alejandro

Gandar, com uma lucidez esmagadora” (p. 81).

Refletindo, entao, sobre a dor de uma paixao nao correspondida, a narradora
passa a relatar a mesma (e outra) vivéncia amorosa com M., num verao de 1974,
nos tempos finais do franquismo: “[...] houve uma situacao especialmente
absurda que parece tirada de um mau romance de confusdes e equivocos”
(MONTERO, 2016, p. 82). Note-se que no relato do capitulo trés, a chamada
inicial descreve-o como “especialmente irreal”. Agora, no capitulo dez,
enfatiza-se a veracidade do fato, “houve uma situacao”, mas define-se o
acontecido como absurdo, como extraido de um romance ruim. Parece que a
autora quer revelar que fatos reais se encharcam de irrealidades; e fatos
imaginados se abastecem de porcdes do real, como caminhos de percepcao que
nao sao excludentes, como bem substanciou Candido em suas categorias de
analise citadas anteriormente (CANDIDO, 1989, p. 51-70).

Por desejo de énfase quanto a veracidade do fato, sao citados detalhes, datas,
horarios, lugares e nomes que contracenaram com a situacao narrada. Por
exemplo, a narradora faz avaliacoes mais especificas sobre a ditadura
franquista, pano de fundo para a narrativa. E oferece dados mais claros sobre
M. e o que o levou a se encontrar ali. Ao contrario do primeiro relato,
entretanto, aqui a narradora nao enfatiza a dificuldade de comunicacao, pelo
pouco dominio dos idiomas de um e outro. Alias, relata que os dois lancaram
mao até de rudimentos adquiridos de outras linguas para se entenderem de
alguma forma, balbuciando até algum francés e um italiano precarios. Mas
destaca a reciprocidade da atracao entre si: “[...] na verdade nao precisavamos
do idioma para nos entender: nossos corpos falavam, nossos feronémios, os
toques da pele, os olhares gulosos [...] O ar entre nos soltava faiscas [...]”
(MONTERO, 2016, p. 82-83).
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A aparente contradicao entre os dois relatos parece indicar que, em momentos
variados de recriacao de um fato, aspectos diferenciados da situacao exposta
podem ter graus de importancia e destaque também diferenciados. O espaco
decorrido para a citacao do mesmo relato (como se ele ja nao tivesse sido
relatado nesse livro), trazendo destoamentos nas descricdes, sugere que
Montero deseja enfatizar esses encontros/desencontros entre memodria e

imaginacao em suas relacées com o tempo.

No primeiro relato, a narradora diz nao se lembrar do apartamento onde se deu
a relacao entre os dois. No segundo, descreve o prédio em detalhes, os
caminhos até chegar a moradia de M. e faz o0 mesmo com o apartamento.
Detalha os acontecimentos que se deram ali. Muito dessemelhantes em relacao
ao primeiro relato: M. passa mal, cai, fere a cabeca, talvez um ataque. A
protagonista tenta socorré-lo com pequenos gestos sem efeito. Desce até a
portaria, pede ajuda, mas nao sabe retornar com o porteiro ao apartamento,
pois se da conta de que nao anotou o nUmero. Tenta apelar para a fama de M.
O porteiro desconhece os moradores. Os dois fazem uma corrida insana pelos
andares e apartamentos, sem sucesso. A essa altura do relato, o porteiro
desconfia e ja deseja chamar a policia. Ela vai embora e em casa faz outros
contatos para conseguir alguma ajuda, até conseguir falar com a amiga que os
apresentou e saber que M. estava furioso com ela. Havia até ventilado a ideia
de que ela fosse uma ladra. E as tantas tentativas de buscar ajuda acabaram
desembocando em boatos jornalisticos de que o ator estava agonizando e
tentara suicidio, em funcao do término de seu relacionamento anterior. M.

chegou a pensar que sua visitante teria comercializado tal histéria.

Por causa do tom insdlito, com tantos infortnios e furos jornalisticos que se
seguiram, a narrativa provoca estranhamentos, principalmente pela diferenca
em relacao ao relato lido anteriormente. Mas a narradora insiste em buscar
evidéncias de um foro de realidade: “Os leitores com idade suficiente talvez se

lembrem daquele misero escandalo estival, daquela breve voragem de sordidas
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fofocas, e quem sabe possam identificar quem era, quem é M.” (MONTERO,
2016, p. 88).

Os multiplos desencontros, a furia de M. e a angustia de nao conseguir explicar
0 que realmente aconteceu produzem grande perturbacao na protagonista, o
que a leva a novos equivocos de paixao. As tentativas de aproximacao sao
recorrentes, mas resultam ser vas, e partem sempre dela. M. deixa a Espanha,
os dois nao se veem mais, e isso lhe rende um “sofrimento desesperado” e
lembrancas que a perseguem, além da dor pela distancia insuperavel do
“homem de sua vida”. Até que a paixao se esvai. “[...] a vida é tao tenaz que,
passados alguns meses, até mesmo essa dor inesgotavel se esgotou” (MONTERO,
2016, p. 90).

Anos depois, a protagonista reencontra M., agora nao no papel de
entrevistadora, mas por ocasiao do lancamento de um dos livros dela. Ha o nao
reconhecimento, ou a ndo mencao aos fatos do passado. Ha uma longa descricao
da decadéncia de M. em seus aspectos fisicos e em sua carreira de ator. Agora,
ele aparece como convidado para ler alguns trechos da obra da escritora.
Somente depois de saber quem ela é, forca proximidade e bajulacoes. A noite
termina em um jantar desastroso, com a presenca dos dois e constatacoes
avaliativas sobre a figura daquele que havia sido um “grande amor” de sua vida.
Sobra apenas a declaracao pensativa e silenciosa: “[...] se vocé soubesse a
quantidade de vidas diferentes que pode haver numa Unica vida...” (MONTERO,
2016, p. 92).

O final do segundo relato parece evidenciar o que Candido chama de um
movimento de transcender o fato particular, na medida em que o narrador
opera um duplo afastamento, como alguém em idade diferenciada aquela de
quando experimentou o fato: um outro que focaliza o passado da sua vida,
vendo-o como se fosse objeto remoto, fora dele e como alguém que vé esse

passado e essa vida, nao como expressao de si, mas de quem era quando o fato
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se deu. “A experiéncia pessoal se confunde com a observacao do mundo e a
autobiografia se torna heterobiografia” (CANDIDO, 1989, p. 55).

Novamente, no encontro final entre as personagens, outro dado biografico da
narradora é fundamental para deixar aberta a porta de dupla leitura, entre
realidade e ficcao. Eles se encontram no lancamento de um de seus livros. Nao
€ a jornalista agora que se faz presente, mas a escritora. Isso remete a outra
passagem do livro de Montero, quando traz uma digressao sobre como a autora

se relaciona com essas duas vertentes dela mesma.

Ontem reservei o dia inteiro para escrever. E quando digo escrever
assim, a seco, sem adjetivos, estou me referindo a textos meus,
pessoais: contos, romances, este livro. Como também sou jornalista,
escrevo muitas outras coisas; na verdade, passo o dia inteiro presa a
tela do computador, como uma remadora acorrentada ao remo. Mas
o jornalismo pertence ao meu ser social, ao contrario da narrativa,
que é uma atividade intima essencial. Quando faco jornalismo,
portanto, estou trabalhando. Jamais diria: “Ontem reservei o dia
inteiro para escrever” se quisesse me referir a uma entrevista ou a
um artigo (MONTERO, 2016, p. 31).

A passagem citada é o inicio do quarto capitulo, imediatamente apds o término
do primeiro relato sobre M., o que pode indicar que Montero deseja ressaltar
mais uma relacao presente em sua narrativa, os reflexos de seus oficios de
escritora e de jornalista, sendo que no capitulo trés é como jornalista que ela
ao final se relaciona com M. O primeiro relato, entao, inicia com uma mencao
de irrealidade, mas finaliza pela via do “trabalho” mais objetivo da autora
como jornalista. Ao passo que o segundo relato se apresenta com ares de um
fato acontecido e termina pelos meandros das criacées de uma narrativa “ruim”
de uma escritora, que é quem se encontra com M. no episodio narrado na
finalizacao do segundo relato. Realidade e ficcao, jornalismo e literatura,
imbricando-se numa fusao indissociavel de escrituras, como aponta Jecilma

Lima:

Rosa cria, assim, tendo por base sua propria histéria e memoria, um
sujeito duplo (ou triplo), que transita entre o real e o imaginario e nos
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aponta o carater performatico da autoficcdo, a partir do qual
percebemos os multiplos sujeitos que a autora, ao mesmo tempo em
gue mascara, reflete. Nao ha, na verdade, um sujeito original que
precisamos descobrir, afinal, nos textos de ficcao e na vida, criamos
personagens de nds mesmos que algumas vezes se ratificam e outras
se confrontam na busca por responder as subjetividades a que estamos
todos expostos (LIMA, 2013, p. 6).

O terceiro relato da experiéncia com M. € narrado no capitulo dezoito (p. 148-
163). A narradora discursa como se aquilo fosse inédito no livro. Desde o inicio
do capitulo, entretanto, contextualiza a narrativa, mostrando que A louca da
Casa é um livro sobre literatura, imaginacao e também sobre a loucura: “As
historias amorosas podem ser francamente disparatadas, verdadeiros
paroxismos da imaginacao, melodramas agua-com-acucar de paixoes confusas
[...] Agora vou me permitir relatar uma delas, como exemplo de até onde pode
nos levar a fantasia (e a loucura)” (WONTERO, 2016, p. 150). E desde o capitulo
dezessete, o texto discute aspectos da relacao entre a vida de escritores e o
fantasma da loucura que os ronda permanentemente, fazendo com que alguns
sucumbam diante do enfrentamento com a realidade/irrealidade e outros

aprendam a exorciza-lo por meio de suas escrituras.

A narrativa da vivéncia com M., agora, mantém semelhancas e distanciamentos
dos outros dois relatos, ora por omissao, ora por acréscimos, ora por
contradicoes mesmo, mas busca enfatizar os espelhamentos que beiram a
insanidade de um triangulo amoroso. Detalhamos, para exemplificar, algumas
especificidades desse relato: aqui, a narradora descreve mais a si mesma, como
adepta do estilo hippie, anos 70, em meio a ditadura franquista. O més,
entretanto, € julho. Sobre M. também ha mais detalhes quanto a sua aparéncia.
Além do jantar, a noite se estende a uma boate, onde o contato entre os corpos
aguca a excitacao, que se desdobra em uma relacao inebriada, logo que chegam
ao apartamento dele. O texto prossegue com dialogos interiores da
protagonista, questionando-se sobre o que estava fazendo ali, até que vai
embora, encontra seu carro (como no primeiro relato) em lugar proibido,

cercado de “cinzas”, e tenta dar ao fato uma explicacao plausivel. Esta sem
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documentos, pois os esqueceu na casa de M. Precisa voltar e pega-los. Nao sabe
o numero do apartamento. E pouco convincente. Revistam seu carro,
encontram um resto de haxixe. E presa. Quem paga a fianca de sua saida é sua

irma, Martina, personagem que nao aparece nos demais relatos.

A protagonista/narradora perde o contato com M. durante algumas semanas.
Dias depois, vé a foto dele no jornal acompanhado de sua irma e a legenda, A
namorada espanhola de M. A partir dai o relato segue com elucubracoes da
narradora sobre seus proprios sentimentos e devaneios ao pensar na relacao
entre M., o homem com quem ela poderia estar, e sua irma. Ha ainda uma cena,
em que ela encontra brevemente os dois e fica consternada. Depois a s6s com
airma, ouve: “Vocé disse que o cara era um babaca e que nao queria mais saber
dele”. Nao responde, mas ouve o comentario aspero: “Vocé tem um incéndio
na cabeca e por isso queima as coisas” (MONTERO, 2016, p.158). Desde entao,
evita o encontro com a irma, mas a paixao por M. apenas cresce. Vé nele todos

os ingredientes que sao fatais para isso acontecer.

M. deixa a Espanha, Martina e ele se separam naturalmente. A protagonista
deixa pouco a pouco aquela paixao, e M. cai no esquecimento. Anos depois, &
convidada para compor um juri internacional de cinema. Em um jantar do
evento, encontra M. Ele nao a reconhece. Ela sabe quem ele é. Os dois acabam
conversando por um bom tempo, e ela admite nele a “marca” do tipo de homem
que ainda a atrai. A convivéncia se prolonga por alguns dias, a reaproximacao
termina em novo caso amoroso. Na cama, se da a conhecer. Ele admite que ja
desconfiava da situacao. Faz algumas perguntas, mas ela fica sem saber se ele
se lembra dela ou de Martina naquele momento. Os dois se separam. Ele deixa
novamente a Espanha, sem apego. Ela o deixa ir, também sem desejo de que
ficasse. Permanece apenas a dlvida sobre se ele se deitou com ela ou com a
irma. Esse é o penultimo capitulo do livro. O ultimo trata de outros motivos que
levam um escritor a escrever, como o de suportar as angUstias das noites

insones e solitarias:

Contexto (ISSN 2358-9566) Vitoria, n. 33, 2018/1

179



A narrativa é ao mesmo tempo um baile de mascaras e um caminho
de libertacdo. De um lado, mascara o seu eu mais intimo usando a
desculpa da historia imaginaria; ou seja, disfarca a sua verdade mais
profunda com a roupagem multicolorida da mentira novelesca. Mas,
de outro lado, fazer a louca da casa fluir com total liberdade nao é
coisa facil... O daimon pode ser aprisionado ou paralisado pelo medo
do fracasso, ou dos proprios fantasmas, ou do descontrole; ou pelo
temor do que possam pensar ou entender os seus parentes quando
lerem o que vocé escreveu (MONTERO, 2016, p. 168).

O terceiro relato seguido das consideracoes do Ultimo capitulo faz supor que
esse, sim, tem ares de realidade, principalmente pela mencao a irma, que
aparece em outros momentos do livro, a parte do caso com M., a comecar pela
dedicatéria: “Para Martina, que é e nao é. E que, nao sendo, muito me
ensinou”, detalhe que se entende como autobiografico. No capitulo nove, a

autora também ja havia mencionado Martina:

Estou convencida de que a noite, quando dormimos e comecamos a
sonhar, na verdade entramos em outra vida, numa existéncia paralela
que tem sua propria memoria, sua continuidade, sua causalidade
intrincada. Por exemplo, sei que no mundo das minhas noites e dos
meus sonhos tenho um irmao que se chama Pascual, embora, nesta
vida real, s6 tenha minha irma Martina. Esse outro eu onirico é muito
mais ligado ao inconsciente do que nos [...] (WONTERO, 2016, p. 76).

Montero dedica, nessa altura do texto, um capitulo inteiro a falar de irmaos
escritores (MONTERO, 2016, p. 63-70) e cita a teoria de Paul Theroux, segundo
a qual em todo par de irmaos autores ha um que se sobressai e outro que nao
da certo. Rosa Montero, entao, discorre sobre a rivalidade entre irmaos que nao
se reduz ao campo literario apenas, considerando que “[...] o ambiente
fraternal é o primeiro lugar onde vocé se mede como pessoa; para ser vocé
mesmo, € preciso sé-lo, de algum modo, contra seus irmaos; eles sao seus
outros eus possiveis [...]” (p. 64). Nesse mesmo capitulo, descreve
detalhadamente sua irma Martina, deixando claro o quanto ela - e a vida que
construiu - é avessa as suas proprias realidades pessoais. Construindo, assim,

um zig-zag entre aspectos diversos que envolvem Martina, leva o leitor a um
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labirinto de entradas e saidas narrativas sem fim e constroi o texto, convidando

o leitor a permanecer nesse jogo sem solucoes faceis.

Lima, ao analisar A louca da casa, admite:

Acreditamos que, ao descrever Martina, Rosa Montero esteja usando
uma estratégia atual de narrativa autobiografica para descrever a si
mesmo a partir das diferenciacoes que percebe entre a sua identidade
pessoal e a daquela persona que, inserida no mesmo contexto familiar
e cultural que o seu, tenha se construido de forma tao diferente, ou
seja, da forma que ela mesma poderia ter sido, com outros defeitos,
mas também com outras virtudes, se houvesse escolhido outros
caminhos [...] Martina seria tudo aquilo que Rosa Montero poderia ou
gostaria de ser, mas escolheu nao ser no momento em que se
"inventou"”, mas que nao pode aventar a possibilidade de perder e, por
isso, a inscreve no ambito da narrativa, ja que essa irma também é
parte constitutiva de sua identidade, uma vez que o "eu” s6 pode
moldar-se na relacao de diferenca que estabelece com o "outro”,
ainda que esse outro esteja na sua vida enquanto elemento do
imaginario [...] (LIMA, 2013, p. 5).

E possivel conhecer, entretanto, por depoimentos pUblicos da prépria autora,
que ela nao tem irmas. Logo, Montero convida o leitor para entrar num jogo
ficcional, desde a dedicatoria do livro. Esse jogo que o leitor é
permanentemente chamado a aceitar, nem sempre é considerado como
atraente por todos os leitores, principalmente se nao for um leitor atento as
nuances de construcao da obra como um todo, o que pode gerar sensacoes como
a que descreve a escritora Carol Bensimon, ao comentar A louca da casa, para
o site de leitura TAG Experiéncias Literarias, site que adotou o livro como uma

de suas indicacoes, sob a curadoria da escritora chilena Carola Saavedra:

Os momentos mais fracos de A louca da casa ocorrem quando a autora
parece querer provar a inexatiddo da memoria e o triunfo da
imaginacdo. Assim, a tal cena do encontro desastrado com M. é
repetido trés vezes, em trés versoes, até que a propria existéncia de
M. e dessa paixao inexplicavel seja questionada pelo leitor. Nao vejo
sentido no truque, que acaba me parecendo um passo para tras diante
da ideia de jogar com alguns dados autobiograficos. Que ha mistura
entre vida e ficcao, sempre, mesmo sem querer, nao tenho divida.
Mas nao sei se quero entrar tantas vezes na Torre de Madri com Rosa
e M. quando sei que a torre, de cima a baixo, é falsa (BENSIMON,
2016).
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Apreciar uma obra tal como € constituida € uma prerrogativa de cada leitor, a
partir de seus gostos e preferéncias pessoais. Mas considerar a inclusao dos trés
relatos sobre M., articulando-os com a construcao literaria da persona Martina,
como um simples jogo de inexatidao entre memoria e imaginacao, seria
simplificar demais as estratégias que Montero utiliza para construir esse
“romance”. Nao ha como cogitar que a inclusao apenas resvala em um exercicio
literario em torno da memdria autobiografica, ainda que em um primeiro
momento de leitura isso possa acontecer e pareca ser uma boa opcao de
compreensao do texto. Entretanto, ao descer a camadas de leituras mais
aprofundadas do livro, percebe-se que nao ha necessariamente apenas
caminhos autobiograficos. Pode-se estar pisando em terrenos mais auspiciosos

da autoficcao.

Para transitar sobre essa conceituacao, que traz a reboque inUmeras
contradicoes, indefinicoes e controvérsias teoricas, Diana Klinger pode ajudar.

Tomamos sua definicao de autoficcao:

Consideramos autoficcdo como uma narrativa hibrida, ambivalente,
na qual a ficcao de si tem como referente o autor, mas nao enquanto
pessoa biografica, e sim o autor como personagem construido
discursivamente. Personagem que se exibe “ao vivo” no momento
mesmo da construcao do discurso, ao mesmo tempo indagando sobre
a subjetividade e posicionando-se de forma critica perante seus
modos de representacao (KLINGER, 2006, p. 67).

Nessa mesma linha de raciocinio, considerando o contexto midiatico de
producao da literatura contemporanea e as diferentes experiéncias literarias

como ficcoes de si em andamento na atualidade, Azevedo também constata:

A autoficcdo é entendida, entdo, como um apagamento do eu
biografico, capaz de constituir-se apenas nos deslizamentos de seu
proprio esforco por contar-se como um eu, por meio da experiéncia
de produzir-se textualmente. Eu descentralizado, eu em falta que
preenche os vazios do semi-oculto com as sinceridades forjadas que
escreve (AZEVEDO, 2008, p. 35).
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Apesar da aparentemente autoexplicabilidade do termo autoficcao, a discussao
rende muitas reflexoes teoricas, tais como o fato de existir uma
referencialidade no real em graus diferenciados, desde apenas a mencao do
nome do autor até a presenca de inUmeros pontos de contato com sua biografia.
No caso do texto de Montero, a propria construcao discursiva em primeira
pessoa, em um “romance” ensaista, confessional, com sinais autobiograficos
referentes ao oficio de escritora e jornalista, por exemplo, sugere a
referencialidade da autora. Ainda assim, independentemente desses sinais, as
narrativas do livro nao precisam manter nenhuma relacao com o real. O que se
mantém em cena é o jogo literario que, aqui, envolve ficcao e realidade. Como
afirma Azevedo, “se a desconstrucao da ilusao referencial foi necessaria, agora
podemos fazer as pazes nao para restabelecer qualquer centro orientador, mas

para investir no jogo de continuar representando” (AZEVEDO, 2008, p. 37).

A partir dessas contribuicdes, € possivel emergir uma diferenciacao entre a
escrita autobiografica e a autoficcao, ainda que as duas se avizinhem com
sutilezas de intercambios fronteiristicos. Tal diferenciacao nao € uma tentativa
de estabelecer qualquer classificacao de géneros, tarefa nao objetivada para
este artigo, que se propoe apenas criar uma maior aproximacao com o texto de
Montero. Por exemplo, na autobiografia, registros memorialistas podem até
ganhar ares de uma escrita de elevado teor literario; ja na autoficcao, a suposta
biografia do autor é plenamente revestida de ficcionalidade. Nessa ultima, de
maneira alguma os referenciais sobre o autor precisam ser tomados como

indicios de realidade.

Anna Faedrich (2015, p. 45-60) realiza, em O conceito de autoficcdo:
demarcacbes a partir da literatura brasileira contempordnea. Itinerdrios, um
interessante levantamento das principais contribuicoes teoricas para o
entendimento do que venha ser a autoficcao. Nesse artigo, elenca algumas
caracteristicas basicas que ajudam na compreensao desse tipo de texto,

frequente na atualidade. Em primeiro lugar, aponta que a autoficcao se
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diferencia da autobiografia e do romance autobiografico, pois estabelece com
o leitor um pacto diferenciado, contraditério, que “rompe com o principio de
veracidade (pacto autobiografico), sem aderir integralmente ao principio de
invencao (pacto romanesco/ficcional)” (p. 56). Em segundo, detecta que a
autoficcao estabelece um tipo especifico de ambiguidade, “criada
textualmente na cabeca do leitor”, diferente de outras escritas de si. Ha um
jogo intencional estabelecido pelo autor, jogo de ambiguidades e de fatos (p.
49), “A ambiguidade entre real e ficcional é potencializada pelo recurso
frequente a identidade onomastica entre autor, narrador e protagonista,
embora existam variacées e nuances na forma como o pacto se estabelece” (p.
50). A terceira proposicao indica que escrever sobre si implica escrever sobre o
outro e que isso pode desencadear dilemas éticos e problemas juridicos (p. 51-
52). Em quarto lugar, Faedrich sustenta que a autoficcao apresenta um
“rebuscamento no trato com o texto e com a linguagem, com dimensoes
proprias ao fazer literario, tais como as preocupacgodes estéticas e linguisticas,
além da busca por uma forma original de se (auto) expressar” (p. 57).
Diferencia-se de outras escritas que mesclam ficcao e realidade, porque “(n)a
autoficcao, um autor pode chamar a atencao para a sua biografia por meio do
texto ficcional, mas é sempre o texto literario que esta em primeiro plano. Os
biografemas estao ali funcionando como estratégia literaria de ficcionalizacao
de si” (p. 8). Por fim, a quinta caracteristica apontada por Faedrich sugere a

associacao da critica literaria entre autoficcao e escrita terapéutica.

As proposicoes indicadas por Faedrich sao didaticamente pertinentes e auxiliam
na compreensao do debate que se produz em torno do tema da autoficcao. No
entanto, parece que nenhuma delas deve ser considerada isoladamente, uma
vez que podem resvalar em linhas fronteiricas com outros géneros literarios.
Além disso, o debate ainda esta longe de ser conciliador quanto as nuances
desse tipo de escrita. Mesmo assim, o texto de Montero, visto a partir das
categorias descritas por Faedrich, se apresenta como um destacavel exemplar

de autoficcao. Nele estao presentes potencialmente aspectos das cinco
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caracteristicas apontadas, ora de forma sutil, ora mais explicitamente. Nele se
propde principalmente um jogo em que as construcoes linguisticas em torno da
autora/narradora/protagonista compdem o cenario autoficcional, o que remete

ao conceito de autoficcao também elaborado por Azevedo:

Nesse sentido, a autoficcao propde um novo pacto a fim de que possa
ser ludicamente compartilhada, inscreve-se no paradoxo de uma
representacdo que investe em uma histéria factual (afinal, como é
possivel saber?) em primeira pessoa, revelando-se um engano, um
fingimento de enunciados de realidade [...] (AZEVEDO, 2008, p. 45).

Para finalizar, ainda que A louca da casa agora “pertenca” a nos, leitores, vale
a pena considerar o que Rosa Montero (2006) sugere sobre o livro e que

corrobora as analises aqui apontadas:

[...] E um jogo. Ele comeca parecendo uma autobiografia. O leitor
acha que tudo que esta lendo é verdade. Verdade notarial, da qual
um tabelido da fé. Chega uma hora em que ha um truque e o leitor
pensa: "Desgracada! Essa mulher estda mentindo. Se ela mentiu aqui,
no que mais tera mentido? Em muitas coisas ela mentiu®. O livro é
dedicado a uma irma minha, mas nao tenho irma nenhuma. E uma
irma que é importante no livro, mas nao tenho nenhuma irma. Bem,
essa € a percepcao profunda que tenho do mundo. E essa espécie de
sensacao escorregadia. Nao temos todos essa sensacao de que o
mundo ¢ escorregadio? E como se vivéssemos numa superficie
gelatinosa, que pode se quebrar a qualquer momento e pode
acontecer qualquer tipo de coisa [...] A realidade nao é firme, nao é
segura. Vivemos nessa coisa [...].
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