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RESUMEN: A partir de la noción de “interarchivo” de Daniel Link, ubicamos la literatura 
autobiográfica de Rosa Chacel en el contexto de los archivos de la intimidad de los escritores 
españoles exiliados en América por causa de la Guerra Civil (1936-1939). Considerando los 
estudios de Julio Premat sobre la autoficcionalización del autor en la literatura moderna, 
notamos que Rosa Chacel construye la figura singular de la escritora que se concibe a sí misma 
en los márgenes, viviendo un “exilio menor” en América, en contraste con la autofiguración 
épica o heroica de otros exiliados. Consideramos en los Diarios los modos en que la autora 
aborda lo político en sus escritos de la intimidad.  
 
PALABRAS CLAVE: Rosa Chacel. Literatura española del exilio. Escrituras de la intimidad. 
 
ABSTRACT: From the notion of "interarchive" by Daniel Link, we locate the autobiographical 
literature of Rosa Chacel in the context of the archives of the intimacy of Spanish writers exiled 
in America because of the Spanish Civil War (1936-1939). Considering Julio Premat's studies on 
the author's autoficcionalization in modern literature, we note that Rosa Chacel constructs the 
singular figure of the writer who conceives herself on the margins, living a "minor exile" in 
America, in contrast to the Epic or heroic self-configuration of other exiles. We consider that 
in Intimate Journals she reveals the ways in which Chacel approaches the political in her 
writings of intimacy. 
 
KEYWORDS: Rosa Chacel. Spanish Literature of Exile. Writings of Intimacy. 
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Construcciones autoficcionales y archivo del exilio español en América 

 

En el contexto de los estudios actuales sobre las construcciones autorales y la 

autoficción resulta particularmente atractiva la posición defendida por Julio 

Premat en Héroes sin atributos (2009). En el estudio sobre las diferentes figuras 

de autor delineadas por escritores centrales de la literatura argentina 

contemporánea, Premat sostiene que toda literatura podría leerse como 

autoficción en el sentido de que todo autor necesita inventarse a sí mismo para 

poder crear una obra.  

 

Nos situaríamos en una perspectiva diferente a la visión de la autoficción como 

género. Si la autoficción fuese solo un género, nos orientaríamos hacia las 

averiguaciones de la emergencia del mismo coincidiendo con lo que Gilles 

Lipovetsky denominó hipermodernidad. Podríamos buscar vínculos con la 

sociedad del espectáculo, con la era de la imagen, en consonancia con los 

narcisismos extremos y cuestionamientos de las identidades ontológicas. 

Rastrearíamos sus orígenes en la modernidad y aun antes, pero nos 

detendríamos en las últimas décadas. Prestaríamos atención, como lo hace 

Manuel Alberca (2007), para citar solo un nombre de la crítica del ámbito 

hispánico, “al pacto ambiguo” y al proceso histórico que va desde la novela 

autobiográfica a la autoficción. Sería razonable considerar la impostura del 

género como gesto dominante de la época que siguió a la cultura de la 

modernidad, y como propuesta diferenciada respecto a la autobiografía, en la 

que se expresaba la consolidación de las individualidades modernas.  

 

¿Y si toda la literatura fuese leída como autoficción? En esa operación de lectura 

consideramos que el que escribe debe inventar no sólo una historia sino la figura 

de escritor que sustenta la obra.   
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Julio Premat retoma algunos planteos del libro Être écrivain (Ser escritor), de 

Nathalie Heinich, y del Michel Foucault de “¿Qué es un autor?”. Para Heinich la 

identidad del escritor se construye en “una operación vertiginosa: el paso de 

una actividad (“escribo”) a un ser (“soy escritor”)” (PREMAT, 2009, p. 12). Para 

Foucault el autor es, por otro lado, una función histórica y cambiante. 

Recordemos que Leonor Arfuch, basada en las reflexiones de Paul Ricoeur sobre 

la identidad, aborda las subjetividades modernas o postmodernas teniendo en 

cuenta, en lugar de la identidad ontológica, “la identidad narrativa, sujeta al 

juego reflexivo, al devenir de la peripecia, abierta al cambio, la mutabilidad, 

pero sin perder de vista la cohesión de una vida” (ARFUCH, 2007, p. 90). Por 

ello el escritor también estaría sometido a indeterminaciones e inestabilidades 

inevitables. El “ser escritor” depende, como sostiene Premat, de un programa 

de fuerzas contradictorias que afirman la singularidad y la pertenencia a una 

colectividad, el autoengendramiento y la tradición, la marginalidad y la 

integración. El escritor se forja una identidad sometida a reformulaciones y los 

efectos de la actuación de esa figura impactan en los modos de escribir y leer 

una literatura.  

 

La perspectiva que propone prestar atención a la figura de autor y a la 

autofiguración en la literatura, para usar el término por el que opta José 

Amícola en Autobiografía como autofiguración (2007), nos parece apropiada 

para abordar lo que llamamos el archivo de la intimidad del exilio español en 

América, en el que situamos el objeto de nuestro interés en el presente 

artículo: los Diarios de Rosa Chacel (1898-1994). En los mismos, la escritora 

española que vivió el destierro americano entre Rio de Janeiro y Buenos Aires 

a lo largo de más de tres décadas, construye una figura autobiográfica que no 

escapa a la autoficción. 

 

En el contexto del mencionado archivo decido concentrarme en esos Diarios 

escritos en un lapso de cincuenta y cuatro años. El yo que se postula 

naturalmente como no ficticio hace uso de recursos propios de la ficción. ¿Cómo 
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digerir la escena grotesca de la escritora, ya regresada a Madrid, escupiendo 

un diente ensangrentado en una alcantarilla de la Gran Vía de Madrid y 

tomándose después cognac en un bar a las cinco de la tarde? ¿Cómo creer en el 

relato cruel de la escritora meciendo en Rio de Janeiro a un bebé mientras le 

grita sin piedad sin ver allí escenas literarias de autodenigración? Ellas fueron 

contadas en los Diarios con la conciencia de los efectos que provocaban esas 

confesiones en la formación de la figura de la escritora que las narra, y 

sabiendo, además, que el lugar de la enunciación se hace en esos momentos 

impreciso e inestable. Rosa Chacel practica en esos pasajes la estética de la 

crueldad que marca tan profundamente su obra de ficción y más allá de ella, 

las vertientes más interesantes de la tradición literaria española, como pone en 

evidencia el estudio de José Ovejero en La ética de la crueldad (2012).  

 

Como afirmó Jacques Derrida en Mal de archivo, en el acto de archivar se busca 

reunir. El archivo de la intimidad del exilio español reúne y plantea, además, 

los límites difusos entre lo público, lo secreto y lo privado. Cartas, biografías, 

autobiografías, memorias, ensayos y diarios íntimos de los escritores que se 

establecieron en América, por un tiempo o para siempre, durante la Guerra o 

después de la derrota republicana de 1939, componen un conjunto que se nos 

representa como un inmenso y heterogéneo archivo, sometido tanto a la 

dispersión como a cruces múltiples. Creo que no está de más aclarar que no me 

refiero a los muchos archivos reales de escritores sino al conjunto de discursos 

que la situación del destierro generó, de los cuales emergen figuras 

diferenciadas de escritor.  

 

La atención al estudio de la figura de escritor construida en los textos resulta 

fundamental para iluminar esos discursos del exilio y las redes que integraron 

en España y en América. 

 

Me parece oportuno mencionar algunas de las obras de ese archivo que más 

interesan por sus vínculos con los Diarios de Rosa Chacel. Son ellas: Delirio y 
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destino y La confesión: género literario, de María Zambrano, Memorias de la 

melancolía, de María Teresa León, Diario, de Zenobia Camprubí, Recuerdos y 

olvidos, de Francisco Ayala, Los pasos contados, de Corpus Barga, La arboleda 

perdida, de Rafael Alberti, Los días están contados, de Juan Gil-Albert, Diarios, 

de Max Aub, Automoribundia, de Ramón Gómez de la Serna y, por supuesto, 

toda la obra autobiográfica de Chacel.  

 

Esta escritora se representó a sí misma como situada en los márgenes, tanto de 

la comunidad de españoles en América, como de los medios intelectuales 

argentinos y brasileños. Construyó, sin embargo, uno de los discursos 

autobiográficos más dramáticos y obsesivos sobre lo que significó la escisión 

respecto a la comunidad intelectual sólida a la que pertenecieron los que se 

descubrirían en América como parte de una comunidad débil. La condición de 

extranjera, tanto en Brasil como en Argentina, fue una realidad, pero también 

la metáfora que le sirvió a la autora para narrar hechos a partir de una 

perspectiva en la que siempre está la mirada del otro observándola como a una 

extraña, cuando no como a una mujer malhumorada, no muy agraciada y de 

pocos recursos económicos.  

 

 

Una comunidad intelectual en el exilio  

 

En esta sección, abro un amplio paréntesis para señalar la relevancia del 

contraste entre la comunidad intelectual débil y la comunidad sólida anterior 

al exilio. Durante la República y la guerra, a pesar de todas las diferencias de 

posiciones políticas y estéticas existentes, los que conformarían en América a 

partir de 1939 esa comunidad que caracterizo como débil, de peso y 

proyecciones limitadas, constituyeron una comunidad intelectual cuya 

consistencia estaba dada por la política. Si el sentido de una comunidad es 

conferir identidad personal y colectiva, la de los intelectuales republicanos de 

la Guerra Civil se fundó en lo político. El compromiso con la causa de la 
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República y la confianza en el futuro otorgaban solidez a una comunidad que 

se identificaba con el pueblo y con una posición sobre el destino colectivo de 

España.  

 

La revisión de la emblemática revista Hora de España, dirigida por Antonio 

Machado y publicada en Valencia desde el número I, de enero de 1937, hasta el 

número XXIII, de noviembre de 1938, que no salió de la imprenta, expone la 

cohesión de una comunidad intelectual. El variado material de la revista –

poemas, ensayos, teatro, crónicas–se refiere permanentemente a la guerra, a 

la revolución, a la cultura, al pueblo y al futuro. Nos interesa detenernos por 

un momento en el número I, el que se inicia con la declaración del “Propósito” 

por el cual se afirma el objetivo de “reflejar esta hora precisa de revolución y 

guerra civil” (1937, p. 4), resistiendo con la literatura y prescindiendo de la 

inmediatez manifestada en “proclamas, diarios, carteles y hojas voladeras” 

(1937, p.5). El propósito define con nitidez la propuesta de una revista culta 

comprometida con un lado de la guerra, lo cual explica que la figura del 

intelectual comprometido se delinee con firmeza en las páginas de Hora de 

España. En ese primer número, inmediatamente después de los “Consejos, 

sentencias y donaires” de Juan de Mairena y de su maestro Abel Martín”, de 

Antonio Machado, que se publicarían en la mayoría de los números siguientes, 

la revista introduce la voz discordante de Rosa Chacel, la escritora adepta al 

arte deshumanizado de Ortega y Gasset. En el ensayo “Cultura y pueblo” Chacel 

comienza por reconocer que “Estos dos términos, cultura y pueblo, sobresalen 

de todas las voces que llenan el momento actual, destacándose con unánime 

impulso, con franca voluntad, o más bien forzosidad de fusionarse” (CHACEL, 

1937, p. 13). Rosa distingue entre pueblo e intelectuales y, aunque cree 

necesario que estos últimos se nutran de lo popular, no acepta la repetición de 

la cultura del pueblo porque ello significaría volver al pasado en lugar de crear 

lo nuevo con vistas al futuro: “El pueblo es […] ese yacimiento que hoy busca 

la cultura para vivificar sus raíces” (p. 18). Como ya observó Raquel Arias 

Careaga, el artículo de Rosa resulta “un ataque frontal contra la producción de 
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romances que la guerra estaba generando” (ARIAS CAREAGA, 2009, p. 448). 

Rosa misma publica en el Número VI, de junio de 1937, un complejo poema 

situado en las antípodas de la poesía de tradición popular que seducía a muchos 

colaboradores de la revista, como fue el caso de Rafael Alberti. Tampoco se le 

ocurre a Rosa que el pueblo pueda producir su propia cultura al margen de los 

intelectuales burgueses. Antes que en el espacio –esa imposición de la realidad 

para la comunidad exiliada a partir del 39– Chacel piensa en el tiempo venidero. 

Había un futuro después de la guerra, de modo que a los intelectuales les estaba 

destinado crear, con exigencias formales y refinamiento, una cultura para la 

sociedad mejor que vendría después.  

 

El anacronismo del poema publicado por Chacel la sitúa en una cierta 

marginalidad respecto a las posiciones centrales de la revista. Pero, si bien la 

vuelta a lo popular y al pueblo atraviesa la revista, también tienen cabida en 

ella la propuesta de Chacel del arte deshumanizado y las interpretaciones 

idealizantes de la historia española de los ensayos de María Zambrano, 

publicados en un segundo momento de la revista. Hora de España podía albergar 

diferencias y ser una comunidad literaria que encontraba su solidez en la causa 

común de la defensa de la República. Años más tarde, en Timoteo Pérez Rubio 

y sus retratos del jardín, Rosa Chacel evaluará que con todas las 

contradicciones “hubo la gran cohesión que formó la revista Hora de España” 

(CHACEL, 2004, p. 336). 

 

En América, con el transcurrir del tiempo, la comunidad intelectual republicana 

pierde en parte esa base real de sustentación que alimentaba la utopía y la 

política: el pueblo había quedado muy lejos, al otro lado del océano. Es en ese 

sentido que interpretamos la afirmación de Francisco Ayala en “Para quién 

escribimos nosotros”. En el sintomático ensayo de 1948, Ayala subraya que “en 

nuestra calidad de “especie a extinguir”, sin posible prole independiente, 

somos horriblemente débiles” (AYALA, 2001, p. 202). 
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La posición de Ayala revelaba el malestar de pertenecer a la comunidad que, 

aunque prestigiosa, venía percibiendo su debilidad. Para la comprensión cabal 

de su angustia, sería preciso recordar expresiones de otros exiliados. Con la 

aspiración de sintetizar el modo de situarse en América se consolidaron dos 

expresiones de gran efecto: “la España peregrina” y la condición de “españoles 

transterrados”, creadores de un “arte transterrado”. La metáfora “España 

peregrina” fue una ocurrencia de José Bergamín (1895-1983), que funda en 

octubre de 1940 la revista titulada, precisamente, “España Peregrina”. 

También en México el filósofo José Gaos (1900-1969) consagró la expresión 

“transterrado”, por la cual se decía que el exiliado en América se beneficiaba 

con la continuidad lingüística y cultural. La lengua era la misma, y 

complementariamente, América era asumida como derivación histórico-

cultural de España, una idea que no resultaba ajena a una tradición del ensayo 

español, mejor representada por Miguel de Unamuno. 

 

Para algunos, el tiempo demostraría que la lengua no era exactamente la misma 

y que no resultaría tan fácil ocupar espacios protagónicos, interesar a los 

lectores en los nuevos países y legitimarse en campos culturales ya 

consolidados. Las metáforas de la “España peregrina” y del “Escritor 

transterrado” positivizaron la situación de exilio, formando un imaginario de 

atenuación de conflictos, o tal vez funcionara como una fórmula de 

sobrevivencia que sería simultánea a la queja que emerge en los relatos de los 

exiliados, especialmente en esa zona de fronteras de lo literario ocupada por 

las escrituras de la intimidad o en los dispersos momentos autobiográficos de 

las entrevistas. Rosa Chacel, que tanto se quejó por la soledad de su destino 

americano, dejó escrito de puño y letra en 1969 en el ejemplar de su novela La 

sinrazón, dedicado al profesor Celso Cunha, que “un libro de la España errante 

pide posada en su admirable biblioteca”.1 Francisco Giner de los Ríos, ya en el 

                                                             
1 La contraposición entre la comunidad fuerte constituida en el contexto de la Guerra Civil y la 
comunidad débil en América, no significa ignorar que otras comunidades fueron posibles. En el 
caso de Rosa Chacel se hace necesario investigar la comunidad basada en la amistad y en 
diálogos sobre arte o temas existenciales y metafísicos que la unió a Vito Pestagna y Walmir 
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exilio, apela a la metáfora de la revista de Machado, confesando que “a pesar 

de los golpes y desilusiones recibidos, sigo esperando en México la hora de 

España”. (GINER DE LOS RÍOS, 1987, p. 16).  

 

 

Los diarios de Rosa Chacel: autoficción, intimidad y política 

 

En sus diarios, Rosa Chacel expone en la construcción de la propia figura del 

sujeto que escribe el malestar y la desorientación. Antes de centrarnos en esos 

diarios debemos decir que lo autobiográfico no ocupa un lugar insignificante en 

su obra. El proyecto literario más persistente de la escritora se sitúa en lo que 

Philippe Lejeune, Nora Catelli y otros críticos denominaron “el espacio 

autobiográfico”. Y hay que reconocer que el mejor y más logrado de los 

personajes de su obra fue Rosa Chacel. Las figuras inconsistentes y poco 

individualizadas de la ficción, que merecieron la sorna admirativa del uruguayo 

Mario Levrero en La novela luminosa,2 contrastan con la figura de Rosa Chacel 

de sus “escritos de sí”. De los diarios íntimos, nos atrae la semblanza única, 

                                                             
Ayala, la fascinación que le provocaron los Diários de Lúcio Cardoso, su participación en ámbitos 
culturales de Brasil durante más de tres décadas. Conozco apenas dos trabajos cortos sobre 
Rosa Chacel en Brasil: “Rosa Chacel: el lenguaje del exilio desde Rio de Janeiro”, de Sérgio 
Massucci Calderaro (2011), y “Rosa Chacel y Francisco Ayala en Rio de Janeiro”, de Antonio 
Maura (2013). En Argentina, a pesar de todas sus desentendimientos con el grupo Sur y con 
editores españoles instalados en Buenos Aires, Rosa no dejó de circular en ámbitos intelectuales 
sosteniendo siempre la mirada crítica, pero también de reconocimientos generosos y lúcidos. 
El debate sobre comunidades literarias que incluye reflexiones como las de Maurice Blanchot y 
de Jean-Luc Nancy iluminarían el estudio de esas comunidades. En la bibliografía editada en 
Brasil, adquiere relevancia la reciente publicación Comunidades sem fim, de João Camillo 
Penna y Angela Maria Dias (2014).  

2 “Un poco decepcionante este libro [Barrio de maravillas] de Rosa Chacel. No exactamente 
decepcionante, porque es fabuloso; tiene muchísima sustancia y da mucho placer leerlo. Pero 
hay algo fallido, algo forzado, algo que no es propiamente de ella. Tiene pasajes que recuerdan 
las Memorias de Leticia Valle y Desde el amanecer, es decir, pasajes claramente 
autobiográficos. Pero enreda el argumento con disquisiciones filosóficas, o con un modo de 
relato un tanto simbólico o poético o qué se yo. También escribe en primera persona desde el 
punto de vista de distintos personajes, pero todos parecen el mismo, todos son doña Rosa” 
(LEVRERO, 2005, p. 109-110). “No podría decir exactamente cuál es la historia que narra, si es 
que narra alguna historia; ni quién es el protagonista, si lo hay, y todos los personajes, 
masculinos o femeninos, se me confunden en uno solo” (LEVRERO, 2005, p. 209).  
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original de quien escribe y se muestra escribiendo, esa narradora solitaria que 

enfrenta los desafíos del mundo concreto y de su indomable mundo interior.  

 

Al espacio escritural de lo íntimo pertenecen la autobiografía de infancia Desde 

el amanecer (1972), la biografía/memoria de Timoteo Pérez Rubio, Timoteo 

Pérez Rubio y sus retratos del jardín (1980), y de un modo singular, los diarios 

íntimos. A esas narrativas de la vida vivida se acercan, naturalmente, las cartas, 

una parte importante del archivo autobiográfico de Rosa, el fruto disperso de 

incontables horas dedicadas a cultivar la correspondencia con amigos – la 

mayoría escritores o editores – y familiares. Intercambió cartas por años con los 

amigos de generación, como María Zambrano y Luis Cernuda, y con autores 

mucho más jóvenes, como Jaime Gil de Biedma, Ana María Moix3, Guillermo 

Carnero y Javier Marías. 

 

Se señaló, en obras ensayísticas o de ficción, la emergencia, en diversos grados, 

de la subjetividad de la autora, con lo cual el espacio autobiográfico en sentido 

lato se amplía de manera considerable. Hay que pensar especialmente en la 

biografía novelada Teresa (1941), si tenemos en cuenta que Rosa cuenta una 

historia de mujer desde la posición de quien no evita la simpatía ante la mujer 

biografiada en la narrativa, la amante de José de Espronceda.  

 

En los ensayos de La confesión (1970), reflexiona sobre la autobiografía y la 

confesión. Como bien advirtió Georges Gusdorf (1991), la obligación cristiana 

de confesarse llevó a explorar en zonas de la intimidad hasta hacer posible lo 

que Foucault identificó como “una sociedad que se confiesa”. En La confesión 

es el alma española ahora la sometida a revisión, es el país de pícaros e hidalgos 

literarios el que se niega a confesarse. Rosa, como María Zambrano, se refiere 

a la autobiografía como confesión, pero se esmera en buscarla en la ficción, 

                                                             
3 Las cartas de Rosa y Ana María fueron publicadas en De mar a mar. Epistolario (2003).   
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como lo demuestra su estudio sobre Cervantes, Galdós y Unamuno en los 

ensayos que componen el libro.  

 

Por otro lado, se han señalado trazos personales de la autora en las novelas La 

sinrazón (1960) y Ciencias naturales (1988). Al respecto de la primera, nos dice 

la misma Rosa en los diarios que “difícilmente se encontrará un libro más 

autobiográfico –si no es Estación ida y vuelta–, una confesión más exhaustiva 

del autor” (CHACEL, 1982, p. 397). Ciencias naturales es la ficción del exilio 

que expresa lo que permanece como ausencia en los diarios. 

 

En los años finales de una larga vida, que había ganado irónicamente 

dimensiones ejemplares gracias a la gran operación política que representó la 

acogida por parte de España de los exiliados de la Guerra Civil, entre resignada 

y feliz, no cesó de hablar de sí misma en cansadoras conferencias y entrevistas 

para periódicos, revistas, universidades, programas de radio y televisión. 

Transformada en una pieza útil de la normalización institucional de España en 

el ámbito de la cultura, era solicitada para la exhibición de su trayectoria vital, 

que incluía desde la actuación como intelectual de la República, al lado de la 

engrandecida imagen de su marido, hasta el silencioso exilio y el regreso a 

España a partir de la década del 70. Con Leonor Arfuch (2007) podríamos pensar 

en la circulación de las vidas de escritores en la cultura de masas desarrollando 

momentos de autobiografías orales e indiscretas que importan más que la 

propia obra escrita. En una entrada de 1974 de sus diarios delega a la amiga y 

confidente Maruja Mallo la síntesis de la situación: “En este jodido país [España] 

como dice Maruja [Mallo] que por lo demás está en la misma situación que yo: 

nos están recuperando” (CHACEL, 1994, p. 337). 

 

En los diarios íntimos se delinea en la expresión de la intimidad la figura de una 

autora que vive un “exilio menor”. Desde 1940 a 1994, Rosa Chacel fue 

registrando los encuentros y desencuentros en los medios literarios de los que 

participó en Argentina, Brasil o España, los percances o éxitos de sus proyectos 
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de escritora y los acontecimientos familiares que la afectaban. Las anotaciones 

realizadas entre 1940 y 1981 se publicaron en dos volúmenes bajo los títulos 

Alcancía. Ida (1982) y Alcancía. Vuelta (1982), separando lo anotado entre 1940 

y 1966 de lo escrito entre 1967 y 1981. Luego aparecerían en un único volumen. 

Con el término “alcancía” se metaforiza la característica principal del género 

que es la escritura constante, como si se colocase una moneda día tras día.  

 

En 1998, después de la muerte de la escritora a los noventa y seis años, se 

publica Alcancía. Estación termini (1998)4. El libro, una verdadera “narrativa 

del regreso”, para usar un título de Sylvia Molloy, comprende registros desde 

1982 a 1994, suspendidos el 28 de marzo de este último año, cuatro meses antes 

del fallecimiento. 

 

Leer esos diarios íntimos de escritora es identificar la repetición de manías, las 

quejas por la falta de éxito y, más tarde, por el exceso del mismo y por la 

decepción ante los anhelados premios que no le son concedidos. Si, como 

observó Beatrice Didier, es inherente a la escritura del diario como género el 

riesgo a “volverse terriblemente monódico, asfixiante” (DIDIER, 1996, p. 39), 

en los diarios de Chacel, esa asfixia resulta, además, un tópico recurrente. 

Ricardo Tejada acierta en definirlos como “claustrofóbicos” (TEJADA, 2010). 

Los diarios revelan que en ciertos períodos la escritura de los mismos constituye 

la única posibilidad de expresarse, aunque la expresión consista en explicitar 

el fracaso de otros proyectos literarios que naufragan antes de llegar a término.  

Nos parece conveniente concentrarnos en unas pocas entradas que se refieren 

al exilio, del que poco habla expresamente en esos diarios que ocupan más de 

mil doscientas páginas y fueron escritos en un lapso de cincuenta y cuatro años. 

Entre las tantas síntesis expresivas de la angustia, y jugando con el ser y el 

estar, la escritora se pregunta “¿Puedo decir que no estoy donde soy tan 

                                                             
4 En edición de Carlos Pérez Chacel, el único hijo tan nombrado en los diarios, y de Antonio 
Piedra, el amigo y director de la Fundación Jorge Guillén. 
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infinitamente desgraciada?” (CHACEL, 1994, p. 139). Ya notó Anna Caballé que 

“Quizá la matriz retórica más característica de los diarios de Rosa Chacel sea 

la elipsis, y, en cierto modo, la dubitación” (CABALLÉ, 1996, p. 116). Otra 

característica es la autofiguración por la cual la escritora se representa siempre 

como estando fuera de lugar, en los márgenes de un centro constantemente 

negado para ella, en España, en Brasil, en Argentina o donde fuere.  

 

Me detendré en los primeros registros de los diarios, del 18 y del 19 de abril de 

1940, en los últimos, del 3 de enero y del 28 de marzo de 1994, y en una 

narrativa de finales del año 1983, cuando se produce un importante 

deslizamiento hacia el género de las memorias.  

 

Manifestación auténtica de una subjetividad compleja, Alcancía. Ida y vuelta y 

Alcancía. Estación termini nos permiten apreciar lo que identificamos como el 

“exilio menor” en el que advertimos la grandeza y la miseria del modo en que 

pudo vivirse y representarse un tipo de destierro, menos trascendente, sin la 

heroicidad que caracterizó a otras representaciones de los españoles de la 

Guerra Civil. Se impone, como contraste, el caso de Rafael Alberti, el poeta del 

cual podríamos decir lo mismo que Julio Premat pensó sobre la autofiguración 

de Pablo Neruda. Según el crítico, el chileno alimentó “la idea a la vez 

romántica y marxista del poeta como voz privilegiada, capaz de plasmar 

sentidos colectivos” (PREMAT, 2009, p. 16), escenificando “una repetida 

imagen heroica de sí mismo” (PREMAT, 2009, p. 16).  

 

El relato que ella propone del exilio vivido en Buenos Aires y en Rio de Janeiro 

junto a Pérez Rubio no cultiva lo heroico ni idealiza el período de la República 

española (1931-1939). En los diarios no se registra la comprometida y eficiente 

gestión en el ámbito de la cultura5 que cumplió Pérez Rubio, pero a la biografía 

                                                             
5 A Timoteo Pérez Rubio le cupo la tarea de organizar el traslado a Suiza de las obras del Museo 
del Prado, realizado a pedido de la República. Fue la única operación de salvamento del 
patrimonio artístico de un país. Véase Éxodo y exilio del arte. La odisea del Museo del Prado 
durante la Guerra Civil, de Arturo Colorado Castellary (2008). Ya al final de la guerra, otro 
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Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardín, la escritora anexa una segunda 

parte compuesta de documentos que comprueban la actuación del Presidente 

de la Junta de Defensa del Tesoro Artístico, omitiendo la voz de la biógrafa.  

 

La noción de interarchivo de Daniel Link viene a nuestro auxilio al apuntar a 

relaciones inesperadas entre obras.6 Prestando atención a esos vínculos resulta 

imposible no acordarse de las menciones inequívocamente irónicas a Rosa 

Chacel y la significativa omisión del nombre de Pérez Rubio en La arboleda 

perdida, el libro de memorias de Rafael Alberti. El poeta le confiere el carácter 

de aventura heroica al traslado de las obras artísticas del Museo del Prado, 

hecho protagonizado por él mismo y por su mujer, la escritora María Teresa 

León. El memorioso Alberti nombra en pocas páginas más de cincuenta pintores 

a los que conoció personalmente, olvidándose de Pérez Rubio.   

 

Congregados, en el amor o en el odio por la compartida situación del exilio 

americano, esos españoles formaron en América una extensa red de relaciones 

de la que Rosa Chacel participó activamente como lo demuestran las cartas y 

los diarios. La autofiguración que acompaña la representación de lo que 

llamaremos el “exilio menor” evoca por correspondencia y contraste otros 

discursos del gran archivo mencionado.  

 

La expresión que entrecomillamos (“exilio menor”) fue usada por el latinista 

Carlos García Gual en su comentario de la noción del destierro que Plutarco 

sostiene en la epístola De exilio. A modo de síntesis del pensamiento de esa 

epístola del siglo I, según la cual todo hombre era un desterrado puesto que su 

                                                             
diarista extraordinario, Manuel Azaña, el último presidente de la República, anota: “el pintor 
Pérez Rubio y José Giner, que han sido los héroes de esta empresa, me visitaron […]” (AZAÑA, 
2000, p. 1271). 

6 Link abre la posibilidad de conectar, por ejemplo, la ficción delirante del escritor argentino 
Copi con relatos de Foucault realizando una lectura que excede el texto de Copi a partir del 
pensador francés, descubriendo coincidencias de ambos en el medio parisiense diezmado por 
el Sida de los años ochenta.  
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origen y destino no están en la tierra, García Gual concluye que, para Plutarco, 

“Todo humano vive desterrado sobre esta tierra, por su origen y destino celeste 

¿Qué importa, pues, un exilio menor?” (GARCÍA GUAL, 2006, p. 39) La expresión 

parece adecuarse a la figuración de subjetividades en situación de desarraigo 

como la de Rosa Chacel. Pero “menor” no deja de evocar también “la condición 

descentrada de obras y autores que operan en los márgenes de las instituciones 

culturales”, como Giordano identificó en la escritura diarística del peruano 

Julio Ramón Ribeyro (GIORDANO, 2015, p. 341). 

 

Desde hace varias décadas las perspectivas teóricas sobre la autobiografía han 

coincidido en sospechar de la visión ingenua que confiaba en el relato de un 

sujeto sobre su propia vida.  Uno de los fundamentos de tal sospecha lo ofreció 

Paul Ricoeur, quien, amparado en el influyente estudio de los tiempos en el 

lenguaje de Harald Weinrich (1968), permitió reparar en el hecho de que el 

tiempo de la narración del autobiógrafo era el presente. A partir del anclaje en 

ese tiempo se organiza lo evocado por la memoria, determinando la 

perspectiva, el recorte y selección y lo que prefiere silenciarse. Se decide 

también un principio y un final para narrar la vida, elección en el que pesa 

también la imagen que éste está proponiendo de sí mismo. Las pioneras y 

ultracitadas reflexiones de Maurice Halbwachs sobre la memoria individual, 

colectiva e histórica también insistieron en que “el recuerdo es en gran medida 

una reconstrucción del pasado” (HALBWACHS, 2004, p. 71).  

 

El diario se distinguiría de la autobiografía y de la memoria testimonial en que 

carece de la distancia con respecto al tiempo pasado. Ello anularía la 

posibilidad de la reconstrucción de la memoria. Sin embargo, también sabemos 

que en la modernidad los diarios de escritor se escriben para ser publicados y, 

además, son concebidos como literatura por autores y lectores. Rosa organizó 

los diarios de Alcancía. Ida y vuelta y escribió con la intención de publicación 

Estación termini. Si bien en los primeros cuadernos no se declara la voluntad 

de divulgación, me inclino a pensar que el principio y el final de los diarios 
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formaron parte del proyecto de la escritora, sin que interviniese mayormente 

la “sobreescritura”7 de editores, aun en el libro que ella no llegó a ver 

publicado.  

 

“En este cuaderno estudiaré los progresos que hace en mí la idea de fracaso: 

cada día estoy más familiarizada con ella. ¿Por qué escribo esto? No lo sé; si a 

mí misma no me importa, ¿a quién le puede importar?” (CHACEL, 1982, p. 13). 

Los críticos Anna Caballé (1996) y Alberto Giordano (2012) coinciden en 

detenerse en ese enunciado central del 18 de abril de 1940, por el cual se 

manifiesta la autorreflexividad del diario. Giordano nota en las primeras 

páginas de Alcancía, ya escritas en Buenos Aires, “una poderosa sensación de 

vida, de curso firme y al mismo tiempo impremeditado” (GIORDANO, 2012, p. 

150), señalando también que las únicas entradas de 1940 –escribe apenas el 18 

y el 19 de abril–serían “un falso comienzo” ya que el diario sólo es retomado en 

la capital argentina doce años más tarde. Podemos agregar que ese “comienzo 

interrumpido” es particularmente significativo si decidimos leerlo en relación 

al archivo de los relatos autobiográficos del exilio español.  

 

En ese principio, escrito en Burdeos, donde Rosa está esperando para iniciar su 

viaje a Rio de Janeiro, un año después de la derrota del gobierno republicano, 

la escritora no se lamenta por la pérdida de España sino de París: “El caso es 

que ya no estoy en París. Son las ocho, me voy al cine, a ver a Jean Gabin. ¡Él 

es París! Un París que me fue siempre igualmente inaccesible…” (CHACEL, 1982, 

p. 14). Rosa rechaza Burdeos por fea, admira a Jean Gabin por bello y siente 

nostalgias de la París deslumbrante.  

 

En la entrada del día siguiente, la del viernes 19, comenta la impresión que le 

causó el Jean Gabin de Le récif de corail. Descarta del film el guión y los clisés, 

                                                             
7 Tomamos el sentido que le confiere Patricia Venti a la noción de “sobreescritura” en su estudio 
sobre lo autobiográfico en Alejandra Pizarnik (VENTI, 2007-).  
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para rescatar únicamente el trabajo del actor, sin dejar de confesar la 

puerilidad de su enamoramiento, afirmando su adhesión a “la vida misma”. A 

lo largo de los diarios de Rosa, el lector se deparará a cada momento con juicios 

sobre películas, tan constantes como los relatos de sueños.  

 

Este principio del diario puede ser contrapuesto a otros relatos, entre ellos a la 

memorable crónica de la salida de España de Antonio Machado y de otros 

intelectuales que inmortalizó el testigo y también exiliado Corpus Barga en su 

libro de memorias Los pasos contados. Una vida española a caballo en dos siglos 

(1887-1957). Esperando para cruzar la frontera, Machado no hablaba de la 

guerra, “si no era provocado por alguna pregunta, y contestaba brevemente y 

como de pasada, volviendo a la conversación que llevaba sobre temas de la vida 

y de las letras” (CORPUS BARGA, 2002, p. 556). En el momento crucial  

 

Por caminos se arrastraban millares de hombres, mujeres y niños de todas 
partes, algunos de lejos, en toda clase de automóviles o carros, hasta en 
cañones, tirados por tractores (entonces se notaba un fenómeno moderno: 
la inexistencia de la tracción animal), el río humano y, aunque motorizado, 
remoto de las migraciones, el éxodo bíblico (CORPUS BARGA, 2002, p. 557). 

 

Intensifican el dramatismo de la crónica la enfermedad del poeta, la vejez de 

su madre, que lo acompaña, el frío, la lluvia, la falta de cualquier tipo de 

información y el miedo provocado por los rumores generados en el clima de 

incertidumbre y desconcierto.  

 

La alusión al exilio colectivo en esa entrada inaugural del diario de Rosa Chacel 

se repliega a la instancia paratextual. En la nota agregada para la edición 

leemos “Máximo José Kahn, incomparable compañero de exilio para todos 

nosotros” (CHACEL, 1982, p. 13). La escritora usaba para sus anotaciones diarias 

cuadernos regalados por sus amigos, procedencia siempre identificada con 

reconocimientos amorosos como el dedicado a Kahn. El recuerdo del amigo en 

la abertura de Alcancía. Ida queda inscripto en el pie de página: antes del lugar 

y de la fecha leemos “Cuaderno negro (regalado por Máximo. En la primera hoja 
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puso Posada de la Sangre)” (CHACEL, 1982, p. 13). Máximo Kahn había fallecido 

en 1953, es decir, bastante antes de la nota escrita por Chacel. A Manuel Aznar 

Soler8, referencia crítica en temas del exilio español, le sorprende que la 

singular figura de Kahn haya pasado tan desapercibida. En el comienzo de los 

diarios de Rosa, en apenas una página se suceden el recuerdo indirecto de Kahn, 

compañero de aventuras intelectuales y de exilio, el propósito que la impulsa 

a la escritura y el lamento por la pérdida de París tan inalcanzable e inmerecida 

como Jean Gabin.  

 

En contraste, Alberti, al describir en sus memorias la salida desde Francia hacia 

Argentina, denuncia el horror de la Europa que está abandonando a través de 

versos que revelan la figura del poeta que sufre y que lucha: “Mañana/triste, 

en el océano, /Europa para mí será un fuego lejano/a través de las zonas de las 

lluvias.” (ALBERTI, 1999, p. 141). Si atendemos a relaciones de interarchivo 

existentes en la propia obra de Chacel, llama la atención en el comienzo de su 

novela Ciencias naturales la metáfora del abandono penoso de España en la 

imagen aterradora del barco que se queda sin luz mientras atraviesa el 

Atlántico. En contraste, vimos que en el inicio del diario el dolor de la pérdida 

se evoca por el recuerdo de su amigo Kahn.    

 

Si en el comienzo de los diarios de Rosa Chacel hay una película, en el final hay 

un sueño. Como cumpliendo con una simetría entre principio y final, existen en 

1994 solo dos entradas muy breves: las del 3 de enero y la del 28 de marzo. En 

la primera de ellas también se vuelve a mostrar la autorreflexidad del diario 

como género que, en su caso, la lleva a comunicar la decisión de interrumpirlo 

puesto que “no me parece posible nada semejante a un diario: es cosa que 

                                                             
8 Nacido en Frankfurt en 1897, Kahn se estableció en Toledo por su interés en el pasado sefardí. 
Escribió en Revista de Occidente bajo el pseudónimo de Medina Azara. Adhirió a la República y 
como diplomático en Grecia, invitó a Rosa Chacel durante la guerra. Comenzó su exilio en 
México. En 1943 Rosa, desde Brasil, obtuvo los visados para que pudiera trasladarse de México 
a Rio de Janeiro. Finalmente se instaló en Buenos Aires, donde murió en 1953 (AZNAR SOLER, 
2006). 
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exige la soledad absoluta que ya me está prohibida.” (CHACEL, 1998, p. 407). 

Con la salud fragilizada, la escritora abandona el diario. En un último esfuerzo, 

el 28 de marzo narra un sueño. Lectora constante de Freud, en un punto Rosa 

parece obedecer a C. G. Jung, quien recomendaba a sus pacientes el diario 

“para que pudieran recordar los sueños e interpretar los símbolos personales” 

(BOU, 1996, p. 129). Ese último sueño representa una condensación de algunas 

obsesiones que el lector de Alcancía conoce muy bien: sale a comprar flores, 

pero como no tiene dinero –su problema desde siempre– se vuelve sin nada. 

Como ella comenta, lo irreal es que camina por sí misma. En otro momento del 

sueño se ve sin hacer nada, solo mirando “nuestro cuadro, el de Valverde, Timo 

y yo” (CHACEL, 1998, p. 408). El cuadro (real) pintado por Joaquín Valverde 

Lasarte (1896-1982) cobra movimiento y esa visión la coloca “ante el horror de 

lo imposible que sin embargo no era horroroso” (p. 408). Finalmente confiesa 

“Y nada más, no puedo seguir; creo que esto será completamente ilegible: no 

vale la pena intentarlo…” (p. 408). Quien tanto se quejó a través de tantas 

páginas, encuentra un final feliz que no se exime del horror: en el corte produce 

un sentido. El cuadro la retrotrae a la época feliz, en España y en Roma, antes 

de la Guerra, junto a su marido Timo y al amigo de ambos, el pintor Joaquín 

Valverde, a quien la poeta le dedicara el soneto “A la orilla del río”. Ya postrada 

por la edad, sueña con la imagen del cuadro en movimiento, es decir, del 

cuadro que podría ser cine, para finalmente declarar la imposibilidad de seguir, 

aunque los puntos suspensivos indiquen el signo de lo inconcluso, de lo que se 

abandona con resistencia porque no hay más remedio.  

 

Retrocedamos a los registros de 1982. A los ochenta y cuatro años, ya instalada 

en Madrid, y gozando de reconocimiento por razones ya señaladas, Rosa 

continúa escribiendo el diario, ahora en el cuaderno regalado por Alberto 

Porlan. El 6 de diciembre, en una reflexión que acerca y diferencia la memoria 

del diario, la escritora anuncia la decisión de incorporar a este último algo que 

es de hecho del orden de la memoria: “En realidad, es que he pensado hace 

días poner en esto algo más de carácter: memorias” (CHACEL, 1998, p. 53). El 
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tiempo, o mejor dicho la falta del mismo, se menciona como justificativa ya 

que “no creo que me quede tiempo para hacer memorias tout court, así que 

las iré infiltrando en esto, que dejaré con el mismo título, pero ya no sé qué le 

puede añadir” (p. 53) Más adelante, el 1 de enero de 1983, volverá sobre las 

leyes impuestas por el diario como género. La escritora está planteando algo 

semejante a lo que, en la ficción, pone en juego Julio Cortázar en “Diario para 

un cuento” (CALLEGARO, 2007)9 de Deshoras, libro publicado, por coincidencia, 

en 1982. Chacel y Cortázar eligen el diario como género para transgredirlo 

provocando un desplazamiento hacia la memoria y la autobiografía, con lo que 

se introduce la distancia temporal operando como disparadora de una tensión. 

Después de La ley del género de Jacques Derrida es inevitable pensar que el 

mismo supone un límite y una ley que determina lo que se puede o no se puede 

hacer, y lleva a la clasificación, que engendra vértigos clasificatorios. En el 

campo de las escrituras del yo, las distinciones entre los géneros constituyen 

sin duda una de las zonas privilegiadas para establecer tales distinciones.  

 

Rosa Chacel está meditando sobre ese desplazamiento que lleva del diario a la 

memoria de un tiempo bastante remoto justo después de narrar algo del 

pasado, que, como veremos, tocará el centro neurálgico del conflicto del exilio 

español. En la entrada del 29 de diciembre de 1982 se decide a contarlo.  Por 

solicitación de Soledad Ortega, la hija de José Ortega y Gasset, se compromete 

a escribir un texto referido, más que a las ideas del filósofo, a las experiencias 

personales con su maestro, todo un género entre los muchos discípulos de 

Ortega10. Le preocupa encontrar el tono exacto, y una vez escrito se dice a sí 

misma “que debería haber recalcado con algún párrafo la estricta relación 

discipular, ajena a todo trato amoroso” (CHACEL, 1998, p. 80), ya que nada 

                                                             
9 Callegaro nota que en el cuento de Cortázar el tiempo de la enunciación es el presente pero 
que los sucesos se remontan a un pasado distante y se detiene en lo que eso representa como 
transgresión.   

10 En 1983, María Zambrano, otra discípula de Ortega escribe el texto “José Ortega y Gasset en 
la memoria. Conversión-Revelación” en el que recuerda un paseo de Ortega y de sus discípulos 
dilectos desde Madrid hacia las afueras de la ciudad (ZAMBRANO, 1983, p. 1; p. 5). 
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debería insinuar la existencia de un vínculo amoroso entre ambos en la 

juventud. Nota que necesita corregir la página en que ella cuenta la última 

entrevista con Ortega, cuando el maestro la toma del brazo con furia y le impide 

levantarse de la silla. Al alterar el texto, comete el acto fallido, una de las 

habituales “metidas de pata” de la escritora. Mientras que en la página original 

constaba “Me acometió un furor-bélico heroico” (p. 81), en “la página copiada 

por mí puse herótico…” (p. 81), y con esa errata envió el texto para publicación. 

Al reparar en el error, confía en que la “h” de “herótico” permita entender que 

se debe leer “heroico”. Pero, ¿qué discusión motiva el “furor bélico” de Rosa y 

la furia de Ortega, más allá de que el impulso fuera “heroico” o “erótico”? La 

escritora revela que le reprochó al maestro, en un momento en que “las cosas 

de España se imponían ante cualquier otra cosa” (p. 81), su distanciamiento de 

los jóvenes. Como defensora de la República, Rosa no aceptaba las renuncias 

de Ortega, sus posiciones ambiguas, que lo llevarían más tarde a tolerar el 

franquismo. En esa escena nimia y a la vez esencial, la escritora trae al centro 

no sólo los conflictos del pasado ya lejano, sino que incursiona en aquello que 

constituyó el verdadero problema de los exiliados: la pérdida de contacto con 

las nuevas generaciones, la interrupción del diálogo, el abismo infranqueable 

con el público español, la distancia respecto a la comunidad de origen y el 

aislamiento de los escritores en la soledad de sus propias obras. A pesar de 

sostener juicios críticos, directos y desagradables sobre la obra de muchos 

escritores, no se podría negar que uno de los placeres de Rosa desde que retoma 

sus vínculos firmes con la comunidad literaria española fue el cultivar la 

relación con los escritores jóvenes, hablar para ellos, escribir en sus revistas. 

 

 

A modo de conclusión 

 

Arribando al final de nuestro trabajo, nos gustaría precisar que la lectura de 

unas pocas escenas particularmente significativas de los diarios de Rosa Chacel 

y de algunos momentos de su literatura autobiográfica dejó en evidencia el 
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papel que desempeñó lo que denominamos “exilio menor” en la autofiguración 

de la escritora. La contrastamos con otras construcciones autoficcionales del 

archivo del destierro español en América, señalando la singularidad de la 

escritora en dicho archivo. Pensar en la noción de interarchivo nos permitió 

leer con método comparativo la literatura autobiográfica de la escritora, 

atravesando las fronteras que separan la ficción del relato verídico, y también 

pudimos colocar en relación dicha literatura de Chacel con otros escritos 

íntimos de escritores españoles exiliados. Como explicitamos en el comienzo 

del artículo, tuvimos en cuenta el sentido que Premat le concede a la 

autoficción. Ver desde afuera, desde una marginalidad que acentúa una 

exterioridad respecto a un centro siempre negado es otro de los rasgos 

dominantes de Rosa Chacel. No obstante, también en los discursos de la 

intimidad la autora habla a su modo de la política y de las experiencias que la 

marcaron: la guerra, el exilio, América y la vuelta a España, desde donde 

recuerda por momentos su pasado americano. La escritora aislada, que no 

encontraba su lugar en los medios intelectuales, fue capaz de integrarse en 

redes cuyas dimensiones se hacen más patentes en las escrituras de la 

intimidad.   
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