Rosa Chacel:
autofiguracion, politica e intimidad

Silvia Carcamo*
Universidade Federal do Rio de Janeiro - UFRJ

RESUMEN: A partir de la nocion de “interarchivo” de Daniel Link, ubicamos la literatura
autobiografica de Rosa Chacel en el contexto de los archivos de la intimidad de los escritores
espafoles exiliados en América por causa de la Guerra Civil (1936-1939). Considerando los
estudios de Julio Premat sobre la autoficcionalizacion del autor en la literatura moderna,
notamos que Rosa Chacel construye la figura singular de la escritora que se concibe a si misma
en los margenes, viviendo un “exilio menor” en América, en contraste con la autofiguracion
épica o heroica de otros exiliados. Consideramos en los Diarios los modos en que la autora
aborda lo politico en sus escritos de la intimidad.
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ABSTRACT: From the notion of "interarchive" by Daniel Link, we locate the autobiographical
literature of Rosa Chacel in the context of the archives of the intimacy of Spanish writers exiled
in America because of the Spanish Civil War (1936-1939). Considering Julio Premat's studies on
the author's autoficcionalization in modern literature, we note that Rosa Chacel constructs the
singular figure of the writer who conceives herself on the margins, living a "minor exile" in
America, in contrast to the Epic or heroic self-configuration of other exiles. We consider that
in Intimate Journals she reveals the ways in which Chacel approaches the political in her
writings of intimacy.
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Construcciones autoficcionales y archivo del exilio espaiol en América

En el contexto de los estudios actuales sobre las construcciones autorales y la
autoficcion resulta particularmente atractiva la posicion defendida por Julio
Premat en Héroes sin atributos (2009). En el estudio sobre las diferentes figuras
de autor delineadas por escritores centrales de la literatura argentina
contemporanea, Premat sostiene que toda literatura podria leerse como
autoficcion en el sentido de que todo autor necesita inventarse a si mismo para

poder crear una obra.

Nos situariamos en una perspectiva diferente a la vision de la autoficcion como
género. Si la autoficcion fuese solo un género, nos orientariamos hacia las
averiguaciones de la emergencia del mismo coincidiendo con lo que Gilles
Lipovetsky denomind hipermodernidad. Podriamos buscar vinculos con la
sociedad del espectaculo, con la era de la imagen, en consonancia con los
narcisismos extremos y cuestionamientos de las identidades ontologicas.
Rastreariamos sus origenes en la modernidad y aun antes, pero nos
detendriamos en las Ultimas décadas. Prestariamos atencion, como lo hace
Manuel Alberca (2007), para citar solo un nombre de la critica del ambito
hispanico, “al pacto ambiguo” y al proceso histérico que va desde la novela
autobiografica a la autoficcion. Seria razonable considerar la impostura del
género como gesto dominante de la época que sigui6 a la cultura de la
modernidad, y como propuesta diferenciada respecto a la autobiografia, en la

que se expresaba la consolidacion de las individualidades modernas.
;Y sitoda la literatura fuese leida como autoficcion? En esa operacion de lectura

consideramos que el que escribe debe inventar no sélo una historia sino la figura

de escritor que sustenta la obra.
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Julio Premat retoma algunos planteos del libro Etre écrivain (Ser escritor), de
Nathalie Heinich, y del Michel Foucault de “;Qué es un autor?”. Para Heinich la
identidad del escritor se construye en “una operacion vertiginosa: el paso de
una actividad (“escribo”) a un ser (“soy escritor”)” (PREMAT, 2009, p. 12). Para
Foucault el autor es, por otro lado, una funcion histérica y cambiante.
Recordemos que Leonor Arfuch, basada en las reflexiones de Paul Ricoeur sobre
la identidad, aborda las subjetividades modernas o postmodernas teniendo en
cuenta, en lugar de la identidad ontologica, “la identidad narrativa, sujeta al
juego reflexivo, al devenir de la peripecia, abierta al cambio, la mutabilidad,
pero sin perder de vista la cohesion de una vida” (ARFUCH, 2007, p. 90). Por
ello el escritor también estaria sometido a indeterminaciones e inestabilidades
inevitables. El “ser escritor” depende, como sostiene Premat, de un programa
de fuerzas contradictorias que afirman la singularidad y la pertenencia a una
colectividad, el autoengendramiento y la tradicion, la marginalidad y la
integracion. El escritor se forja una identidad sometida a reformulaciones y los
efectos de la actuacion de esa figura impactan en los modos de escribir y leer

una literatura.

La perspectiva que propone prestar atencion a la figura de autor y a la
autofiguracion en la literatura, para usar el término por el que opta José
Amicola en Autobiografia como autofiguracion (2007), nos parece apropiada
para abordar lo que llamamos el archivo de la intimidad del exilio espanol en
América, en el que situamos el objeto de nuestro interés en el presente
articulo: los Diarios de Rosa Chacel (1898-1994). En los mismos, la escritora
espanola que vivio el destierro americano entre Rio de Janeiro y Buenos Aires
a lo largo de mas de tres décadas, construye una figura autobiografica que no

escapa a la autoficcion.

En el contexto del mencionado archivo decido concentrarme en esos Diarios
escritos en un lapso de cincuenta y cuatro anos. El yo que se postula

naturalmente como no ficticio hace uso de recursos propios de la ficcion. ;Como
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digerir la escena grotesca de la escritora, ya regresada a Madrid, escupiendo
un diente ensangrentado en una alcantarilla de la Gran Via de Madrid y
tomandose después cognac en un bar a las cinco de la tarde? ;Como creer en el
relato cruel de la escritora meciendo en Rio de Janeiro a un bebé mientras le
grita sin piedad sin ver alli escenas literarias de autodenigracion? Ellas fueron
contadas en los Diarios con la conciencia de los efectos que provocaban esas
confesiones en la formacion de la figura de la escritora que las narra, y
sabiendo, ademas, que el lugar de la enunciacion se hace en esos momentos
impreciso e inestable. Rosa Chacel practica en esos pasajes la estética de la
crueldad que marca tan profundamente su obra de ficcion y mas alla de ella,
las vertientes mas interesantes de la tradicion literaria espafola, como pone en

evidencia el estudio de José Ovejero en La ética de la crueldad (2012).

Como afirmo Jacques Derrida en Mal de archivo, en el acto de archivar se busca
reunir. El archivo de la intimidad del exilio espaiol redne y plantea, ademas,
los limites difusos entre lo publico, lo secreto y lo privado. Cartas, biografias,
autobiografias, memorias, ensayos y diarios intimos de los escritores que se
establecieron en América, por un tiempo o para siempre, durante la Guerra o
después de la derrota republicana de 1939, componen un conjunto que se nos
representa como un inmenso y heterogéneo archivo, sometido tanto a la
dispersion como a cruces multiples. Creo que no esta de mas aclarar que no me
refiero a los muchos archivos reales de escritores sino al conjunto de discursos
que la situacion del destierro generd, de los cuales emergen figuras

diferenciadas de escritor.

La atencion al estudio de la figura de escritor construida en los textos resulta
fundamental para iluminar esos discursos del exilio y las redes que integraron

en Espana y en América.

Me parece oportuno mencionar algunas de las obras de ese archivo que mas

interesan por sus vinculos con los Diarios de Rosa Chacel. Son ellas: Delirio y
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destino y La confesion: género literario, de Maria Zambrano, Memorias de la
melancolia, de Maria Teresa Ledn, Diario, de Zenobia Camprubi, Recuerdos y
olvidos, de Francisco Ayala, Los pasos contados, de Corpus Barga, La arboleda
perdida, de Rafael Alberti, Los dias estdn contados, de Juan Gil-Albert, Diarios,
de Max Aub, Automoribundia, de Ramon Gomez de la Serna y, por supuesto,

toda la obra autobiografica de Chacel.

Esta escritora se representoé a si misma como situada en los margenes, tanto de
la comunidad de espaioles en América, como de los medios intelectuales
argentinos y brasilefos. Construy6, sin embargo, uno de los discursos
autobiograficos mas dramaticos y obsesivos sobre lo que significod la escision
respecto a la comunidad intelectual sélida a la que pertenecieron los que se
descubririan en América como parte de una comunidad débil. La condicion de
extranjera, tanto en Brasil como en Argentina, fue una realidad, pero también
la metafora que le sirvido a la autora para narrar hechos a partir de una
perspectiva en la que siempre esta la mirada del otro observandola como a una
extrana, cuando no como a una mujer malhumorada, no muy agraciada y de

POCOS recursos economicos.

Una comunidad intelectual en el exilio

En esta seccion, abro un amplio paréntesis para senalar la relevancia del
contraste entre la comunidad intelectual débil y la comunidad sélida anterior
al exilio. Durante la Republica y la guerra, a pesar de todas las diferencias de
posiciones politicas y estéticas existentes, los que conformarian en América a
partir de 1939 esa comunidad que caracterizo como débil, de peso vy
proyecciones limitadas, constituyeron una comunidad intelectual cuya
consistencia estaba dada por la politica. Si el sentido de una comunidad es
conferir identidad personal y colectiva, la de los intelectuales republicanos de

la Guerra Civil se fundo en lo politico. El compromiso con la causa de la
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Republica y la confianza en el futuro otorgaban solidez a una comunidad que
se identificaba con el pueblo y con una posicion sobre el destino colectivo de

Espana.

La revision de la emblematica revista Hora de Espana, dirigida por Antonio
Machado y publicada en Valencia desde el niumero |, de enero de 1937, hasta el
numero XXIll, de noviembre de 1938, que no salio de la imprenta, expone la
cohesion de una comunidad intelectual. El variado material de la revista -
poemas, ensayos, teatro, cronicas-se refiere permanentemente a la guerra, a
la revolucion, a la cultura, al pueblo y al futuro. Nos interesa detenernos por
un momento en el numero |, el que se inicia con la declaracion del “Proposito”
por el cual se afirma el objetivo de “reflejar esta hora precisa de revolucion y
guerra civil” (1937, p. 4), resistiendo con la literatura y prescindiendo de la
inmediatez manifestada en “proclamas, diarios, carteles y hojas voladeras”
(1937, p.5). El propdsito define con nitidez la propuesta de una revista culta
comprometida con un lado de la guerra, lo cual explica que la figura del
intelectual comprometido se delinee con firmeza en las paginas de Hora de
Espafia. En ese primer nUmero, inmediatamente después de los “Consejos,
sentencias y donaires” de Juan de Mairena y de su maestro Abel Martin”, de
Antonio Machado, que se publicarian en la mayoria de los nUmeros siguientes,
la revista introduce la voz discordante de Rosa Chacel, la escritora adepta al
arte deshumanizado de Ortega y Gasset. En el ensayo “Cultura y pueblo” Chacel
comienza por reconocer que “Estos dos términos, cultura y pueblo, sobresalen
de todas las voces que llenan el momento actual, destacandose con unanime
impulso, con franca voluntad, o mas bien forzosidad de fusionarse” (CHACEL,
1937, p. 13). Rosa distingue entre pueblo e intelectuales y, aunque cree
necesario que estos Ultimos se nutran de lo popular, no acepta la repeticion de
la cultura del pueblo porque ello significaria volver al pasado en lugar de crear
lo nuevo con vistas al futuro: “El pueblo es [...] ese yacimiento que hoy busca
la cultura para vivificar sus raices” (p. 18). Como ya observé Raquel Arias

Careaga, el articulo de Rosa resulta “un ataque frontal contra la produccion de
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romances que la guerra estaba generando” (ARIAS CAREAGA, 2009, p. 448).
Rosa misma publica en el NUmero VI, de junio de 1937, un complejo poema
situado en las antipodas de la poesia de tradicion popular que seducia a muchos
colaboradores de la revista, como fue el caso de Rafael Alberti. Tampoco se le
ocurre a Rosa que el pueblo pueda producir su propia cultura al margen de los
intelectuales burgueses. Antes que en el espacio -esa imposicion de la realidad
para la comunidad exiliada a partir del 39- Chacel piensa en el tiempo venidero.
Habia un futuro después de la guerra, de modo que a los intelectuales les estaba
destinado crear, con exigencias formales y refinamiento, una cultura para la

sociedad mejor que vendria después.

El anacronismo del poema publicado por Chacel la sitia en una cierta
marginalidad respecto a las posiciones centrales de la revista. Pero, si bien la
vuelta a lo popular y al pueblo atraviesa la revista, también tienen cabida en
ella la propuesta de Chacel del arte deshumanizado y las interpretaciones
idealizantes de la historia espanola de los ensayos de Maria Zambrano,
publicados en un segundo momento de la revista. Hora de Espafa podia albergar
diferencias y ser una comunidad literaria que encontraba su solidez en la causa
comun de la defensa de la Republica. Aflos mas tarde, en Timoteo Pérez Rubio
y sus retratos del jardin, Rosa Chacel evaluara que con todas las
contradicciones “hubo la gran cohesion que formo la revista Hora de Espafia”
(CHACEL, 2004, p. 336).

En América, con el transcurrir del tiempo, la comunidad intelectual republicana
pierde en parte esa base real de sustentacion que alimentaba la utopia y la
politica: el pueblo habia quedado muy lejos, al otro lado del océano. Es en ese
sentido que interpretamos la afirmacion de Francisco Ayala en “Para quién
escribimos nosotros”. En el sintomatico ensayo de 1948, Ayala subraya que “en
nuestra calidad de “especie a extinguir”, sin posible prole independiente,
somos horriblemente débiles” (AYALA, 2001, p. 202).
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La posicion de Ayala revelaba el malestar de pertenecer a la comunidad que,
aunque prestigiosa, venia percibiendo su debilidad. Para la comprension cabal
de su angustia, seria preciso recordar expresiones de otros exiliados. Con la
aspiracion de sintetizar el modo de situarse en América se consolidaron dos
expresiones de gran efecto: “la Espana peregrina” y la condicion de “espafoles
transterrados”, creadores de un “arte transterrado”. La metafora “Espana
peregrina” fue una ocurrencia de José Bergamin (1895-1983), que funda en
octubre de 1940 la revista titulada, precisamente, “Espana Peregrina”.
También en México el filosofo José Gaos (1900-1969) consagro la expresion
“transterrado”, por la cual se decia que el exiliado en América se beneficiaba
con la continuidad linglistica y cultural. La lengua era la misma, y
complementariamente, América era asumida como derivacidén historico-
cultural de Espana, una idea que no resultaba ajena a una tradicion del ensayo

espanol, mejor representada por Miguel de Unamuno.

Para algunos, el tiempo demostraria que la lengua no era exactamente la misma
y que no resultaria tan facil ocupar espacios protagonicos, interesar a los
lectores en los nuevos paises y legitimarse en campos culturales ya
consolidados. Las metaforas de la “Espafa peregrina” y del “Escritor
transterrado” positivizaron la situacion de exilio, formando un imaginario de
atenuacion de conflictos, o tal vez funcionara como una formula de
sobrevivencia que seria simultanea a la queja que emerge en los relatos de los
exiliados, especialmente en esa zona de fronteras de lo literario ocupada por
las escrituras de la intimidad o en los dispersos momentos autobiograficos de
las entrevistas. Rosa Chacel, que tanto se quejo por la soledad de su destino
americano, dejo escrito de puiio y letra en 1969 en el ejemplar de su novela La
sinrazon, dedicado al profesor Celso Cunha, que “un libro de la Espana errante

pide posada en su admirable biblioteca”.’ Francisco Giner de los Rios, ya en el

' La contraposicion entre la comunidad fuerte constituida en el contexto de la Guerra Civil y la
comunidad débil en América, no significa ignorar que otras comunidades fueron posibles. En el
caso de Rosa Chacel se hace necesario investigar la comunidad basada en la amistad y en
dialogos sobre arte o temas existenciales y metafisicos que la unid a Vito Pestagna y Walmir
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exilio, apela a la metafora de la revista de Machado, confesando que “a pesar
de los golpes y desilusiones recibidos, sigo esperando en México la hora de
Espafia”. (GINER DE LOS RiOS, 1987, p. 16).

Los diarios de Rosa Chacel: autoficcion, intimidad y politica

En sus diarios, Rosa Chacel expone en la construccion de la propia figura del
sujeto que escribe el malestar y la desorientacion. Antes de centrarnos en esos
diarios debemos decir que lo autobiografico no ocupa un lugar insignificante en
su obra. El proyecto literario mas persistente de la escritora se situa en lo que
Philippe Lejeune, Nora Catelli y otros criticos denominaron “el espacio
autobiografico”. Y hay que reconocer que el mejor y mas logrado de los
personajes de su obra fue Rosa Chacel. Las figuras inconsistentes y poco
individualizadas de la ficcion, que merecieron la sorna admirativa del uruguayo
Mario Levrero en La novela luminosa,? contrastan con la figura de Rosa Chacel

de sus “escritos de si”. De los diarios intimos, nos atrae la semblanza Unica,

Ayala, la fascinacion que le provocaron los Didrios de Licio Cardoso, su participacion en ambitos
culturales de Brasil durante mas de tres décadas. Conozco apenas dos trabajos cortos sobre
Rosa Chacel en Brasil: “Rosa Chacel: el lenguaje del exilio desde Rio de Janeiro”, de Sérgio
Massucci Calderaro (2011), y “Rosa Chacel y Francisco Ayala en Rio de Janeiro”, de Antonio
Maura (2013). En Argentina, a pesar de todas sus desentendimientos con el grupo Sur y con
editores espaiioles instalados en Buenos Aires, Rosa no dejo de circular en ambitos intelectuales
sosteniendo siempre la mirada critica, pero también de reconocimientos generosos y licidos.
El debate sobre comunidades literarias que incluye reflexiones como las de Maurice Blanchot y
de Jean-Luc Nancy iluminarian el estudio de esas comunidades. En la bibliografia editada en
Brasil, adquiere relevancia la reciente publicacion Comunidades sem fim, de Joao Camillo
Penna y Angela Maria Dias (2014).

2 “Un poco decepcionante este libro [Barrio de maravillas] de Rosa Chacel. No exactamente
decepcionante, porque es fabuloso; tiene muchisima sustancia y da mucho placer leerlo. Pero
hay algo fallido, algo forzado, algo que no es propiamente de ella. Tiene pasajes que recuerdan
las Memorias de Leticia Valle y Desde el amanecer, es decir, pasajes claramente
autobiograficos. Pero enreda el argumento con disquisiciones filosoficas, o con un modo de
relato un tanto simbolico o poético o qué se yo. También escribe en primera persona desde el
punto de vista de distintos personajes, pero todos parecen el mismo, todos son dona Rosa”
(LEVRERO, 2005, p. 109-110). “No podria decir exactamente cual es la historia que narra, si es
que narra alguna historia; ni quién es el protagonista, si lo hay, y todos los personajes,
masculinos o femeninos, se me confunden en uno solo” (LEVRERO, 2005, p. 209).
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original de quien escribe y se muestra escribiendo, esa narradora solitaria que

enfrenta los desafios del mundo concreto y de su indomable mundo interior.

Al espacio escritural de lo intimo pertenecen la autobiografia de infancia Desde
el amanecer (1972), la biografia/memoria de Timoteo Pérez Rubio, Timoteo
Pérez Rubio y sus retratos del jardin (1980), y de un modo singular, los diarios
intimos. A esas narrativas de la vida vivida se acercan, naturalmente, las cartas,
una parte importante del archivo autobiografico de Rosa, el fruto disperso de
incontables horas dedicadas a cultivar la correspondencia con amigos - la
mayoria escritores o editores - y familiares. Intercambi6 cartas por afos con los
amigos de generacion, como Maria Zambrano y Luis Cernuda, y con autores
mucho mas jovenes, como Jaime Gil de Biedma, Ana Maria Moix3, Guillermo

Carnero y Javier Marias.

Se sefalo, en obras ensayisticas o de ficcion, la emergencia, en diversos grados,
de la subjetividad de la autora, con lo cual el espacio autobiografico en sentido
lato se amplia de manera considerable. Hay que pensar especialmente en la
biografia novelada Teresa (1941), si tenemos en cuenta que Rosa cuenta una
historia de mujer desde la posicion de quien no evita la simpatia ante la mujer

biografiada en la narrativa, la amante de José de Espronceda.

En los ensayos de La confesion (1970), reflexiona sobre la autobiografia y la
confesion. Como bien advirtio Georges Gusdorf (1991), la obligacion cristiana
de confesarse llevo a explorar en zonas de la intimidad hasta hacer posible lo
que Foucault identific6 como “una sociedad que se confiesa”. En La confesion
es el alma espanola ahora la sometida a revision, es el pais de picaros e hidalgos
literarios el que se niega a confesarse. Rosa, como Maria Zambrano, se refiere

a la autobiografia como confesidn, pero se esmera en buscarla en la ficcion,

3 Las cartas de Rosa y Ana Maria fueron publicadas en De mar a mar. Epistolario (2003).
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como lo demuestra su estudio sobre Cervantes, Galdos y Unamuno en los

ensayos que componen el libro.

Por otro lado, se han senalado trazos personales de la autora en las novelas La
sinrazon (1960) y Ciencias naturales (1988). Al respecto de la primera, nos dice
la misma Rosa en los diarios que “dificilmente se encontrara un libro mas
autobiografico -si no es Estacién ida y vuelta-, una confesidon mas exhaustiva
del autor” (CHACEL, 1982, p. 397). Ciencias naturales es la ficcion del exilio

que expresa lo que permanece como ausencia en los diarios.

En los anos finales de una larga vida, que habia ganado irénicamente
dimensiones ejemplares gracias a la gran operacion politica que represent6 la
acogida por parte de Espana de los exiliados de la Guerra Civil, entre resignada
y feliz, no cesé de hablar de si misma en cansadoras conferencias y entrevistas
para periodicos, revistas, universidades, programas de radio y television.
Transformada en una pieza Util de la normalizacion institucional de Espana en
el ambito de la cultura, era solicitada para la exhibicion de su trayectoria vital,
que incluia desde la actuacidén como intelectual de la Republica, al lado de la
engrandecida imagen de su marido, hasta el silencioso exilio y el regreso a
Espaina a partir de la década del 70. Con Leonor Arfuch (2007) podriamos pensar
en la circulacion de las vidas de escritores en la cultura de masas desarrollando
momentos de autobiografias orales e indiscretas que importan mas que la
propia obra escrita. En una entrada de 1974 de sus diarios delega a la amiga y
confidente Maruja Mallo la sintesis de la situacion: “En este jodido pais [Espana]
como dice Maruja [Mallo] que por lo demas esta en la misma situacion que yo:
nos estan recuperando” (CHACEL, 1994, p. 337).

En los diarios intimos se delinea en la expresion de la intimidad la figura de una
autora que vive un “exilio menor”. Desde 1940 a 1994, Rosa Chacel fue
registrando los encuentros y desencuentros en los medios literarios de los que

participé en Argentina, Brasil o Espaia, los percances o éxitos de sus proyectos
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de escritora y los acontecimientos familiares que la afectaban. Las anotaciones
realizadas entre 1940 y 1981 se publicaron en dos volumenes bajo los titulos
Alcancia. Ida (1982) y Alcancia. Vuelta (1982), separando lo anotado entre 1940
y 1966 de lo escrito entre 1967 y 1981. Luego aparecerian en un Unico volumen.
Con el término “alcancia” se metaforiza la caracteristica principal del género

que es la escritura constante, como si se colocase una moneda dia tras dia.

En 1998, después de la muerte de la escritora a los noventa y seis anos, se
publica Alcancia. Estacion termini (1998)*. El libro, una verdadera “narrativa
del regreso”, para usar un titulo de Sylvia Molloy, comprende registros desde
1982 a 1994, suspendidos el 28 de marzo de este ultimo afno, cuatro meses antes

del fallecimiento.

Leer esos diarios intimos de escritora es identificar la repeticion de manias, las
quejas por la falta de éxito y, mas tarde, por el exceso del mismo y por la
decepcion ante los anhelados premios que no le son concedidos. Si, como
observo Beatrice Didier, es inherente a la escritura del diario como género el
riesgo a “volverse terriblemente monddico, asfixiante” (DIDIER, 1996, p. 39),
en los diarios de Chacel, esa asfixia resulta, ademas, un topico recurrente.
Ricardo Tejada acierta en definirlos como “claustrofébicos” (TEJADA, 2010).
Los diarios revelan que en ciertos periodos la escritura de los mismos constituye
la Unica posibilidad de expresarse, aunque la expresion consista en explicitar
el fracaso de otros proyectos literarios que naufragan antes de llegar a término.
Nos parece conveniente concentrarnos en unas pocas entradas que se refieren
al exilio, del que poco habla expresamente en esos diarios que ocupan mas de
mil doscientas paginas y fueron escritos en un lapso de cincuenta y cuatro anos.
Entre las tantas sintesis expresivas de la angustia, y jugando con el ser y el

estar, la escritora se pregunta “;Puedo decir que no estoy donde soy tan

4 En edicion de Carlos Pérez Chacel, el Unico hijo tan nombrado en los diarios, y de Antonio
Piedra, el amigo y director de la Fundacion Jorge Guillén.
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infinitamente desgraciada?” (CHACEL, 1994, p. 139). Ya not6 Anna Caballé que
“Quiza la matriz retorica mas caracteristica de los diarios de Rosa Chacel sea
la elipsis, y, en cierto modo, la dubitacion” (CABALLE, 1996, p. 116). Otra
caracteristica es la autofiguracion por la cual la escritora se representa siempre
como estando fuera de lugar, en los margenes de un centro constantemente

negado para ella, en Espana, en Brasil, en Argentina o donde fuere.

Me detendré en los primeros registros de los diarios, del 18 y del 19 de abril de
1940, en los Ultimos, del 3 de enero y del 28 de marzo de 1994, y en una
narrativa de finales del ano 1983, cuando se produce un importante

deslizamiento hacia el género de las memorias.

Manifestacion auténtica de una subjetividad compleja, Alcancia. Ida y vuelta 'y
Alcancia. Estacion termini nos permiten apreciar lo que identificamos como el
“exilio menor” en el que advertimos la grandeza y la miseria del modo en que
pudo vivirse y representarse un tipo de destierro, menos trascendente, sin la
heroicidad que caracteriz6 a otras representaciones de los espafoles de la
Guerra Civil. Se impone, como contraste, el caso de Rafael Alberti, el poeta del
cual podriamos decir lo mismo que Julio Premat pensé sobre la autofiguracion
de Pablo Neruda. Seglin el critico, el chileno alimenté “la idea a la vez
romantica y marxista del poeta como voz privilegiada, capaz de plasmar
sentidos colectivos” (PREMAT, 2009, p. 16), escenificando “una repetida
imagen heroica de si mismo” (PREMAT, 2009, p. 16).

El relato que ella propone del exilio vivido en Buenos Aires y en Rio de Janeiro
junto a Pérez Rubio no cultiva lo heroico ni idealiza el periodo de la Republica
espanola (1931-1939). En los diarios no se registra la comprometida y eficiente

gestion en el ambito de la cultura® que cumplio Pérez Rubio, pero a la biografia

> A Timoteo Pérez Rubio le cupo la tarea de organizar el traslado a Suiza de las obras del Museo
del Prado, realizado a pedido de la Republica. Fue la Unica operacion de salvamento del
patrimonio artistico de un pais. Véase Exodo y exilio del arte. La odisea del Museo del Prado
durante la Guerra Civil, de Arturo Colorado Castellary (2008). Ya al final de la guerra, otro
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Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardin, la escritora anexa una segunda
parte compuesta de documentos que comprueban la actuacion del Presidente

de la Junta de Defensa del Tesoro Artistico, omitiendo la voz de la bidgrafa.

La nocion de interarchivo de Daniel Link viene a nuestro auxilio al apuntar a
relaciones inesperadas entre obras.® Prestando atencion a esos vinculos resulta
imposible no acordarse de las menciones inequivocamente irdnicas a Rosa
Chacel y la significativa omision del nombre de Pérez Rubio en La arboleda
perdida, el libro de memorias de Rafael Alberti. El poeta le confiere el caracter
de aventura heroica al traslado de las obras artisticas del Museo del Prado,
hecho protagonizado por él mismo y por su mujer, la escritora Maria Teresa
Leon. El memorioso Alberti nombra en pocas paginas mas de cincuenta pintores

a los que conoci6 personalmente, olvidandose de Pérez Rubio.

Congregados, en el amor o en el odio por la compartida situacion del exilio
americano, esos espanoles formaron en América una extensa red de relaciones
de la que Rosa Chacel particip6é activamente como lo demuestran las cartas y
los diarios. La autofiguracion que acompana la representacion de lo que
llamaremos el “exilio menor” evoca por correspondencia y contraste otros

discursos del gran archivo mencionado.

La expresion que entrecomillamos (“exilio menor”) fue usada por el latinista
Carlos Garcia Gual en su comentario de la nocion del destierro que Plutarco
sostiene en la epistola De exilio. A modo de sintesis del pensamiento de esa

epistola del siglo I, segln la cual todo hombre era un desterrado puesto que su

diarista extraordinario, Manuel Azafa, el Gltimo presidente de la Republica, anota: “el pintor
Pérez Rubio y José Giner, que han sido los héroes de esta empresa, me visitaron [...]” (AZANA,
2000, p. 1271).

¢ Link abre la posibilidad de conectar, por ejemplo, la ficcion delirante del escritor argentino
Copi con relatos de Foucault realizando una lectura que excede el texto de Copi a partir del
pensador francés, descubriendo coincidencias de ambos en el medio parisiense diezmado por
el Sida de los anos ochenta.
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origen y destino no estan en la tierra, Garcia Gual concluye que, para Plutarco,
“Todo humano vive desterrado sobre esta tierra, por su origen y destino celeste
;Qué importa, pues, un exilio menor?” (GARCIA GUAL, 2006, p. 39) La expresion
parece adecuarse a la figuracion de subjetividades en situacion de desarraigo
como la de Rosa Chacel. Pero “menor” no deja de evocar también “la condicion
descentrada de obras y autores que operan en los margenes de las instituciones
culturales”, como Giordano identifico en la escritura diaristica del peruano
Julio Ramon Ribeyro (GIORDANO, 2015, p. 341).

Desde hace varias décadas las perspectivas teoricas sobre la autobiografia han
coincidido en sospechar de la vision ingenua que confiaba en el relato de un
sujeto sobre su propia vida. Uno de los fundamentos de tal sospecha lo ofreci6
Paul Ricoeur, quien, amparado en el influyente estudio de los tiempos en el
lenguaje de Harald Weinrich (1968), permitié reparar en el hecho de que el
tiempo de la narracion del autobidgrafo era el presente. A partir del anclaje en
ese tiempo se organiza lo evocado por la memoria, determinando la
perspectiva, el recorte y seleccion y lo que prefiere silenciarse. Se decide
también un principio y un final para narrar la vida, eleccion en el que pesa
también la imagen que éste esta proponiendo de si mismo. Las pioneras y
ultracitadas reflexiones de Maurice Halbwachs sobre la memoria individual,
colectiva e histérica también insistieron en que “el recuerdo es en gran medida
una reconstruccion del pasado” (HALBWACHS, 2004, p. 71).

El diario se distinguiria de la autobiografia y de la memoria testimonial en que
carece de la distancia con respecto al tiempo pasado. Ello anularia la
posibilidad de la reconstruccion de la memoria. Sin embargo, también sabemos
que en la modernidad los diarios de escritor se escriben para ser publicados y,
ademas, son concebidos como literatura por autores y lectores. Rosa organizo
los diarios de Alcancia. Ida y vuelta y escribio con la intencion de publicacion
Estacion termini. Si bien en los primeros cuadernos no se declara la voluntad

de divulgacion, me inclino a pensar que el principio y el final de los diarios
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formaron parte del proyecto de la escritora, sin que interviniese mayormente
la “sobreescritura”” de editores, aun en el libro que ella no llegd a ver

publicado.

“En este cuaderno estudiaré los progresos que hace en mi la idea de fracaso:
cada dia estoy mas familiarizada con ella. ;Por qué escribo esto? No lo sé; si a
mi misma no me importa, ;a quién le puede importar?” (CHACEL, 1982, p. 13).
Los criticos Anna Caballé (1996) y Alberto Giordano (2012) coinciden en
detenerse en ese enunciado central del 18 de abril de 1940, por el cual se
manifiesta la autorreflexividad del diario. Giordano nota en las primeras
paginas de Alcancia, ya escritas en Buenos Aires, “una poderosa sensacion de
vida, de curso firme y al mismo tiempo impremeditado” (GIORDANO, 2012, p.
150), sefalando también que las Unicas entradas de 1940 -escribe apenas el 18
y el 19 de abril-serian “un falso comienzo” ya que el diario solo es retomado en
la capital argentina doce afnos mas tarde. Podemos agregar que ese “comienzo
interrumpido” es particularmente significativo si decidimos leerlo en relacién

al archivo de los relatos autobiograficos del exilio espaiol.

En ese principio, escrito en Burdeos, donde Rosa esta esperando para iniciar su
viaje a Rio de Janeiro, un ano después de la derrota del gobierno republicano,
la escritora no se lamenta por la pérdida de Espana sino de Paris: “El caso es
que ya no estoy en Paris. Son las ocho, me voy al cine, a ver a Jean Gabin. jEl
es Paris! Un Paris que me fue siempre igualmente inaccesible...” (CHACEL, 1982,
p. 14). Rosa rechaza Burdeos por fea, admira a Jean Gabin por bello y siente

nostalgias de la Paris deslumbrante.

En la entrada del dia siguiente, la del viernes 19, comenta la impresion que le

causo el Jean Gabin de Le récif de corail. Descarta del film el guion y los clisés,

7 Tomamos el sentido que le confiere Patricia Venti a la nocion de “sobreescritura” en su estudio
sobre lo autobiografico en Alejandra Pizarnik (VENTI, 2007-).
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para rescatar Unicamente el trabajo del actor, sin dejar de confesar la
puerilidad de su enamoramiento, afirmando su adhesion a “la vida misma”. A
lo largo de los diarios de Rosa, el lector se deparara a cada momento con juicios

sobre peliculas, tan constantes como los relatos de suefos.

Este principio del diario puede ser contrapuesto a otros relatos, entre ellos a la
memorable cronica de la salida de Espana de Antonio Machado y de otros
intelectuales que inmortalizo el testigo y también exiliado Corpus Barga en su
libro de memorias Los pasos contados. Una vida espanola a caballo en dos siglos
(1887-1957). Esperando para cruzar la frontera, Machado no hablaba de la
guerra, “si no era provocado por alguna pregunta, y contestaba brevemente y
como de pasada, volviendo a la conversacion que llevaba sobre temas de la vida
y de las letras” (CORPUS BARGA, 2002, p. 556). En el momento crucial

Por caminos se arrastraban millares de hombres, mujeres y nifios de todas
partes, algunos de lejos, en toda clase de automdviles o carros, hasta en
canones, tirados por tractores (entonces se notaba un fendmeno moderno:
la inexistencia de la traccion animal), el rio humano y, aunque motorizado,
remoto de las migraciones, el éxodo biblico (CORPUS BARGA, 2002, p. 557).

Intensifican el dramatismo de la crénica la enfermedad del poeta, la vejez de
su madre, que lo acompana, el frio, la lluvia, la falta de cualquier tipo de
informacion y el miedo provocado por los rumores generados en el clima de

incertidumbre y desconcierto.

La alusion al exilio colectivo en esa entrada inaugural del diario de Rosa Chacel
se repliega a la instancia paratextual. En la nota agregada para la edicion
leemos “Maximo José Kahn, incomparable compafnero de exilio para todos
nosotros” (CHACEL, 1982, p. 13). La escritora usaba para sus anotaciones diarias
cuadernos regalados por sus amigos, procedencia siempre identificada con
reconocimientos amorosos como el dedicado a Kahn. El recuerdo del amigo en
la abertura de Alcancia. Ida queda inscripto en el pie de pagina: antes del lugar

y de la fecha leemos “Cuaderno negro (regalado por Maximo. En la primera hoja
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puso Posada de la Sangre)” (CHACEL, 1982, p. 13). Maximo Kahn habia fallecido
en 1953, es decir, bastante antes de la nota escrita por Chacel. A Manuel Aznar
Soler®, referencia critica en temas del exilio espafol, le sorprende que la
singular figura de Kahn haya pasado tan desapercibida. En el comienzo de los
diarios de Rosa, en apenas una pagina se suceden el recuerdo indirecto de Kahn,
companfero de aventuras intelectuales y de exilio, el propdsito que la impulsa
a la escritura y el lamento por la pérdida de Paris tan inalcanzable e inmerecida

como Jean Gabin.

En contraste, Alberti, al describir en sus memorias la salida desde Francia hacia
Argentina, denuncia el horror de la Europa que esta abandonando a través de
versos que revelan la figura del poeta que sufre y que lucha: “Manana/triste,
en el océano, /Europa para mi sera un fuego lejano/a través de las zonas de las
luvias.” (ALBERTI, 1999, p. 141). Si atendemos a relaciones de interarchivo
existentes en la propia obra de Chacel, llama la atencion en el comienzo de su
novela Ciencias naturales la metafora del abandono penoso de Espaia en la
imagen aterradora del barco que se queda sin luz mientras atraviesa el
Atlantico. En contraste, vimos que en el inicio del diario el dolor de la pérdida

se evoca por el recuerdo de su amigo Kahn.

Si en el comienzo de los diarios de Rosa Chacel hay una pelicula, en el final hay
un sueno. Como cumpliendo con una simetria entre principio y final, existen en
1994 solo dos entradas muy breves: las del 3 de enero y la del 28 de marzo. En
la primera de ellas también se vuelve a mostrar la autorreflexidad del diario
como género que, en su caso, la lleva a comunicar la decision de interrumpirlo

puesto que “no me parece posible nada semejante a un diario: es cosa que

8 Nacido en Frankfurt en 1897, Kahn se establecid en Toledo por su interés en el pasado sefardi.
Escribio en Revista de Occidente bajo el pseudonimo de Medina Azara. Adhirié a la Republica 'y
como diplomatico en Grecia, invitd a Rosa Chacel durante la guerra. Comenzé su exilio en
México. En 1943 Rosa, desde Brasil, obtuvo los visados para que pudiera trasladarse de México
a Rio de Janeiro. Finalmente se instalo en Buenos Aires, donde murio en 1953 (AZNAR SOLER,
2006).
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exige la soledad absoluta que ya me esta prohibida.” (CHACEL, 1998, p. 407).
Con la salud fragilizada, la escritora abandona el diario. En un Ultimo esfuerzo,
el 28 de marzo narra un sueno. Lectora constante de Freud, en un punto Rosa
parece obedecer a C. G. Jung, quien recomendaba a sus pacientes el diario
“para que pudieran recordar los suefos e interpretar los simbolos personales”
(BOU, 1996, p. 129). Ese ultimo suefo representa una condensacion de algunas
obsesiones que el lector de Alcancia conoce muy bien: sale a comprar flores,
pero como no tiene dinero -su problema desde siempre- se vuelve sin nada.
Como ella comenta, lo irreal es que camina por si misma. En otro momento del
sueno se ve sin hacer nada, solo mirando “nuestro cuadro, el de Valverde, Timo
y yo” (CHACEL, 1998, p. 408). El cuadro (real) pintado por Joaquin Valverde
Lasarte (1896-1982) cobra movimiento y esa vision la coloca “ante el horror de
lo imposible que sin embargo no era horroroso” (p. 408). Finalmente confiesa
“Y nada mas, no puedo seguir; creo que esto sera completamente ilegible: no
vale la pena intentarlo...” (p. 408). Quien tanto se quejé a través de tantas
paginas, encuentra un final feliz que no se exime del horror: en el corte produce
un sentido. El cuadro la retrotrae a la época feliz, en Espana y en Roma, antes
de la Guerra, junto a su marido Timo y al amigo de ambos, el pintor Joaquin
Valverde, a quien la poeta le dedicara el soneto “A la orilla del rio”. Ya postrada
por la edad, suefa con la imagen del cuadro en movimiento, es decir, del
cuadro que podria ser cine, para finalmente declarar la imposibilidad de seguir,
aunque los puntos suspensivos indiquen el signo de lo inconcluso, de lo que se

abandona con resistencia porque no hay mas remedio.

Retrocedamos a los registros de 1982. A los ochenta y cuatro anos, ya instalada
en Madrid, y gozando de reconocimiento por razones ya senaladas, Rosa
continGia escribiendo el diario, ahora en el cuaderno regalado por Alberto
Porlan. El 6 de diciembre, en una reflexion que acerca y diferencia la memoria
del diario, la escritora anuncia la decision de incorporar a este Gltimo algo que
es de hecho del orden de la memoria: “En realidad, es que he pensado hace

dias poner en esto algo mas de caracter: memorias” (CHACEL, 1998, p. 53). El
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tiempo, o mejor dicho la falta del mismo, se menciona como justificativa ya
que “no creo que me quede tiempo para hacer memorias tout court, asi que
las iré infiltrando en esto, que dejaré con el mismo titulo, pero ya no sé qué le
puede anadir” (p. 53) Mas adelante, el 1 de enero de 1983, volvera sobre las
leyes impuestas por el diario como género. La escritora esta planteando algo
semejante a lo que, en la ficcion, pone en juego Julio Cortazar en “Diario para
un cuento” (CALLEGARO, 2007)° de Deshoras, libro publicado, por coincidencia,
en 1982. Chacel y Cortazar eligen el diario como género para transgredirlo
provocando un desplazamiento hacia la memoria y la autobiografia, con lo que
se introduce la distancia temporal operando como disparadora de una tension.
Después de La ley del género de Jacques Derrida es inevitable pensar que el
mismo supone un limite y una ley que determina lo que se puede o no se puede
hacer, y lleva a la clasificacion, que engendra vértigos clasificatorios. En el
campo de las escrituras del yo, las distinciones entre los géneros constituyen

sin duda una de las zonas privilegiadas para establecer tales distinciones.

Rosa Chacel esta meditando sobre ese desplazamiento que lleva del diario a la
memoria de un tiempo bastante remoto justo después de narrar algo del
pasado, que, como veremos, tocara el centro neuralgico del conflicto del exilio
espanol. En la entrada del 29 de diciembre de 1982 se decide a contarlo. Por
solicitacion de Soledad Ortega, la hija de José Ortega y Gasset, se compromete
a escribir un texto referido, mas que a las ideas del filosofo, a las experiencias
personales con su maestro, todo un género entre los muchos discipulos de
Ortega'’. Le preocupa encontrar el tono exacto, y una vez escrito se dice a si
misma “que deberia haber recalcado con algin parrafo la estricta relacion

discipular, ajena a todo trato amoroso” (CHACEL, 1998, p. 80), ya que nada

9 Callegaro nota que en el cuento de Cortazar el tiempo de la enunciacion es el presente pero
que los sucesos se remontan a un pasado distante y se detiene en lo que eso representa como
transgresion.

10 En 1983, Maria Zambrano, otra discipula de Ortega escribe el texto “José Ortega y Gasset en
la memoria. Conversidon-Revelacion” en el que recuerda un paseo de Ortega y de sus discipulos
dilectos desde Madrid hacia las afueras de la ciudad (ZAMBRANO, 1983, p. 1; p. 5).
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deberia insinuar la existencia de un vinculo amoroso entre ambos en la
juventud. Nota que necesita corregir la pagina en que ella cuenta la ultima
entrevista con Ortega, cuando el maestro la toma del brazo con furiay le impide
levantarse de la silla. Al alterar el texto, comete el acto fallido, una de las
habituales “metidas de pata” de la escritora. Mientras que en la pagina original
constaba “Me acometio un furor-bélico heroico” (p. 81), en “la pagina copiada
por mi puse herdtico...” (p. 81), y con esa errata envio el texto para publicacion.
Al reparar en el error, confia en que la “h” de “herdtico” permita entender que
se debe leer “heroico”. Pero, ;qué discusion motiva el “furor bélico” de Rosa y
la furia de Ortega, mas alla de que el impulso fuera “heroico” o “erético”? La
escritora revela que le reproch6 al maestro, en un momento en que “las cosas
de Espaia se imponian ante cualquier otra cosa” (p. 81), su distanciamiento de
los jovenes. Como defensora de la RepUblica, Rosa no aceptaba las renuncias
de Ortega, sus posiciones ambiguas, que lo llevarian mas tarde a tolerar el
franquismo. En esa escena nimia y a la vez esencial, la escritora trae al centro
no solo los conflictos del pasado ya lejano, sino que incursiona en aquello que
constituy6 el verdadero problema de los exiliados: la pérdida de contacto con
las nuevas generaciones, la interrupcion del dialogo, el abismo infranqueable
con el publico espanol, la distancia respecto a la comunidad de origen y el
aislamiento de los escritores en la soledad de sus propias obras. A pesar de
sostener juicios criticos, directos y desagradables sobre la obra de muchos
escritores, no se podria negar que uno de los placeres de Rosa desde que retoma
sus vinculos firmes con la comunidad literaria espanola fue el cultivar la

relacion con los escritores jovenes, hablar para ellos, escribir en sus revistas.

A modo de conclusién

Arribando al final de nuestro trabajo, nos gustaria precisar que la lectura de
unas pocas escenas particularmente significativas de los diarios de Rosa Chacel

y de algunos momentos de su literatura autobiografica dejo en evidencia el
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papel que desempeid lo que denominamos “exilio menor” en la autofiguracion
de la escritora. La contrastamos con otras construcciones autoficcionales del
archivo del destierro espanol en América, sefalando la singularidad de la
escritora en dicho archivo. Pensar en la nocion de interarchivo nos permitio
leer con método comparativo la literatura autobiografica de la escritora,
atravesando las fronteras que separan la ficcion del relato veridico, y también
pudimos colocar en relacion dicha literatura de Chacel con otros escritos
intimos de escritores espanoles exiliados. Como explicitamos en el comienzo
del articulo, tuvimos en cuenta el sentido que Premat le concede a la
autoficcion. Ver desde afuera, desde una marginalidad que acentua una
exterioridad respecto a un centro siempre negado es otro de los rasgos
dominantes de Rosa Chacel. No obstante, también en los discursos de la
intimidad la autora habla a su modo de la politica y de las experiencias que la
marcaron: la guerra, el exilio, América y la vuelta a Espafia, desde donde
recuerda por momentos su pasado americano. La escritora aislada, que no
encontraba su lugar en los medios intelectuales, fue capaz de integrarse en
redes cuyas dimensiones se hacen mas patentes en las escrituras de la

intimidad.
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