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RESUMO: Para se perpetuar no poder, manter a população sob controle e eliminar qualquer 
ameaça à “ordem” estabelecida, regimes ditatoriais como o que vigorou na Argentina de Luisa 
Valenzuela de 1976 a 1983 se valem de algumas “estratégias de dominação”. Uma das mais 
importantes é a monopolização do discurso. Assim como a estrutura institucional, o discurso 
estatal é inflexível e apresenta-se como a única verdade possível, de modo a interditar arroubos 
imaginativos e a “interferência” de vozes imprevistas. A essa forma de dominação, Valenzuela 
opõe, como estratégias de resistência literária, a valorização da dimensão onírica, que emerge 
de suas narrativas, a relativização da realidade empírica e a exposição do discurso literário 
(logo, de qualquer discurso) como construção subjetiva. Ao proceder assim, a autora argentina 
resgata a tradição cervantina, à qual se perfila, exercitando a resistência ética e estética por 
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meio de uma literatura que se sabe e se declara orgulhosamente ficcional. É o que nos propomos 
demonstrar neste artigo, a partir da análise dos contos “El zurcidor invisible” e “De noche soy 
tu caballo”.   

 
PALAVRAS-CHAVE: Luisa Valenzuela. Resistência. Tradição cervantina. Sonho. Realidade. 

 
ABSTRACT: In order to keep people under control and eradicate any threat to the established 
status quo, authoritarian governments such as the civilian-military dictatorship that ruled 
Argentina from 1976 to 1983 perform some strategies of domination. One of the most important 
of them is the monopolization of speech. In order to interdict “imagination excesses” and the 
“inconvenient invasion” of unpredicted voices, the official speech not only reflects the 
institutional structure, but also is inflexible and presents itself as the only possible truth. This 
article examines how Luisa Valenzuela, in two short stories: “El zurcidor invisible” and “De 
noche soy tu caballo”, opposes and resists such form of domination, specifically through some 
strategies of literary resistance. In opposition to the monopoly of speech, by emphasizing the 
oneiric dimension in her narrative and revealing how relative the very idea of “reality” is, she 
exposes the literary speech (thus any other speech) as a subjective and arbitrary construction. 
By doing so, Valenzuela pays tribute to Cervantes’ tradition, which she is part of, while 
exercising resistance both ethically and esthetically through a certain kind of literature that is 
consciously and proudly fictional. 
 
KEYWORDS: Luisa Valenzuela. Resistance. Cervantine tradition. Dream. Reality. 

 

 

 

Introdução  

 

Para anular qualquer risco à estabilidade da “ordem” instituída por seus 

representantes, regimes autoritários como a ditadura civil-militar1 que 

comandou a Argentina de 1976 a 1983 executam, em ação simultânea, um 

conjunto de “estratégias de dominação” comuns a esse tipo de governo. 

                                                             
1 Neste estudo, adotaremos o conceito de ditadura civil-militar conforme sustentado por 
Eduardo Luis Duhalde, em sua análise do “bloco civil” que possibilitou o advento do terrorismo 
de Estado na Argentina de 1976 a 1983. Na edição lançada em 1999 de seu estudo original de 
1984 sobre o regime de exceção no período, “El Estado Terrorista argentino: quince años 
después, una mirada crítica”, Duhalde dedica a primeira parte do livro a uma melhor 
caracterização desse Estado Terrorista e do modelo repressivo executado pelo mesmo. “He 
puesto énfasis en señalar los mecanismos de construcción de la víctima y su diseño cívico-
militar. Ya que el Estado se convirtió en terrorista para socializar su proyecto, emergente de 
las necesidades de las fracciones hegemónicas dominantes, y para ello necesitó construir un 
vasto campo victimológico. Por ello, gran parte del trabajo está dedicado a iluminar el bloque 
civil del Estado Terrorista. [...] me ha parecido que la caracterización de “bloque” es 
instrumentalmente útil para significar la importancia y direccionalidad que dieron los sectores 
socioeconómicos involucrados y sus expresiones ideológicas al modelo represivo militar, sin las 
cuales este no hubiera sido posible” (DUHALDE, 2013, p. 39-40). 
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Podem-se apontar, dentre elas, a supressão de toda manifestação de oposição, 

diversidade e individualidade; a violência sistemática adotada como política de 

Estado; o fomento da política do esquecimento e da desmemória coletiva; e a 

monopolização do discurso, com a aniquilação do contraditório e o predomínio 

absoluto do discurso oficial, inflexível, organizado e unívoco, como verdade 

inconteste a ser assimilada e seguida por todos – isto é, pela massa social. 

Segundo o objeto de interesse específico deste artigo, deteremos a nossa 

atenção à última estratégia mencionada, a monopolização do discurso, 

contraposta pelas “estratégias” utilizadas pela ficcionista argentina Luisa 

Valenzuela para lhe opor resistência pela via da literatura. 

 

De acordo com o recorte escolhido, pretendemos, inicialmente, detalhar como 

se operaram as estratégias de dominação da ditadura civil-militar argentina, 

com a monopolização, pelo Estado, do discurso e do direito à palavra. Para 

tanto, usaremos o arcabouço teórico de Eduardo Luis Duhalde, além de 

pesquisadoras como Beatriz Sarlo e Francine Masiello.  

 

Na sequência, explicitaremos os meios pelos quais Valenzuela procurou 

subverter, com armas literárias, semelhante forma de dominação – que 

sufocava, de modo singular, a classe artística e intelectual argentina no 

referido período. Ancorados em estudos anteriores de autores como Glaciela 

Gliemmo, Sharon Maragnelli e Laura Sesana, analisaremos as estratégias de 

resistência adotadas pela escritora portenha para fazer frente ao monopólio do 

discurso por meio de uma literatura ficcional, tais como a relativização dos 

conceitos de “verdade” e de “realidade”; a exposição da manipulação da 

linguagem (portanto, das estratégias discursivas); a incorporação do sonho à 

narrativa, confundido com a realidade empírica; o coletivo de vozes imprevistas 

que afloram em seu próprio enunciado, bem como a experimentação de 

perspectivas e camadas narrativas que se sobrepõem e se emaranham no texto.  
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Na sequência, propomo-nos refletir sobre como, na opção por essa estética, a 

obra ficcional de Valenzuela bebe da fonte de Miguel de Cervantes e, mais 

precisamente, ao que Carlos Fuentes (1998) definiu como “tradição de La 

Mancha”: literatura não só ficcional, como assumida e orgulhosamente 

ficcional, a qual, longe de se pretender retrato fiel de uma suposta “realidade”, 

enfatiza a imaginação, a inventividade e o processo de criação do escritor. 

Renovando a tradição de outros autores da linhagem cervantina (como Borges 

e Cortázar), a narrativa de Valenzuela também põe em evidência a própria 

linguagem literária e, desse modo, dá-se a ver como produto de uma construção 

subjetiva, valorizando os jogos linguísticos, a metalinguagem, entre outros 

recursos. Neste tópico, além de Fuentes, embasamo-nos em observações de 

Vargas-Llosa. 

 

Tais reflexões preliminares nos conduzirão ao cumprimento da proposta 

principal deste estudo: a partir da análise específica de dois contos 

valenzuelanos, pretendemos apontar e discutir como as referidas estratégias 

de resistência se manifestam na produção ficcional da autora, identificando os 

recursos e características literárias por meio das quais sua obra contrapõe-se 

ao monopólio da palavra e da ideia de um discurso oficial como o único possível 

e “verdadeiro”. Em “El zurcidor invisible” (1993), temos um notável exemplo 

do espaço que as metanarrativas e a autorreflexividade adquirem em 

Valenzuela. Já em “De noche soy tu caballo” (1982), sobre o qual dedicaremos 

especial atenção, transbordam o sonho, a relativização da realidade e a 

exposição do discurso literário contra a falácia da “verdade” do discurso do 

Estado autoritário e repressor. 

 

 

Estratégias discursivas: a monopolização do discurso e do direito à palavra 

 

Um dos principais meios de dominação imprimidos pela ditadura argentina foi 

a monopolização do discurso. Assim como a estrutura institucional, o discurso 
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estatal apresenta-se claramente organizado e inflexível, “como para proibir 

qualquer excesso imaginativo ou invasões de vozes não previstas” (MASIELLO, 

1987, p. 15). De acordo com Sarlo (1987, p. 36), “o regime discursivo imposto 

por governos autoritários pressupõe um fundamento de verdade indiscutível e 

inapelável, baseado em relações pré-discursivas”. 

  

Ao mesmo tempo em que impõe sua autolegitimação, tal discurso instituído 

como “verdade indiscutível e inapelável” exclui qualquer possibilidade de 

questionamento a valores pré-estabelecidos e pré-julgados como 

necessariamente positivos (partindo de um pressuposto pré-discursivo que, 

portanto, também é por si mesmo uma imposição). Segundo Sarlo, o discurso 

autoritário é, nesse aspecto, trans-histórico e transubjetivo,  

 

na medida em que só fala da história quando deve referir-se a um 
passado fundacional que deve ser restaurado, porque nele se forjaram 
os valores cuja atual vigência está livre de contestação. E é 
transubjetivo porque nem os grupos nem os indivíduos estão em 
condições de pensar a respeito dos valores impostos. Pelo contrário, 
são pensados por eles, são constituídos a partir deles e qualquer 
distância supõe, automaticamente, a exclusão desse universo e, 
consequentemente, a transformação em Outro, contra quem se abre 
a ameaça de exclusão ou isolamento (SARLO, 1987, p. 39). 

 

Para reforçar tal linha de raciocínio, a pesquisadora argentina recorre a 

Brunner. Refletindo sobre o caso do Chile – país vizinho que também passou por 

uma ditadura, comandada pelo general Augusto Pinochet, de 1973 a 1990 –, 

esse autor anota que “a sociedade disciplinar busca reorganizar os 

comportamentos humanos segundo imperativos de coação, que nada têm a ver 

com pretensões de validade normativa” (BRUNNER, apud SARLO, 1987, p. 36). 

Em consequência,  

 

a ação regida por sentidos (meanings) publicamente anunciados que 
tornam possível uma socialização das práticas privadas e sua 
interpretação dentro de marcos reflexivos capazes de ser 
corroborados discursivamente, é substituída na sociedade disciplinar 
por uma ação orientada por um sistema mudo de reforços positivos 
e negativos que expressam sem mediação as relações de força 
constituídas na sociedade. O espaço público administra (ou procura 
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administrar) os sentidos que forem necessários para manter o 
adequado funcionamento dessa operação disciplinar (BRUNNER, apud 
SARLO, 1987, p. 36, grifo nosso). 

 

Essas estratégias discursivas de autolegitimação tinham o efeito duplamente 

perverso de, por um lado, inverter os sinais da equação, “positivando” sempre 

a ação do Estado, isto é, legitimando como algo positivo aquilo que, pela 

perspectiva dos direitos humanos, deveria ser considerado como crime de lesa-

humanidade. Assim, violências e perseguições políticas, violações de direitos, 

prisões arbitrárias, tortura, sequestros, desaparecimentos e assassinatos 

praticados pelo Estado seriam autojustificáveis em nome da defesa da Pátria, 

da ordem social e, em última análise, da própria sociedade, a qual o governo 

teria a obrigação de defender das “ameaças subversivas” (afinal, “por algo 

será”). Por outro lado, tais estratégias também tinham o efeito de 

simplesmente passar a borracha na equação, negando oficialmente a ocorrência 

de fatos dos quais só se poderia suspeitar. Portanto, na medida em que 

monopolizava o discurso, o Estado podia ao mesmo tempo manipular a verdade, 

distorcer os fatos ou simplesmente negar-lhes a existência. Concedia-se a 

prerrogativa de arbitrar sobre a própria realidade, definindo o que era ou não 

era, verdadeiramente, real. Sharon Magnarelli conclui que 

 

nas duas atitudes, a de justificação e a de negar os fatos, a mensagem 
viria a ser a seguinte: como não houve crime, ninguém tem culpa de 
nada. Contudo, tais abusos de poder com sua distorção dos fatos, 
ou tentativa de apagá-los por completo, conseguiram produzir uma 
nação em crise e um povo que já não podia saber com segurança quem 
foi amigo, quem foi inimigo, o que foi real e o que não o foi 
(MAGNARELLI, 2003, p. 145-146, grifo nosso). 

 

Exilado durante a ditadura civil-militar de 1976-1983, Eduardo Duhalde não tem 

a menor dúvida em classificá-la como um Estado Terrorista: um regime de 

exceção fundado na violência de Estado, apoiado por setores econômicos e da 

sociedade civil argentina, cujo triunfo estava condicionado não só ao pleno 

domínio das esferas política e econômica, mas, fundamentalmente, ao controle 

total sobre o universo da circulação simbólica (de ideias e valores). O campo da 
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disputa discursiva era controlado e monopolizado pelo Estado autoritário, o 

qual impunha ao povo o discurso político-ideológico que sustentava a política 

repressiva implementada, com a exclusão peremptória de qualquer debate ou 

proposição contrária. Como considera Duhalde (2013), o “poder político 

instituinte”, mais até do que da coação, depende essencialmente da sua 

interiorização por parte dos indivíduos. Do mesmo modo, o discurso político 

(neste caso, de caráter autoritário) é tão mais eficaz quanto mais as 

representações e “significações sociais instituídas” forem introjetadas no 

“imaginário coletivo anônimo”. Como ressalta o autor, 

 

[...] se ha dicho que “el discurso del orden militar autoritario se 
introyectó en las representaciones sociales de amplios sectores, y dio 
lugar a la generación de una cultura política conformada sobre la base 
de dicho discurso” (María Virginia Amestoy). [...] De este modo, con 
la paciente exaltación de “la virtud militar”, el estamento militar 
ocupó en el imaginario social un lugar de privilegio como articulador 
de la Nación y depositario de los valores fundantes de la nacionalidad 
argentina. Este carácter ha sido siempre interesadamente remarcado. 
Poco después del golpe del ’76, dirá el provicario castrense monseñor 
Victorio Bonamín: “Estaba escrito, estaba en los planes de Dios, que 
la Argentina no debía perder su grandeza y la salvó su natural 
custodio: el Ejército” (DUHALDE, p. 72-73, 2013). 

 

Assim, a dominação do Estado Terrorista era também – aliás, era-o sobretudo – 

de ordem simbólica, de modo a introjetar, no imaginário coletivo, um 

determinado “código de interpretação da realidade”, ou seja, uma visão de 

mundo unívoca na qual as Forças Armadas  se confundiam com a própria ideia 

de Pátria (articuladores da nação e guardiões de seus princípios fundacionais) 

e eram associadas a valores necessariamente positivos como ordem, disciplina 

e prosperidade, enquanto qualquer manifestação individual ou coletiva que 

fugisse de tal normatização era condenada como “subversiva” e 

“antipatriótica”, devendo ser prontamente anulada. Tudo e todos que 

diferissem daqueles valores precisavam ser eliminados e, “se necessário”, 

aniquilados fisicamente. A diferença não tinha lugar num regime que impunha 

a uniformização do pensamento e do comportamento. 
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No es una lucha entre sujetos, sino la lucha planteada desde el Estado 

por la construcción-desconstrucción del sujeto individual y colectivo. 

Es una lucha por los códigos interpretativos de la realidad, en la que 

no se vacila en suprimir al intérprete diferente, viendo lo social como 

un objeto inerte, para imponer ideológicamente una visión única del 

mundo. Para eso no vacilará en acabar al otro en el acto. El 

ocultamiento aparece entonces como un falseamiento mentiroso de 

la realidad. Esta no está fuera de él, es él, el Estado Terrorista que 

autoinscribe su existencia en el lugar que han dejado las víctimas. La 

inscribe y la marca: “El terror se ejerce al precio de las heridas que 

se inscriben directamente en el cuerpo” (Derrida) (DUHALDE, p. 78-

79, 2013). 

 

Diante dessa “monopolização do discurso”, Andrés Avellaneda propõe uma 

pergunta retórica: “¿Qué fue construir sentido frente a ese monólogo 

autoritario del Estado militar terrorista?” (ABELLANEDA, apud BERGERO; REATI, 

1997, p. 151). Valenzuela foi uma das escritoras que buscaram responder a esse 

inquietante questionamento, tecendo e cerzindo a resposta por meio da própria 

obra. Conforme assinala Cogollos Alabor, “la escritura de Valenzuela, y 

Valenzuela como escritora que nombra, es una búsqueda continua de lo que no 

se puede decir o narrar, un intento de hacer oír, mediante la ficción, las voces 

calladas por el terror de la realidad política del momento” (CORGOLLOS 

ALABOR, 2004, p. 412). 

 

 

Contra a monopolização do discurso: exposição da linguagem e da realidade 
como construções arbitrárias e incorporação de novas vozes ao texto 

 

Para fazer frente ao monopólio do discurso, as armas literárias de Valenzuela 

são a relativização da verdade, a exposição da manipulação da linguagem (por 

conseguinte, das estratégias discursivas) e a incorporação de um mosaico de 

vozes ao seu próprio enunciado no texto. Ao descortinar aos olhos do leitor o 

processo criativo assentado por trás do texto, expondo-o como construção de 

significados direcionada a determinado fim (neste caso, a um propósito 

literário), Valenzuela não só contribui para dessacralizar a literatura e a 

pretensa “autoridade inerente” ao autor, como expõe a “arbitrariedade” e a 
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“artificialidade” de todos os demais discursos, sobretudo o oficial, 

evidenciando-o também como construção de significados voltada a fins 

específicos. Os críticos e pesquisadores que se debruçaram sobre a obra da 

ficcionista argentina parecem concordar amplamente com relação a este ponto. 

 

Laura Sesana é uma das que destacam, do texto valenzuelano, a preocupação 

em evidenciar as relações de poder contidas nos enunciados e de contestar os 

discursos hegemônicos por meio da linguagem – muito particularmente o 

discurso patriarcal difundido pela tradição, internalizado por homens e 

mulheres e que leva estas últimas, oprimidas por semelhante discurso, a se 

censurarem e praticarem uma espécie de “auto-opressão” não deliberada. 

 

Esse questionamento se faz através da linguagem. Valenzuela entende 
o poder político inerente à linguagem e ao seu uso, e como as 
construções linguísticas ajudam a manter de pé as estruturas sociais 
e políticas dominadas pelo patriarcado (Cordones-Cook). A linguagem 
e a internalização de seu uso “correto” e “permitido” fazem do 
usuário um cúmplice de sua própria opressão. Ao aderir a regras e 
limites impostos por ela, a mulher mesma se censura e se limita. 
Valenzuela busca demonstrar as relações de poder inerentes ao uso 
da linguagem e busca subvertê-las por meio de uma forma diferente 
de expressão e uso (SESANA, 2016, p. 3, grifo nosso). 

 

Na mesma linha, Graciela Gliemmo (2002) depreende em Valenzuela o exercício 

da linguagem literária como aquilo que “desentranha o interrogante e desnuda 

uma falácia: a existência de uma verdade absoluta”. Para a autora, “não se 

trata de negar a realidade nem a história e sim de renomeá-las, explorando as 

zonas não ditas, pronunciando as palavras irritantes, abrindo as comportas 

proibidas” (GLIEMMO, 2002, p. 91). Também para Sharon Magnarelli, os contos 

da Valenzuela “sempre giram em torno dos motivos da linguagem e do poder, 

este último em forma pessoal ou política, visível ou invisível” (MAGNARELLI, 

2003, p. 146, grifo nosso). Aos “motivos da linguagem e do poder” aludidos pela 

crítica, agregamos que Valenzuela busca problematizar tanto o poder da 

linguagem como a linguagem do poder.  
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A tradição cervantina em Valenzuela 

 

Luisa Valenzuela é herdeira direta de uma linhagem de escritores inaugurada 

na literatura mundial pelo espanhol Miguel de Cervantes, com a publicação do 

seu Dom Quixote, em 1605. No seminal romance quixotesco (cujo segundo 

volume sairia dez anos depois), Cervantes fundou, conforme defende Carlos 

Fuentes (1998), uma tradição literária batizada pelo escritor mexicano de 

“tradição de La Mancha”: literatura de ficção que não se envergonha de ser 

ficção; antes o proclama e celebra-se como tal.  

 

À “tradição de la Mancha”, Fuentes contrapõe a “tradição de Waterloo”. 

Enquanto esta corresponde à literatura que se pretende reflexo da realidade, 

ou se afirma como a própria realidade, a de la Mancha, inaugurada por 

Cervantes, abarca certa concepção de literatura que segue precisamente pela 

mão oposta. Na perspectiva cervantina, da “tradição de La Mancha”, a 

realidade existe dentro do próprio texto ficcional. 

 

Segundo Fuentes, historicamente, a tradição de La Mancha é desencadeada por 

Cervantes como um contraponto à modernidade triunfante, por meio do seu 

Dom Quixote, um romance que teria fundado outra realidade mediante a 

imaginação e a linguagem, a burla e a mistura de gêneros. Nas obras dos 

seguidores dessa tradição (ramificações do tronco cervantino), poder-se-iam 

verificar características como a poética da digressão, a ênfase no jogo temporal 

e um leque de alternativas para a narração. No entanto, para o autor mexicano, 

La Mancha foi interrompida no bojo da Revolução Francesa pela “tradição de 

Waterloo”, avesso daquela iniciada por Cervantes no século XVII. Aqui se impõe 

uma distinção, oferecida pelo próprio Fuentes:  

 

A tradição de Waterloo se afirma como realidade. A tradição de La 
Mancha se sabe ficção e, mais ainda, celebra-se como tal. Waterloo 
oferece fatias de vida. La Mancha não tem vida além do seu texto, 
fazendo-se na medida em que é escrito e lido. Waterloo surge do 
contexto social. La Mancha descende de outros livros. Waterloo lê o 
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mundo. La Mancha é lida pelo mundo. Waterloo é sério. La Mancha é 
ridícula. Waterloo se baseia na experiência: diz-nos o que sabemos. 
La Mancha se baseia na inexperiência: nos diz o que ignoramos. Os 
atores de Waterloo são personagens reais. Os de La Mancha, são 
leitores ideais. E se a história de Waterloo é ativa, a de La Mancha é 
reflexiva (FUENTES, 1998, tradução nossa). 

 

Como se sabe, na obra-prima cervantina, Alonso Quijana é leitor voraz de 

novelas de cavalaria – muito populares à época da escritura do romance – e, 

como não necessitasse trabalhar, passa os dias a devorar os itens de sua 

biblioteca pessoal. Até que um dia, de tanto ler, seu cérebro “se seca” e ele 

perde o juízo. “En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se le 

pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y 

así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el celebro, de manera que vino 

a perder el juicio” (CERVANTES, 2004, p. 29-30). 

 

Convertendo-se e arvorando-se em “heroico cavaleiro medieval”, Quijana se 

faz Quijote (aliás, Don Quijote) e sai pelo mundo em busca de aventuras dignas 

de sua coragem e de sua nobreza – que o diga o pobre Sancho... Assim, o 

Cavaleiro da Triste Figura passa a ficcionalizar a sua própria realidade e, logo, 

a de todos à sua volta, por ele enxergados como se integrados estivessem a um 

mundo novelesco constituído por cavaleiros “como ele”, gigantes a enfrentar, 

perigos a combater e donzelas a salvar; um universo fictício que o fidalgo então 

toma por real, o mesmo que ele encontrara inscrito nas páginas das novelas de 

cavalaria que consumira à exaustão até enlouquecer. É como se, na mente de 

Quijana/Quijote, a “realidade interna” imanente aos textos se desdobrasse e 

se sobrepusesse à realidade empírica – como se a “verdade ficcional” 

circunscrita ao plano textual das narrativas lidas pelo personagem se 

despegasse dos textos e transbordasse para o plano da sua própria realidade 

empírica, colando-se por cima desta como uma nova camada, prevalente sobre 

a primeira. Tal interpretação é referendada pelo escritor peruano Mario Vargas 

Llosa. Para o vencedor do Nobel de Literatura, o desatinado cavaleiro manchego 
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faz com que a realidade se dobre à ficção de tal sorte que ela, paulatinamente, 

se “des-realiza”, na mesma proporção em que vai se ficcionalizando:  

 

O sonho que transforma Alonso Quijano em Dom Quixote de la Mancha 
não consiste em reatualizar o passado, mas em algo ainda mais 
ambicioso: realizar o mito, transformar a ficção em história de vida. 
 
Este empenho […] vai […], pouco a pouco, no transcurso do romance, 
infiltrando-se na realidade, dir-se-ia que devido à fanática convicção 
com a qual o Cavaleiro da Triste Figura o impõe a seu redor. 
  
[...] ainda que o Quixote não mude, encarcerado como está em sua 
rígida visão cavaleiresca do mundo, o que sim vai mudando é seu 
entorno, as pessoas que o circundam e a própria realidade que, como 
contagiada por sua poderosa loucura, vai-se desrealizando pouco a 
pouco até – como em um conto borgiano – transformar-se em ficção. 
Este é um dos aspectos mais sutis e também mais modernos do grande 
romance cervantino (VARGAS LLOSA, 2004, p. 14-15, grifos nossos).  

 

Por esta linha interpretativa, a mola da narrativa em Dom Quixote seria o 

próprio modo como o protagonista ficcionaliza a “sua” realidade (aquela que 

reside na camada da ação narrativa, da trama protagonizada por ele), em cada 

situação vivida. 

 

A ficção é um assunto central do romance, porque o fidalgo manchego 
que é seu protagonista foi ‘divorciado’ […] pelas fantasias dos livros 
de cavalaria, e, acreditando que o mundo é como o descrevem os 
romances de Amadises e Palmerines, se atira nele em busca de umas 
aventuras que viverá de maneira paródica, provocando e padecendo 
pequenas catástrofes. Ele não tira dessas más experiências uma lição 
de realismo. […] Ao fim, termina por contornar a situação. A ficção 
vai contaminando o vivido e a realidade vai gradualmente se 
dobrando às excentricidades e fantasias de Dom Quixote (VARGAS 
LLOSA, 2004, p. 15, grifo nosso). 

 

Não obstante, o gênio maior de Cervantes estaria em uma “inversão” realizada 

pelo autor ao longo da obra: enquanto, no plano da ação narrada, da história 

propriamente dita, o seu protagonista idealiza (isto é, encanta) a sua própria 

realidade, Cervantes de certo modo faz o contrário em uma camada, por assim 

dizer, superior à da trama que se narra: “desidealiza” (isto é, desencanta) a 

própria narrativa da trama, na medida em que a apresenta a todo instante aos 

leitores como ficção deliberada, quando, por exemplo, coloca em primeiro 
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plano a maneira como a história é contada, por meio de uma série de elementos 

metanarrativos que expõem a construção que envolve o texto. O autor abre sua 

caixa de ferramentas e deixa-a exposta aos leitores. A título de ilustração, 

basta recordarmos que Cervantes alterna uma série de narradores (o autor 

original, o que encontrou o manuscrito, o tradutor do manuscrito etc.), que dão 

à história novas camadas e se revezam em intervenções sobre a maneira como 

esta é contada e como pôde chegar aos leitores. E o que dizer do episódio 

narrado no segundo volume – publicado uma década após o primeiro, quando 

este já havia caído no gosto do público da época –, no qual Quixote e Sancho 

simplesmente demonstram saber que são personagens de um livro anterior? Ou 

seja, Quixote e Sancho sabem-se personagens fictícios, ao comentar, no curso 

da trama do segundo volume, a obra mesma da qual são personagens – e na 

qual, portanto, continuam inseridos ao tecer esses metacomentários. “Mais 

especificamente manchego é que um romance se saiba a si mesmo ficção, seja 

consciente de sua natureza fictícia. [...] Dom Quixote é o primeiro personagem 

do romance moderno que se sabe escritor impresso e lido” (FUENTES, 1998, 

tradução nossa). 

 

Com artifícios como este, Cervantes convida o leitor a ser cúmplice desse jogo 

metaficcional. A ironia maior é que seu próprio protagonista, tendo-se revelado 

um péssimo leitor, deixou-se “enganar” pelo que leu: tomou a ficção por 

realidade, a ponto de passar a tomar a realidade por ficção. E saiu pelo mundo 

buscando “endireitar o torto” (como nos conta Cervantes, com extrema ironia): 

projetando a ficção sobre o real e transformando o real em ficção. 

 

Passados quase cinco séculos, Valenzuela viria a se provar uma autora filiada a 

esta “tradição de La Mancha” da qual Cervantes foi o fundador, sócia de um 

clube de escritores que, desde o Quixote, paga tributo ao romancista espanhol 

– e que, antes dela, admitiu nomes como Borges e Cortázar, para ficar em dois 

expoentes da mesma linhagem surgidos na Argentina da autora. Afinal, o estilo 

literário de Valenzuela está repleto de elementos “cervantinos” apreensíveis 
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(ainda que nem sempre a olho nu, na camada superficial do texto): estão lá 

recursos como o humor, a paródia, a ambiguidade, a ironia e, destacadamente, 

a metanarrativa, que, tal como em Cervantes, desempenha o papel de 

“desencantar” o processo de escrita. Valenzuela realiza, portanto, uma 

literatura assumidamente ficcional. Parafraseando Fuentes, trata-se de uma 

autora que de modo algum se envergonha em fazer ficção; antes, proclama-o 

aos leitores. E como é exatamente que o proclama? 

 

 

“El zurcidor invisible”: metanarrativas e autorreflexividade 

 

Como assinalamos acima, a narrativa valenzuelana é declarada e 

orgulhosamente ficcional. Confirma tal argumento o uso constante de 

metáforas, paródias, ironias e, sobretudo, da metalinguagem que reflete sobre 

o próprio ato de escrever e convida o leitor a ser testemunha ou cúmplice do 

processo criativo, assim dessacralizando a própria literatura e problematizando 

a autoridade e a “autoralidade” dos autores. Por isso, um dos principais 

leitmotivs assinalados pelos críticos literários nos escritos valenzuelanos é a 

própria escrita. Noutras palavras, a autora fartou-se de “escrever sobre o ato 

de escrever”, sobre o trabalho do escritor diante do texto. É o que verifica, por 

exemplo, Gwendolyn Díaz. Conterrânea de Valenzuela, essa crítica aponta a 

escrita como tema e a subversão das metanarrativas como duas características 

da estética tipicamente pós-modernista, identificando ambas no texto da 

escritora. “A metanarrativa se estabelece por meio do processo da linguagem. 

Daí o interesse pelos jogos linguísticos, a ironia, a paródia e o ato de escrever 

em si” (DÍAZ, 2002, p. 124).  

 

Díaz chega a arriscar uma metáfora – na verdade, sugerida pela própria 

Valenzuela em seu conto “El zurcidor invisible”, integrante da seção “Cortes”, 

a primeira das que compõem o volume de contos Simetrías (VALENZUELA, 1993) 

–, ao comparar o trabalho da escritora ao de uma costureira (em espanhol, 
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zurcidora), a cerzir a linguagem literária com o intuito de denunciar a 

manipulação da linguagem em geral2.  

 

[Em seus contos], Luisa Valenzuela corta, costura, tece e entretece 
sua recorrente fascinação pela linguagem, pelo discurso e pelo 
complexo processo da escrita. Ao mesmo tempo, expõe a forma como 
a linguagem é manipulada para criar estruturas de poder e domínio 
tanto na vida cultural e política como na pessoal (DÍAZ, 2002, p. 123). 

 

A esse processo de escrever sobre a escrita mesma e refletir, a partir do texto, 

sobre o seu próprio processo de criação, Díaz atribui o conceito de 

autorreflexividade, o qual, como explica, “tem a ver com o ato da escrita em 

si”. “Não a escrita como mímesis de uma realidade fixa”, ressalva, “mas 

precisamente a escrita como simulacro que deixa transparecer a falsidade do 

discurso e que tem a possibilidade de desmascarar o que está oculto” (DÍAZ, 

2002, p. 125). Com efeito, em diversos contos valezuenlanos, o exercício dessa 

“autorreflexividade” salta do texto de maneira mais ou menos explícita. Um 

dos casos mais exemplares é o já referido “El zurcidor invisible”.  

 

O conto é ambientado em Nova Iorque, durante uma oficina de produção 

textual, e gira em torno da história (e da contação da história) de uma jovem 

estudante que faltou à primeira aula do curso porque fora apunhalada nas 

costas por um ladrão próximo à entrada do prédio onde morava. Possível 

símbolo fálico (dos muitos que habitam a obra de Valenzuela), o punhal 

atravessou o seu casaco e ficou-lhe encravado por algum tempo nas costas até 

ela se dar conta do fato/falo e arrancá-lo de lá. Recuperada (más bien 

fisicamente, não tanto do trauma psicológico) e com a ferida do agasalho já 

devidamente “suturada” por um certo “costureiro invisível”, a moça passa a 

frequentar as aulas do seminário. A professora – presumível, mas não 

                                                             
2 Registre-se, de passagem, que Cerzidor é um dos apelidos do personagem Riobaldo no romance 
Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa. 
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necessariamente uma projeção autobiográfica de Valenzuela3 – passa todo o 

resto do semestre encorajando a estudante a escrever sobre o incidente, com 

a intenção declarada de ajudá-la a expurgar o medo que lhe ficara instalado. 

Introspectiva, a professora-narradora realiza uma espécie de solilóquio aberto 

ao leitor, a entrelaçar a narrativa em alguns níveis: simultaneamente, relata o 

episódio ocorrido com a aluna, relata como ela incentiva a aluna a escrever o 

relato, reflete sobre como ela mesma o teria escrito se estivesse no lugar da 

aluna (embora o faça, de todo modo, da sua própria posição) e, não menos 

importante, reflete sobre o próprio relato acerca da aluna e de sua história, à 

medida que o escreve. No relato maior que engloba todas essas camadas 

narrativas (o próprio conto), despontam os conceitos de metanarrativa e 

autorreflexividade, na medida em que o conto pode ser interpretado como uma 

grande reflexão, compartilhada com os leitores, sobre “o ato da escrita em si”. 

É bastante eloquente que, já nas primeiras linhas, a narradora fique 

literalmente a ensaiar a melhor definição para a aluna de quem vai tratar o 

relato, dando a ver ao leitor o seu exercício em torno da escolha do melhor 

adjetivo. Aliás, “dando a ver” no sentido gráfico mesmo, uma vez que as 

primeiras linhas do conto são ocupadas por uma “nuvem” de adjetivos 

desalinhados na página e aparentemente desconectados, como que jogados ao 

acaso no papel, à guisa de ideias rabiscadas em um rascunho. A narradora testa 

possibilidades, a partir do método de tentativa e erro. Ao dividir tal exercício 

com o leitor, convoca-o a se envolver também ele no processo de manipulação 

da linguagem a partir do qual o texto final vai sendo construído (ou cerzido, 

para permanecermos na metáfora do conto). É o que atesta Díaz, que também 

vê associações entre o ato de costurar o agasalho perfurado da aluna, 

performado pelo “costureiro invisível”, e o ato de escrever como “costurar” o 

texto (o têxtil material do escritor, permitimo-nos complementar4): 

                                                             
3 A autora efetivamente viveu em Nova Iorque entre 1979 e 1989, tendo ministrado seminários 
e oficinas de escrita literária nas universidades NYU e Columbia. 

4 Etimologicamente, há inconteste relação entre os significados de “texto” e de “textura” (ou 
“tecido”), aproximação que remete ao latim. Comparando-se o léxico do português com o da 
“língua-matriz”, comprova-se, ainda, a relação etimológica entre uma tecedeira e uma 
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Há referências diretas à escrita e oblíquas nas conotações do ato de 
costurar o agasalho perfurado. O costureiro invisível alude ao escritor, 
e o corpo apunhalado se transforma no material fazendo referência 
ao reiterado conceito de Valenzuela de escrever com o corpo (DÍAZ, 
2002, p.129). 

 

Em “El zurcidor invisible”, o final do conto fica em aberto, algo que ocorre com 

frequência na obra de Valenzuela. Com isso, ela convida implicitamente o leitor 

a ser cúmplice no processo de significação e ressignificação do texto. 

Prosseguindo com Díaz, “esta referência direta ao ato de construir o final de 

um conto sublinha a intenção de dar ênfase ao processo criativo como 

temática” (DÍAZ, 2002, p. 129). Citado pela pesquisadora portenha, o 

intelectual canadense Peter Stoicheff, em um livro editado por Katherine 

Hayles, explica: 

 

A autorreflexão na metaficção é produto do seu desejo [...] de 
expor as estruturas encobertas que permitem à ficção mascarar a 
realidade; está sempre envolvida nos simultâneos processos de 
fabricação da ilusão e revelação dos seus artifícios. Assim, ela se torna 
um eterno sistema de criação e desconstrução, cujo modelo de 
autointerpretação é percebido no mise-en-abîme que eternamente 
adia a revelação da verdade e do conhecimento (STOICHEFF, p. 89-
90, apud DÍAZ, 2002, p. 124, grifo e tradução nossos). 

 

                                                             
escritora (“fazedora de textos”) e entre um tecelão e um escritor (“fazedor de textos”). De 
acordo com o Dicionário de latim-português/português-latim da Porto Editora: 

 . texo, is, ere, texum, textum, v. tr. tecer; compor; ordenar; navem texere, construir 
um navio 

 . textile, is, n. tecido. 

 . textilis, e, adj. têxtil. 

 . textor, oris, m. tecelão. 

 . textrina, ae, f. oficina de tecelagem. 

 . textrix, icis, f. tecedeira. 

 . textum, i, n. tecido; estofo; contextura. 

 . textura, ae, f. tecido; contextura; ligação. 

 . textos, a, um, part. pass. de texo: tecido; esperançado; formado de várias partes. 

 . textos, us, m. tecido; teia; textura; narração. 
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Analisando o caso concreto de autores argentinos que escreveram sobre a 

ditadura civil-militar em seu país durante esse período histórico e no pós-

ditadura, Sarlo afirma que, ao evidenciar o “pacto narrativo” subjacente não 

só à escrita como também à leitura de um texto ficcional, problematizando as 

relações do texto com o referente ao qual se vincula, tais escritores também 

problematizam a não naturalidade e a não imediaticidade de um discurso oficial 

que pretende exatamente se fazer crer natural e i-mediato. 

 

Na medida em que o discurso do regime se baseia sobre a afirmação 
de uma ordem natural que a perversidade do inimigo ataca para 
transformar essa natureza em antinatureza, um discurso literário que 
problematiza as relações naturais e “imediatas” com o referente 
afirma a qualidade convencional de toda representação e coloca em 
cena o pacto narrativo que possibilita não só a escrita como 
também a leitura de um texto de ficção (SARLO, 1987, p. 42, grifo 
nosso). 

 

Tal reflexão nos conduz ao próximo tópico, intimamente ligado com este e 

também emerso da fonte de Miguel de Cervantes: a relativização da realidade, 

estratégia que será discutida especificamente a partir da análise do conto “De 

noche soy tu caballo”, um dos cinco integrantes do livro “Cambio de armas” 

(1982), de Valenzuela. 

 

 

De cavalos, amantes e cavaleiros andantes: a relativização da realidade em 
“De noche soy tu caballo” 
 

A campainha soa no meio da madrugada, sobressaltando a protagonista do 

conto, que o narra em primeira pessoa. Quem poderá ser àquela hora? Pode ser 

a polícia. Talvez um companheiro da resistência política. Pode ser qualquer um, 

e ninguém pode estar seguro naquele Estado (e estado) de medo então vivido. 

Afinal, “são os ‘tempos do medo’, nos quais se centra a narrativa de Luisa 

Valenzuela. [...] São esses tempos violentos em que se instala ‘a fúria da 

destruição’ de que fala Hegel, em que uma campainha da porta que toca de 

noite desencadeia o pânico” (AÍNSA, 2002, p. 69). A moça atende a porta e, 
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para sua mais grata surpresa, quem cruza o batente é o homem que ela ama, 

companheiro na resistência e em sua cama num passado impreciso, antes de 

cair na clandestinidade. Havia meses ela não tinha notícias de Beto (nome pelo 

qual o conhecia, mas que podia não passar de codinome). A moça exulta com a 

visita inesperada do amante cujo paradeiro ignorava. Furtivo e precavido como 

a clandestinidade o condicionara a ser, ele não se dá a explicações nem a 

rodeios. É homem muito mais de ação que de palavras. “Creo que nunca les 

había tenido demasiada confianza a las palabras y allí estaba tan silencioso 

como siempre, transmitiéndome cosas en forma de caricias” (VALENZUELA, 

1999, p. 180). Por isso, nada conta à companheira sobre suas recentes 

atividades. Quanto menos a outra souber, melhor para ela e para todos. 

 

– Cállate, chiquita ¿de qué te sirve saber en qué anduve? Ni siquiera 
te conviene. 
 
[...] 
 
Después dejé de interrogarme (cállate, chiquita, me diría él). Vení, 
chiquita, me estaba diciendo, y yo opté por dejarme sumergir en la 
felicidad de haberlo recuperado, tratando de no inquietarme 
(VALENZUELA, 1999, p. 180-181). 

 

Contudo, Beto a presenteia com dois tesoros: uma garrafa de cachaça e um 

disco da cantora Gal Costa5, reminiscências que “delatam” presumível 

passagem clandestina pelo Brasil. Trago emborcado, disco posto para tocar, os 

dois se põem a tragar-se e a tocar-se a si mesmos, num jogo de mistura de 

corpos, entregando-se a uma apaixonada noite de amor que nem o maior dos 

medos ou das preocupações políticas pode macular. “Un día lo lograremos, 

chiquita. Ahora prefiero no hablar”, diz Beto à protagonista, que, em 

pensamento, assente: “Mejor. Que no se ponga él a hablar de lo que un día 

lograremos y rompa la maravilla de lo que estamos a punto de lograr ahora, 

nosotros dos, solitos” (VALENZUELA, 1999, p. 181). 

                                                             
5 Em um conhecido deslize técnico, Valenzuela atribui a Gal Costa o disco e a canção “Sem 
açúcar”, de Chico Buarque, quando na verdade a composição foi gravada por Maria Bethânia. 
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O toca-discos executa a canção “Sem açúcar”, de Chico Buarque, que contém 

o verso “Eu de noite sou seu cavalo”, inspiração para o título do conto. A ideia 

de um cavalo que pertence a outro6 (logo, que é “possuído” por outro) jogará, 

como se verá à frente, papel decisivo no desfecho. Os dois divergem sobre o 

significado da letra. Dada a “esoterismos e bruxarias” (na definição de Beto), 

a mulher empresta à canção uma significação religiosa, interpretando-a como 

“um canto santo, como na macumba”. Para ela, trata-se de metáfora da pessoa 

em transe que, na religião de matriz africana, é possuída por um espírito, sendo 

portanto “sua montaria”. Nem um pouco dado a esse tipo de metáforas, Beto 

confere à letra interpretação muito mais plana e secular. Repreendendo a 

parceira, retruca que ela sabe muito bem “que no se trata de espíritus, que si 

de noche sos mi caballo es porque yo te monto así, así, y sólo de eso se trata”7 

(VALENZUELA, 1999, p. 181). Ironicamente, a mulher inclinada a misticismos 

logo em seguida arremata: “Me dormí teniendo a él todavía encima” (p. 181), 

o que reforça o caráter sexual da canção, associado ao prazer “carregado de 

afeto” vivido pela personagem na noite de amor com o amante, a ponto de 

ambos acabarem esgotados. 

 

Há, então, um corte na narrativa. E, na manhã seguinte, quando ela desperta, 

Beto já não se encontra ali. Outro timbre ressoa, desta vez o do telefone. Do 

outro lado da linha, uma voz que inicialmente ela julga familiar anuncia, em 

tom apreensivo, que o corpo de Beto fora encontrado morto, boiando próximo 

à margem de um rio. Teria sido atirado de um helicóptero havia pelo menos 

seis dias, como indicavam o inchaço do corpo e seu estado de decomposição. 

Ela então comete o deslize fatal. Ainda tomando o interlocutor por outro 

                                                             
6 O cavalo é uma imagem recorrente nos contos de Valenzuela. Por exemplo, em “Cambio de 
armas” (1982) – um dos cinco que integram o homônimo livro de contos, assim como “De noche 
soy tu caballo” –, o Coronel Roque diz a Laura, prisioneira sob seu domínio, que, ao torturá-la, 
buscara tentar quebrá-la “como um cavalo”. 

7 Ressalve-se que a letra completa de “Sem açúcar” conduz muito mais à significação dada por 
Beto.  
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companheiro, exclama que aquele não podia ser Beto (afinal não fazia sentido, 

se ele estivera com ela horas antes). Em uma súbita e denunciadora mudança 

no tom de voz, o outro pede a confirmação: “¿Te parece?” (“Você acha?”). Não 

se passa muito tempo até a polícia irromper no cômodo, revirando tudo em 

busca de vestígios de Beto. Levam presa a moça, que nada entende, mas, 

mesmo atordoada, nada entrega.  

 

Na cena seguinte, a protagonista que se narra está aprisionada em uma cela do 

aparato repressor, onde, subentende-se, é submetida a sessões de tortura. Ela 

nada conta aos agentes. Eles ignoram o episódio que ela só compartilha com os 

leitores, assim tornando-nos seus cúmplices. Neste ponto, a encruzilhada do 

conto, abrem-se várias alternativas, como um jogo de caixas chinesas ou uma 

boneca russa (matrioska):  

 

1. Teria ela realmente vivido aquela noite de amor com Beto e sido levada 
no dia seguinte para a prisão, onde agora se recorda de uma “lembrança 
verdadeira” (em uma ordem cronológica linear)? Neste caso, por uma 
simples comparação de datas, Beto não poderia estar morto, e a notícia 
sobre seu corpo supostamente encontrado não teria passado de um blefe, 
um embuste armado pela repressão para justamente induzi-la a 
confirmar que conhecia Beto e que ele havia passado por seu cômodo. 
Ela nada conta sobre o encontro realmente ocorrido para não 

comprometê-lo. 
 

2. Teria ela sonhado só a parte relativa ao encontro com Beto naquela 
madrugada, tendo todo o resto realmente acontecido? Neste caso, a 
partir do momento em que a moça despertou com o toque do telefone 
na manhã seguinte, ela realmente teria vivido tudo o que se sucedeu ao 
sonho. Então a ligação da polícia realmente teria sido uma armadilha 
para descobrirem o paradeiro de Beto e ela teria mordido a isca por ainda 
acreditar que o sonho recente, ainda fresco na mente, havia sido 
verdadeiro. Ela vai presa logo em seguida e nada conta à polícia porque 
se dá conta de que a visita do amado no fim das contas não passara de 
um sonho e, sendo assim, simplesmente não há o que contar8. Afinal, “os 

                                                             
8 Reforça essa ideia uma expressão usada pela narradora na transição da primeira parte da 
narrativa (a visita de Beto) para a segunda (o ocorrido na manhã seguinte), marcada pelo toque 
do telefone. Este, diz a narradora, foi tirando-a “por oleadas de un pozo muy denso” 
(VALENZUELA, 1999, p. 181, grifo nosso). Faz-se oportuno salientar que, no conto “Cambio de 
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sonhos pertencem a ela”, e eles querem “realidades”, “fatos dignos de 
fé”. A princípio, é precisamente a esta versão que a moça se agarra.  
 

Lo había soñado, soñado todo, estaba profundamente convencida de 
haberlo soñado con lujo de detalles y hasta en colores. Y los sueños 
no conciernen a la cana. 
 
[...] 
 
(Y quémenme no más con cigarrillas, y patéenme todo lo que quieran, 
amenacen, no más, y métanme un ratón para que me coma por 
dentro, y arránquenme las uñas y hagan lo que quieran. ¿Voy a 
inventar por eso? ¿Voy a decirles que estuvo acá cuando hace mil años 
que se me fue para siempre? 
 
No voy a andar contándoles mis sueños, ¿eso qué importa? Al llamado 
Beto hace más de seis meses que no lo veo, y yo lo amaba 
(VALENZUELA, 1999, p. 182). 

 
3. Teria ela sonhado não apenas a aparição de Beto, mas toda a sucessão 

de episódios relatados, incluindo o seu despertar, a ligação suspeita e a 
“visita” da polícia? Neste caso, se toda a sequência de episódios não 
passou de um sonho, é razoável concluir que ela não foi presa naquela 
manhã do relato. É possível que já se encontrasse presa há algum tempo 
antes mesmo do relato, por suas atividades ou por sua ligação com Beto. 
De dentro de sua cela, ela teria sonhado tudo: o momento do reencontro 
com o amante e o momento da prisão. É o que a própria narradora 
sugere, abrindo esta nova possibilidade, ao afirmar: “Desapareció, el 
hombre. Sólo me encuentro con él en sueños y son muy malos sueños que 
suelen transformarse en pesadillas” (VALENZUELA, 1999, p. 182-183). O 
paradeiro de Beto, naturalmente, seguiria totalmente ignorado. Ele 

poderia estar morto, mas também poderia não estar. 
 
De todo modo, aproximando-se do desfecho do conto, a moça confirma 
que, na prisão, não só sonha com Beto, como anseia por esses momentos. 
Dirigindo-se ao próprio amante numa espécie de transe místico, diz-lhe 
que, quando quiser, pode vir habitar-lhe o corpo e a mente, como um 
espírito que possui a quem o recebe num ritual de umbanda. “Beto, ya 
lo sabés, Beto, si es cierto que te han matado o donde andes, de noche 
soy tu caballo y podés venir habitarme cuando quieras aunque yo esté 
entre rejas” (VALENZUELA, 1999, p. 183). 
 

Entretanto, quando o jogo de caixas chinesas aparenta não poder ficar mais 

intrincado, Valenzuela habilmente o estende ainda mais um pouco. No excerto 

                                                             
armas”, reincide a imagem do poço (neste caso, o poço fundo e escuro da memória), que 
adquire importantes significações no decorrer da narrativa.  
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anterior, como dissemos, a narradora estabelece uma terceira versão, a de que 

todo o conjunto de episódios narrados teria sido sonhado por ela de dentro da 

cela, já na prisão. Porém, já na frase seguinte, a narradora 

surpreendentemente regride à segunda versão. Prosseguindo seu “diálogo 

interior” com Beto, afirma que sonhou com ele “naquela noite”: “Beto, en la 

cárcel sé muy bien que te soñé aquella noche, sólo fue un sueño” (VALENZUELA, 

1999, p. 183, grifo nosso).  

 

Finalmente, a autora propõe ainda uma última reviravolta, transportando os 

leitores de volta à primeira versão, segundo a qual tudo teria acontecido com 

ela de verdade: a visita de Beto, o estranho telefonema, a cilada e a sua prisão 

na manhã seguinte: tudo, sugere a narradora, pode no fim das contas ter sido 

mesmo real: “Y si por loca casualidad hay en mi casa un disco de Gal Costa y 

una botella de cachaza casi vacía, que por favor me perdonen: decreté que no 

existen” (VALENZUELA, 1999, p. 183). Neste caso, se ela buscava convencer-se 

de que o reencontro com o amado não fora além de um sonho seria justamente 

como uma estratégia para preservá-lo (assim como ele sempre buscara protegê-

la com o seu silêncio). 

 

Com isso, Valenzuela amarra o conto levando os leitores de volta com ela ao 

ponto de partida e deixando o final totalmente em aberto, entre as múltiplas 

possibilidades oferecidas por ela e outras mais que o próprio leitor pode 

imaginar. É como se a autora fosse gradualmente apertando um nó narrativo à 

medida que transita de uma versão para a outra (da versão 1 para a 2 e desta 

para a 3). Contudo, no último parágrafo, ela propõe o caminho inverso (da 

versão 3 para a 2, e desta de volta para a 1), como se quisesse desatar o nó 

feito por ela mesma – ou antes, apertá-lo ainda mais um pouco.   

 

A título de condensação do que acima buscou-se demonstrar, essa trajetória 

inscrita no conto a partir da alternância de versões pode ser sintetizada pelo 

seguinte esquema: 
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versão 1 → versão 2 → versão 3 → versão 2 → versão 1, 

 

ou, simplesmente, 

 

1– 2 – 3 – 2 –1, o que confere ao conto uma circularidade, onde: 

 

1 = Primeira versão: tudo realmente aconteceu; o sonho só existe como 
estratégia elaborada pela protagonista para proteger Beto, cujo 
paradeiro é desconhecido (mas sua morte nas circunstâncias descritas no 
telefonema se revela como uma armação); 
 
2 = Segunda versão: ela sonhou o encontro com Beto em sua cama 
naquela noite, mas realmente foi presa em seu cômodo na manhã 
seguinte ao sonho; nada conta aos agentes, pois não há nada real a 
contar, “e os sonhos não são da conta dos canas”; o paradeiro de Beto é 
uma incógnita; 
 
3 = Terceira versão: ela sonhou tudo de dentro do próprio cárcere, tanto 
o encontro com Beto como a prisão efetuada logo após despertar do 
sonho (isto é, do sonho dentro do sonho); o momento em que foi presa é 
indeterminado, assim como a situação de Beto. 

 

Essa mobilidade de versões se evidencia até o último parágrafo, no qual, após 

ter percorrido o caminho 1 → 2 → 3, a narradora inverte a direção, voltando 

da terceira versão até a primeira. Retira, assim, uma por uma, as caixas 

chinesas que havia posto uma dentro da outra, como se pode verificar na 

desconstrução que propomos do parágrafo que arremata o conto: 

 

Beto, ya lo sabés, Beto, si es cierto que te han matado o donde andes, 
de noche soy tu caballo y podés venir habitarme cuando quieras 
aunque yo esté entre rejas. [Versão 3] 
 

↕ 
 
Beto, en la cárcel sé muy bien que te soñé aquella noche, sólo fue un 
sueño. [Versão 2] 
 

↕ 
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Y si por loca casualidad hay en mi casa un disco de Gal Costa y una 
botella de cachaza casi vacía, que por favor me perdonen: decreté 
que no existen [Versão 1] (VALENZUELA, 1999, p. 183). 

 

Como se nota a partir da análise do conto “De noche soy tu caballo” – um dos 

mais interessantes para a discussão deste conceito –, a fronteira entre sonho e 

realidade é constantemente desmanchada e remarcada na escrita de Luisa 

Valenzuela. Da mesma forma, os limites entre ficção e realidade estão 

continuamente sendo deslocados, redefinidos, renegociados com o leitor.  

 

Em Valenzuela, em geral não se apresenta de maneira clara uma linha divisória 

prévia entre o sonho e a realidade, entre fatos e ficção. Filiando-se à convicção 

de que o sonho é matéria-prima para a literatura, a escritora argentina extrai 

do material onírico substrato literário, transformando-o em matéria ficcional – 

já que, como sublinhou Bachelard, “o sonho pode ser mais intenso que a 

experiência” (AÍNSA, 2002, p. 65). Já de acordo com Schaeffer (2002, p. 33), o 

“material inconsciente é um dentre outros possíveis na constituição da obra de 

arte”.  

 

Conforme anota o romancista mexicano Gustavo Sainz no prólogo da coletânea 

Cuentos completos y uno más (VALENZUELA, 1999), já em seus primeiros 

ensaios narrativos Valenzuela começou a empreender “um reconhecimento do 

caótico da vida”, da “ausência total de verdades estáveis”. A partir daí, em 

meados da década de 1970, passa a assumir riscos maiores, aprofundando esse 

reconhecimento das “razões não aristotélicas” e desenvolvendo experimentos 

narrativos que, a um só tempo, des-realizam a realidade dada e realizam os 

sonhos (não no sentido literal de concretizá-los, mas no de misturá-los à esfera 

do real). Tanto que, no romance Novela negra con argentinos (VALENZUELA, 

1991), a autora começa a falar da “chamada realidade” (SAINZ, 1999, p. 14-

15). 

 

Com efeito, nos seus três primeiros ensaios narrativos, Luisa iniciou 
um reconhecimento do caótico da vida, de razões não aristotélicas, 
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causas sem efeito, ausência de normas, ausência total de verdades 
estáveis. Começa a se arriscar. Sua protagonista pensa e seus 
pensamentos irrompem na narração sem aviso de nenhuma ordem. Os 
sonhos são verdadeiros. A realidade não é real. O absurdo irrompe. 
E ninguém poderia estabelecer o que é razoável e o que é loucura, 
qual é a ordem da desordem, tudo se tornou vago, indefinido, 
indistinto e às vezes contundente, feroz, deslumbrante (SAINZ, 1999, 
p. 14, grifo nosso). 

 

Se, na obra da escritora argentina, ninguém pode estabelecer ao certo o que é 

razoável (próprio do plano cartesiano da razão moderna) e o que é loucura, 

então tem-se aí mais uma evidência de que se trata, a literatura valenzuelana, 

de ficção do tipo “cervantina”, tributária da “tradição de La Mancha”: ficção 

que de forma alguma se mantém escondida no texto, que não se dissimula ou 

se camufla atrás de pretensões e artifícios realistas, mas que é, ao contrário, 

marcada por recursos que subvertem o próprio conceito de realidade (e até a 

própria premissa de que haja uma realidade), tais como o humor, a paródia, a 

ambiguidade, a ironia, a metanarrativa – como visto na seção anterior – e neste 

caso, destacadamente, o desmanche da linha limítrofe entre o universo da 

“chamada realidade” e o universo onírico – o da realidade sonhada. Isso de 

modo algum significa o exercício de uma literatura surrealista de todo 

desvinculada dos problemas das pessoas reais em um mundo muito real, o que 

Valenzuela se recusa a fazer. Por sinal, o conto que acabamos de apreciar dá 

testemunho dessa fusão entre uma literatura que aproveita o sonho, mas que 

parte de problemas sociais e políticos da realidade – ou melhor, uma literatura 

que explora o sonho precisamente para poder melhor se acercar de tais 

problemas. 

 

Assim como Cervantes e autores da estirpe de Machado de Assis, Borges e 

Cortázar, Valenzuela ergue sua pena contra o “gigante do realismo” 

(BERNARDO, 2011), na medida em que produz uma literatura não realista, que 

incorpora o sonho, e por que não?, um pouco da loucura cervantina – daquilo 

que Machado de Assis chamaria de “grãozinho de sandice” em seu romance 

Quincas Borba (1891). Segundo a escritora, ensaísta e crítica literária mexicana 
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Margo Glantz, “o discurso realista pretende afastar do mundo a loucura. A 

escrita procura preencher a ausência que ela deixa, uma carência extrema, 

impossível de ocupar” (GLANTZ, 2002, p. 87). Ao discurso que identifica em 

Valenzuela, a estudiosa contrapõe o discurso realista – um discurso que a rigor, 

a seu ver, “não existiria”:  

 

O discurso realista não existe, o discurso realista, dizia Flaubert, nos 
remete a uma espécie de loucura, a uma necessidade de repetir o já 

visto, a reconhecer de novo o que já se sabe9, e ainda que não haja 
nada novo sob o sol, uma zona negra aparece e desaparece 
continuamente. [...] Preocupado com a ordenação das palavras, e 
mais, estabelecendo-se tal ordenação como um mandato, a linguagem 
realista anuncia desde o princípio uma estrutura de autoridade. A 
excessiva autoridade da gramática anda junto e é cúmplice da 
hierarquia social (GLANTZ, 2002, p. 87, grifo nosso). 

 

Também para Díaz, os contos de Valenzuela “centram-se na noção pós-moderna 

da escrita como discurso que estabelece e subverte o que consideramos a 

realidade” (DÍAZ, 2002, p. 141). Escrita que, ao mesmo tempo, subverte os 

discursos hegemônicos autoritários (político, militar, patriarcal etc.). Essa 

crítica conclui que contos como os de Simetrías e como “De noche soy tu 

caballo”, que analisamos neste tópico, 

 

[...] configuram um estudo sério e original sobre o poder da escrita, 
sua capacidade de criar e recriar, de construir e desconstruir, de 
inscrever o sujeito e de ser inscrito. Demonstra-se que a realidade 
não tem essência e sim presença, que o discurso é um simulacro 
que pode transformar-se em verdade e que a ficção pode ser ainda 
mais real que a realidade. Ao mesmo tempo, desmascara-se o 
processo pelo qual se constroem os esquemas históricos e sociais que 
nos sujeitam, criando assim a possibilidade de nos livrarmos do 
domínio dos sistemas opressores (DÍAZ, 2002, p. 141-142, grifo nosso). 

 

Em conclusão, tomamos emprestada a formulação de Hackler (1986, p. 81), 

segundo a qual a linguagem humana, arbitrária, é redutora, cabendo à 

                                                             
9 Parece indispensável retomar o que disse Carlos Fuentes acerca da “tradição de Waterloo” (à 
qual se subsumiria o discurso realista), ao defini-la por contraste com a “tradição cervantina” 
(a qual abarcaria o discurso valenzuelano): “Waterloo se baseia na experiência: nos diz o que 
sabemos. La Mancha se baseia na inexperiência: nos diz o que ignoramos” (FUENTES, 1998, 
grifo nosso). 
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linguagem lírica (extensivamente, à literária) “reencontrá-la em sua original 

paixão, assim como lhe cabe a expressão do real humano – já que privado da 

existência íntegra no real objetivo”. 

 

 

Conclusão 

 

A obra de Luisa Valenzuela converge com Bosi e com sua conceituação de 

“literatura de resistência”. Para o crítico brasileiro, pode-se dizer que a 

narrativa “descobre a vida verdadeira, e que esta abraça e transcende a vida 

real. A literatura, com ser ficção, resiste à mentira. É nesse horizonte que o 

espaço da literatura, considerado em geral como o lugar da fantasia, pode ser 

o lugar da verdade mais exigente” (BOSI, 2002, p. 135). Como procuramos 

demonstrar ao longo do presente trabalho, a literatura de Valenzuela é, por 

excelência, literatura de resistência ética e poética às estratégias de 

dominação exercitadas pelo autoritarismo. De modo mais específico, conforme 

o recorte que fizemos, resistência à monopolização da palavra e à própria ideia 

de uma “realidade” conformada ao discurso oficial e de uma verdade unívoca 

e incontestável a ser internalizada por todos. Cervantinamente, Valenzuela 

resiste através do sonho, da ficção e da aceitação de múltiplas perspectivas. A 

diversidade não é rechaçada, mas bem-vinda, acolhida e acomodada no texto. 

Pagando tributo à tradição de La Mancha, sua obra literária é autorreflexiva e 

abertamente ficcional: não esconde seu processo de criação; antes, revela-o ao 

leitor. Seu texto expõe a própria linguagem literária, compartilha com o público 

o modo como a própria narrativa é construída. Por meio de recursos como a 

metalinguagem e a autorreflexividade, o narrador põe a nu os seus recursos 

narrativos e, assim, desnuda-se a si mesmo perante o leitor. Manchega, 

Valenzuela acolhe e dá vazão ao sonho, relativiza a realidade e expõe, 

reflexivamente, o discurso literário como construção subjetiva, ensejando uma 

reflexão sobre o que há de “verdade mais exigente” na “mentira” do texto 
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ficcional e, em contrapartida, o que há de mais falacioso na pretensa “verdade” 

dos discursos oficiais e hegemônicos. 
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