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RESUMO: Para se perpetuar no poder, manter a populacao sob controle e eliminar qualquer
ameaca a “ordem” estabelecida, regimes ditatoriais como o que vigorou na Argentina de Luisa
Valenzuela de 1976 a 1983 se valem de algumas “estratégias de dominacao”. Uma das mais
importantes € a monopolizacdo do discurso. Assim como a estrutura institucional, o discurso
estatal é inflexivel e apresenta-se como a Unica verdade possivel, de modo a interditar arroubos
imaginativos e a “interferéncia” de vozes imprevistas. A essa forma de dominacéo, Valenzuela
opoe, como estratégias de resisténcia literaria, a valorizacdo da dimensé&o onirica, que emerge
de suas narrativas, a relativizacao da realidade empirica e a exposicao do discurso literario
(logo, de qualquer discurso) como construcao subjetiva. Ao proceder assim, a autora argentina
resgata a tradicdo cervantina, a qual se perfila, exercitando a resisténcia ética e estética por
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meio de uma literatura que se sabe e se declara orgulhosamente ficcional. E o que nos propomos
demonstrar neste artigo, a partir da analise dos contos “El zurcidor invisible” e “De noche soy
tu caballo”.

PALAVRAS-CHAVE: Luisa Valenzuela. Resisténcia. Tradicao cervantina. Sonho. Realidade.

ABSTRACT: In order to keep people under control and eradicate any threat to the established
status quo, authoritarian governments such as the civilian-military dictatorship that ruled
Argentina from 1976 to 1983 perform some strategies of domination. One of the most important
of them is the monopolization of speech. In order to interdict “imagination excesses” and the
“inconvenient invasion” of unpredicted voices, the official speech not only reflects the
institutional structure, but also is inflexible and presents itself as the only possible truth. This
article examines how Luisa Valenzuela, in two short stories: “El zurcidor invisible” and “De
noche soy tu caballo”, opposes and resists such form of domination, specifically through some
strategies of literary resistance. In opposition to the monopoly of speech, by emphasizing the
oneiric dimension in her narrative and revealing how relative the very idea of “reality” is, she
exposes the literary speech (thus any other speech) as a subjective and arbitrary construction.
By doing so, Valenzuela pays tribute to Cervantes’ tradition, which she is part of, while
exercising resistance both ethically and esthetically through a certain kind of literature that is
consciously and proudly fictional.
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Introducao

Para anular qualquer risco a estabilidade da “ordem” instituida por seus
representantes, regimes autoritarios como a ditadura civil-militar’ que
comandou a Argentina de 1976 a 1983 executam, em acao simultanea, um

conjunto de “estratégias de dominacao” comuns a esse tipo de governo.

' Neste estudo, adotaremos o conceito de ditadura civil-militar conforme sustentado por
Eduardo Luis Duhalde, em sua analise do “bloco civil” que possibilitou o advento do terrorismo
de Estado na Argentina de 1976 a 1983. Na edicao lancada em 1999 de seu estudo original de
1984 sobre o regime de excecdo no periodo, “El Estado Terrorista argentino: quince afos
después, una mirada critica”, Duhalde dedica a primeira parte do livro a uma melhor
caracterizacao desse Estado Terrorista e do modelo repressivo executado pelo mesmo. “He
puesto énfasis en sefalar los mecanismos de construccion de la victima y su disefio civico-
militar. Ya que el Estado se convirtio en terrorista para socializar su proyecto, emergente de
las necesidades de las fracciones hegemonicas dominantes, y para ello necesitd construir un
vasto campo victimolagico. Por ello, gran parte del trabajo esta dedicado a iluminar el bloque
civil del Estado Terrorista. [...] me ha parecido que la caracterizacion de “bloque” es
instrumentalmente Util para significar la importancia y direccionalidad que dieron los sectores
socioecondmicos involucrados y sus expresiones ideoldgicas al modelo represivo militar, sin las
cuales este no hubiera sido posible” (DUHALDE, 2013, p. 39-40).
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Podem-se apontar, dentre elas, a supressao de toda manifestacao de oposicao,
diversidade e individualidade; a violéncia sistematica adotada como politica de
Estado; o fomento da politica do esquecimento e da desmemoria coletiva; e a
monopolizacao do discurso, com a aniquilacao do contraditério e o predominio
absoluto do discurso oficial, inflexivel, organizado e univoco, como verdade
inconteste a ser assimilada e seguida por todos - isto é, pela massa social.
Segundo o objeto de interesse especifico deste artigo, deteremos a nossa
atencao a ultima estratégia mencionada, a monopolizacao do discurso,
contraposta pelas “estratégias” utilizadas pela ficcionista argentina Luisa

Valenzuela para lhe opor resisténcia pela via da literatura.

De acordo com o recorte escolhido, pretendemos, inicialmente, detalhar como
se operaram as estratégias de dominacao da ditadura civil-militar argentina,
com a monopolizacao, pelo Estado, do discurso e do direito a palavra. Para
tanto, usaremos o arcabouco teorico de Eduardo Luis Duhalde, além de

pesquisadoras como Beatriz Sarlo e Francine Masiello.

Na sequéncia, explicitaremos os meios pelos quais Valenzuela procurou
subverter, com armas literarias, semelhante forma de dominacdao - que
sufocava, de modo singular, a classe artistica e intelectual argentina no
referido periodo. Ancorados em estudos anteriores de autores como Glaciela
Gliemmo, Sharon Maragnelli e Laura Sesana, analisaremos as estratégias de
resisténcia adotadas pela escritora portenha para fazer frente ao monopélio do
discurso por meio de uma literatura ficcional, tais como a relativizacao dos
conceitos de “verdade” e de “realidade”; a exposicao da manipulacao da
linguagem (portanto, das estratégias discursivas); a incorporacao do sonho a
narrativa, confundido com a realidade empirica; o coletivo de vozes imprevistas
que afloram em seu proprio enunciado, bem como a experimentacao de

perspectivas e camadas narrativas que se sobrepdéem e se emaranham no texto.
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Na sequéncia, propomo-nos refletir sobre como, na opcao por essa estética, a
obra ficcional de Valenzuela bebe da fonte de Miguel de Cervantes e, mais
precisamente, ao que Carlos Fuentes (1998) definiu como “tradicao de La
Mancha”: literatura nao so6 ficcional, como assumida e orgulhosamente
ficcional, a qual, longe de se pretender retrato fiel de uma suposta “realidade”,
enfatiza a imaginacao, a inventividade e o processo de criacao do escritor.
Renovando a tradicao de outros autores da linhagem cervantina (como Borges
e Cortazar), a narrativa de Valenzuela também pde em evidéncia a propria
linguagem literaria e, desse modo, da-se a ver como produto de uma construcao
subjetiva, valorizando os jogos linguisticos, a metalinguagem, entre outros
recursos. Neste topico, além de Fuentes, embasamo-nos em observacoes de

Vargas-Llosa.

Tais reflexdes preliminares nos conduzirao ao cumprimento da proposta
principal deste estudo: a partir da analise especifica de dois contos
valenzuelanos, pretendemos apontar e discutir como as referidas estratégias
de resisténcia se manifestam na producao ficcional da autora, identificando os
recursos e caracteristicas literarias por meio das quais sua obra contrapoe-se
ao monopodlio da palavra e da ideia de um discurso oficial como o Unico possivel
e “verdadeiro”. Em “El zurcidor invisible” (1993), temos um notavel exemplo
do espaco que as metanarrativas e a autorreflexividade adquirem em
Valenzuela. Ja em “De noche soy tu caballo” (1982), sobre o qual dedicaremos
especial atencao, transbordam o sonho, a relativizacao da realidade e a
exposicao do discurso literario contra a falacia da “verdade” do discurso do

Estado autoritario e repressor.

Estratégias discursivas: a monopolizacao do discurso e do direito a palavra

Um dos principais meios de dominacao imprimidos pela ditadura argentina foi

a monopolizacao do discurso. Assim como a estrutura institucional, o discurso
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estatal apresenta-se claramente organizado e inflexivel, “como para proibir
qualquer excesso imaginativo ou invasoes de vozes nao previstas” (MASIELLO,
1987, p. 15). De acordo com Sarlo (1987, p. 36), “o regime discursivo imposto
por governos autoritarios pressupoe um fundamento de verdade indiscutivel e

inapelavel, baseado em relacoes pré-discursivas”.

Ao mesmo tempo em que impoOe sua autolegitimacao, tal discurso instituido
como “verdade indiscutivel e inapelavel” exclui qualquer possibilidade de
questionamento a valores pré-estabelecidos e pré-julgados como
necessariamente positivos (partindo de um pressuposto pré-discursivo que,
portanto, também é por si mesmo uma imposicao). Segundo Sarlo, o discurso

autoritario é, nesse aspecto, trans-historico e transubjetivo,

na medida em que so6 fala da historia quando deve referir-se a um
passado fundacional que deve ser restaurado, porque nele se forjaram
os valores cuja atual vigéncia esta livre de contestacdao. E é
transubjetivo porque nem os grupos nem os individuos estdo em
condicbes de pensar a respeito dos valores impostos. Pelo contrario,
sdo pensados por eles, sdo constituidos a partir deles e qualquer
distancia supde, automaticamente, a exclusdo desse universo e,
consequentemente, a transformacao em Outro, contra quem se abre
a ameaca de exclusao ou isolamento (SARLO, 1987, p. 39).

Para reforcar tal linha de raciocinio, a pesquisadora argentina recorre a
Brunner. Refletindo sobre o caso do Chile - pais vizinho que também passou por
uma ditadura, comandada pelo general Augusto Pinochet, de 1973 a 1990 -,
esse autor anota que “a sociedade disciplinar busca reorganizar os
comportamentos humanos segundo imperativos de coacao, que nada tém a ver
com pretensoes de validade normativa” (BRUNNER, apud SARLO, 1987, p. 36).

Em consequéncia,

a acao regida por sentidos (meanings) publicamente anunciados que
tornam possivel uma socializacdo das praticas privadas e sua
interpretacao dentro de marcos reflexivos capazes de ser
corroborados discursivamente, é substituida na sociedade disciplinar
por uma acao orientada por um sistema mudo de reforcos positivos
e negativos que expressam sem mediacdo as relacdes de forca
constituidas na sociedade. O espaco publico administra (ou procura

Contexto (ISSN 2358-9566) Vitoria, n. 33, 2018/1

212



administrar) os sentidos que forem necessarios para manter o
adequado funcionamento dessa operacao disciplinar (BRUNNER, apud
SARLO, 1987, p. 36, grifo nosso).

Essas estratégias discursivas de autolegitimacao tinham o efeito duplamente
perverso de, por um lado, inverter os sinais da equacao, “positivando” sempre
a acao do Estado, isto é, legitimando como algo positivo aquilo que, pela
perspectiva dos direitos humanos, deveria ser considerado como crime de lesa-
humanidade. Assim, violéncias e perseguicoes politicas, violacoes de direitos,
prisdes arbitrarias, tortura, sequestros, desaparecimentos e assassinatos
praticados pelo Estado seriam autojustificaveis em nome da defesa da Patria,
da ordem social e, em Ultima analise, da prépria sociedade, a qual o governo
teria a obrigacao de defender das “ameacas subversivas” (afinal, “por algo
serd”). Por outro lado, tais estratégias também tinham o efeito de
simplesmente passar a borracha na equacao, negando oficialmente a ocorréncia
de fatos dos quais s6 se poderia suspeitar. Portanto, na medida em que
monopolizava o discurso, o Estado podia ao mesmo tempo manipular a verdade,
distorcer os fatos ou simplesmente negar-lhes a existéncia. Concedia-se a
prerrogativa de arbitrar sobre a propria realidade, definindo o que era ou nao

era, verdadeiramente, real. Sharon Magnarelli conclui que

nas duas atitudes, a de justificacao e a de negar os fatos, a mensagem
viria a ser a seguinte: como nao houve crime, ninguém tem culpa de
nada. Contudo, tais abusos de poder com sua distor¢ao dos fatos,
ou tentativa de apaga-los por completo, conseguiram produzir uma
nacdo em crise e um povo que ja ndo podia saber com seguranca quem
foi amigo, quem foi inimigo, o que foi real e o que nao o foi
(MAGNARELLI, 2003, p. 145-146, grifo nosso).

Exilado durante a ditadura civil-militar de 1976-1983, Eduardo Duhalde nao tem
a menor duvida em classifica-la como um Estado Terrorista: um regime de
excecao fundado na violéncia de Estado, apoiado por setores economicos e da
sociedade civil argentina, cujo triunfo estava condicionado ndao s6 ao pleno
dominio das esferas politica e economica, mas, fundamentalmente, ao controle

total sobre o universo da circulacao simbélica (de ideias e valores). O campo da
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disputa discursiva era controlado e monopolizado pelo Estado autoritario, o
qual impunha ao povo o discurso politico-ideologico que sustentava a politica
repressiva implementada, com a exclusao peremptoria de qualquer debate ou
proposicao contraria. Como considera Duhalde (2013), o “poder politico
instituinte”, mais até do que da coacao, depende essencialmente da sua
interiorizacao por parte dos individuos. Do mesmo modo, o discurso politico
(neste caso, de carater autoritario) € tao mais eficaz quanto mais as
representacoes e “significacoes sociais instituidas” forem introjetadas no

“imaginario coletivo anonimo”. Como ressalta o autor,

[...] se ha dicho que “el discurso del orden militar autoritario se
introyecto en las representaciones sociales de amplios sectores, y dio
lugar a la generacion de una cultura politica conformada sobre la base
de dicho discurso” (Maria Virginia Amestoy). [...] De este modo, con
la paciente exaltacion de “la virtud militar”, el estamento militar
ocupo en el imaginario social un lugar de privilegio como articulador
de la Nacion y depositario de los valores fundantes de la nacionalidad
argentina. Este caracter ha sido siempre interesadamente remarcado.
Poco después del golpe del 76, dira el provicario castrense monsefor
Victorio Bonamin: “Estaba escrito, estaba en los planes de Dios, que
la Argentina no debia perder su grandeza y la salvdo su natural
custodio: el Ejército” (DUHALDE, p. 72-73, 2013).

Assim, a dominacao do Estado Terrorista era também - alias, era-o sobretudo -
de ordem simbodlica, de modo a introjetar, no imaginario coletivo, um
determinado “codigo de interpretacao da realidade”, ou seja, uma visao de
mundo univoca na qual as Forcas Armadas se confundiam com a prépria ideia
de Patria (articuladores da nacao e guardides de seus principios fundacionais)
e eram associadas a valores necessariamente positivos como ordem, disciplina
e prosperidade, enquanto qualquer manifestacao individual ou coletiva que
fugisse de tal normatizacao era condenada como “subversiva” e
“antipatriotica”, devendo ser prontamente anulada. Tudo e todos que
diferissem daqueles valores precisavam ser eliminados e, “se necessario”,
aniquilados fisicamente. A diferenca nao tinha lugar num regime que impunha

a uniformizacao do pensamento e do comportamento.
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No es una lucha entre sujetos, sino la lucha planteada desde el Estado
por la construccion-desconstruccion del sujeto individual y colectivo.
Es una lucha por los codigos interpretativos de la realidad, en la que
no se vacila en suprimir al intérprete diferente, viendo lo social como
un objeto inerte, para imponer ideoldogicamente una vision Unica del
mundo. Para eso no vacilara en acabar al otro en el acto. El
ocultamiento aparece entonces como un falseamiento mentiroso de
la realidad. Esta no esta fuera de él, es él, el Estado Terrorista que
autoinscribe su existencia en el lugar que han dejado las victimas. La
inscribe y la marca: “El terror se ejerce al precio de las heridas que
se inscriben directamente en el cuerpo” (Derrida) (DUHALDE, p. 78-
79, 2013).

Diante dessa “monopolizacao do discurso”, Andrés Avellaneda propde uma
pergunta retdrica: “;Qué fue construir sentido frente a ese mondlogo
autoritario del Estado militar terrorista?” (ABELLANEDA, apud BERGERO; REATI,
1997, p. 151). Valenzuela foi uma das escritoras que buscaram responder a esse
inquietante questionamento, tecendo e cerzindo a resposta por meio da prépria
obra. Conforme assinala Cogollos Alabor, “la escritura de Valenzuela, y
Valenzuela como escritora que nombra, es una busqueda continua de lo que no
se puede decir o narrar, un intento de hacer oir, mediante la ficcion, las voces
calladas por el terror de la realidad politica del momento” (CORGOLLOS
ALABOR, 2004, p. 412).

Contra a monopoliza¢ao do discurso: exposicao da linguagem e da realidade
como construcdes arbitrarias e incorporacao de novas vozes ao texto

Para fazer frente ao monopodlio do discurso, as armas literarias de Valenzuela
sao a relativizacao da verdade, a exposicao da manipulacao da linguagem (por
conseguinte, das estratégias discursivas) e a incorporacao de um mosaico de
vozes ao seu proprio enunciado no texto. Ao descortinar aos olhos do leitor o
processo criativo assentado por tras do texto, expondo-o como construcao de
significados direcionada a determinado fim (neste caso, a um proposito
literario), Valenzuela nao so contribui para dessacralizar a literatura e a

pretensa “autoridade inerente” ao autor, como expoe a “arbitrariedade” e a
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“artificialidade” de todos os demais discursos, sobretudo o oficial,
evidenciando-o também como construcao de significados voltada a fins
especificos. Os criticos e pesquisadores que se debrucaram sobre a obra da

ficcionista argentina parecem concordar amplamente com relacao a este ponto.

Laura Sesana é uma das que destacam, do texto valenzuelano, a preocupacao
em evidenciar as relacées de poder contidas nos enunciados e de contestar os
discursos hegemonicos por meio da linguagem - muito particularmente o
discurso patriarcal difundido pela tradicao, internalizado por homens e
mulheres e que leva estas Ultimas, oprimidas por semelhante discurso, a se

censurarem e praticarem uma espécie de “auto-opressao” nao deliberada.

Esse questionamento se faz através da linguagem. Valenzuela entende
o poder politico inerente a linguagem e ao seu uso, e como as
construcdes linguisticas ajudam a manter de pé as estruturas sociais
e politicas dominadas pelo patriarcado (Cordones-Cook). A linguagem
e a internalizacdo de seu uso “correto” e “permitido” fazem do
usuario um cumplice de sua propria opressao. Ao aderir a regras e
limites impostos por ela, a mulher mesma se censura e se limita.
Valenzuela busca demonstrar as relacoes de poder inerentes ao uso
da linguagem e busca subverté-las por meio de uma forma diferente
de expressao e uso (SESANA, 2016, p. 3, grifo nosso).

Na mesma linha, Graciela Gliemmo (2002) depreende em Valenzuela o exercicio
da linguagem literaria como aquilo que “desentranha o interrogante e desnuda
uma falacia: a existéncia de uma verdade absoluta”. Para a autora, “nao se
trata de negar a realidade nem a historia e sim de renomea-las, explorando as
zonas nao ditas, pronunciando as palavras irritantes, abrindo as comportas
proibidas” (GLIEMMO, 2002, p. 91). Também para Sharon Magnarelli, os contos
da Valenzuela “sempre giram em torno dos motivos da linguagem e do poder,
este Ultimo em forma pessoal ou politica, visivel ou invisivel” (MAGNARELLI,
2003, p. 146, grifo nosso). Aos “motivos da linguagem e do poder” aludidos pela
critica, agregamos que Valenzuela busca problematizar tanto o poder da

linguagem como a linguagem do poder.
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A tradicao cervantina em Valenzuela

Luisa Valenzuela € herdeira direta de uma linhagem de escritores inaugurada
na literatura mundial pelo espanhol Miguel de Cervantes, com a publicacao do
seu Dom Quixote, em 1605. No seminal romance quixotesco (cujo segundo
volume sairia dez anos depois), Cervantes fundou, conforme defende Carlos
Fuentes (1998), uma tradicao literaria batizada pelo escritor mexicano de
“tradicao de La Mancha”: literatura de ficcao que nao se envergonha de ser

ficcao; antes o proclama e celebra-se como tal.

A “tradicio de la Mancha”, Fuentes contrapde a “tradicdo de Waterloo”.
Enquanto esta corresponde a literatura que se pretende reflexo da realidade,
ou se afirma como a propria realidade, a de la Mancha, inaugurada por
Cervantes, abarca certa concepcao de literatura que segue precisamente pela
mao oposta. Na perspectiva cervantina, da “tradicao de La Mancha”, a

realidade existe dentro do proprio texto ficcional.

Segundo Fuentes, historicamente, a tradicao de La Mancha é desencadeada por
Cervantes como um contraponto a modernidade triunfante, por meio do seu
Dom Quixote, um romance que teria fundado outra realidade mediante a
imaginacao e a linguagem, a burla e a mistura de géneros. Nas obras dos
seguidores dessa tradicao (ramificacées do tronco cervantino), poder-se-iam
verificar caracteristicas como a poética da digressao, a énfase no jogo temporal
e um leque de alternativas para a narracao. No entanto, para o autor mexicano,
La Mancha foi interrompida no bojo da Revolucao Francesa pela “tradicao de
Waterloo”, avesso daquela iniciada por Cervantes no século XVII. Aqui se impoe

uma distincao, oferecida pelo proprio Fuentes:

A tradicao de Waterloo se afirma como realidade. A tradicao de La
Mancha se sabe ficcao e, mais ainda, celebra-se como tal. Waterloo
oferece fatias de vida. La Mancha nao tem vida além do seu texto,
fazendo-se na medida em que é escrito e lido. Waterloo surge do
contexto social. La Mancha descende de outros livros. Waterloo |é o
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mundo. La Mancha ¢é lida pelo mundo. Waterloo é sério. La Mancha é
ridicula. Waterloo se baseia na experiéncia: diz-nos o que sabemos.
La Mancha se baseia na inexperiéncia: nos diz o que ignoramos. Os
atores de Waterloo sao personagens reais. Os de La Mancha, sao
leitores ideais. E se a historia de Waterloo € ativa, a de La Mancha é
reflexiva (FUENTES, 1998, traducao nossa).

Como se sabe, na obra-prima cervantina, Alonso Quijana € leitor voraz de
novelas de cavalaria - muito populares a época da escritura do romance - e,
como nao necessitasse trabalhar, passa os dias a devorar os itens de sua
biblioteca pessoal. Até que um dia, de tanto ler, seu cérebro “se seca” e ele
perde o juizo. “En resolucion, él se enfrascoé tanto en su lectura, que se le
pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los dias de turbio en turbio; y
asi, del poco dormir y del mucho leer, se le seco el celebro, de manera que vino
a perder el juicio” (CERVANTES, 2004, p. 29-30).

Convertendo-se e arvorando-se em “heroico cavaleiro medieval”, Quijana se
faz Quijote (alias, Don Quijote) e sai pelo mundo em busca de aventuras dignas
de sua coragem e de sua nobreza - que o diga o pobre Sancho... Assim, o
Cavaleiro da Triste Figura passa a ficcionalizar a sua propria realidade e, logo,
a de todos a sua volta, por ele enxergados como se integrados estivessem a um
mundo novelesco constituido por cavaleiros “como ele”, gigantes a enfrentar,
perigos a combater e donzelas a salvar; um universo ficticio que o fidalgo entao
toma por real, o0 mesmo que ele encontrara inscrito nas paginas das novelas de
cavalaria que consumira a exaustdo até enlouquecer. E como se, na mente de
Quijana/Quijote, a “realidade interna” imanente aos textos se desdobrasse e
se sobrepusesse a realidade empirica - como se a “verdade ficcional”
circunscrita ao plano textual das narrativas lidas pelo personagem se
despegasse dos textos e transbordasse para o plano da sua propria realidade
empirica, colando-se por cima desta como uma nova camada, prevalente sobre
a primeira. Tal interpretacao é referendada pelo escritor peruano Mario Vargas

Llosa. Para o vencedor do Nobel de Literatura, o desatinado cavaleiro manchego
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faz com que a realidade se dobre a ficcao de tal sorte que ela, paulatinamente,

se “des-realiza”, na mesma proporcao em que vai se ficcionalizando:

0 sonho que transforma Alonso Quijano em Dom Quixote de la Mancha
nao consiste em reatualizar o passado, mas em algo ainda mais
ambicioso: realizar o mito, transformar a ficcao em historia de vida.

Este empenho [...] vai [...], pouco a pouco, no transcurso do romance,
infiltrando-se na realidade, dir-se-ia que devido a fanatica conviccao
com a qual o Cavaleiro da Triste Figura o impde a seu redor.

[...] ainda que o Quixote ndo mude, encarcerado como esta em sua
rigida visdao cavaleiresca do mundo, o que sim vai mudando é seu
entorno, as pessoas que o circundam e a propria realidade que, como
contagiada por sua poderosa loucura, vai-se desrealizando pouco a
pouco até - como em um conto borgiano - transformar-se em ficcao.
Este é um dos aspectos mais sutis e também mais modernos do grande
romance cervantino (VARGAS LLOSA, 2004, p. 14-15, grifos nossos).

Por esta linha interpretativa, a mola da narrativa em Dom Quixote seria o
proprio modo como o protagonista ficcionaliza a “sua” realidade (aquela que
reside na camada da acao narrativa, da trama protagonizada por ele), em cada

situacao vivida.

A ficcdo é um assunto central do romance, porque o fidalgo manchego
que é seu protagonista foi ‘divorciado’ [...] pelas fantasias dos livros
de cavalaria, e, acreditando que o mundo é como o descrevem os
romances de Amadises e Palmerines, se atira nele em busca de umas
aventuras que vivera de maneira parddica, provocando e padecendo
pequenas catastrofes. Ele nao tira dessas mas experiéncias uma licdo
de realismo. [...] Ao fim, termina por contornar a situacao. A ficcao
vai contaminando o vivido e a realidade vai gradualmente se
dobrando as excentricidades e fantasias de Dom Quixote (VARGAS
LLOSA, 2004, p. 15, grifo nosso).

Nao obstante, o génio maior de Cervantes estaria em uma “inversao” realizada
pelo autor ao longo da obra: enquanto, no plano da acao narrada, da histéria
propriamente dita, o seu protagonista idealiza (isto é, encanta) a sua propria
realidade, Cervantes de certo modo faz o contrario em uma camada, por assim
dizer, superior a da trama que se narra: “desidealiza” (isto é, desencanta) a
propria narrativa da trama, na medida em que a apresenta a todo instante aos

leitores como ficcao deliberada, quando, por exemplo, coloca em primeiro
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plano a maneira como a historia € contada, por meio de uma série de elementos
metanarrativos que expdéem a construcao que envolve o texto. O autor abre sua
caixa de ferramentas e deixa-a exposta aos leitores. A titulo de ilustracao,
basta recordarmos que Cervantes alterna uma série de narradores (o autor
original, o que encontrou o manuscrito, o tradutor do manuscrito etc.), que dao
a historia novas camadas e se revezam em intervencoes sobre a maneira como
esta é contada e como pode chegar aos leitores. E o que dizer do episddio
narrado no segundo volume - publicado uma década apds o primeiro, quando
este ja havia caido no gosto do publico da época -, no qual Quixote e Sancho
simplesmente demonstram saber que sao personagens de um livro anterior? Ou
seja, Quixote e Sancho sabem-se personagens ficticios, ao comentar, no curso
da trama do segundo volume, a obra mesma da qual sao personagens - e na
qual, portanto, continuam inseridos ao tecer esses metacomentarios. “Mais
especificamente manchego é que um romance se saiba a si mesmo ficcao, seja
consciente de sua natureza ficticia. [...] Dom Quixote é o primeiro personagem
do romance moderno que se sabe escritor impresso e lido” (FUENTES, 1998,

traducao nossa).

Com artificios como este, Cervantes convida o leitor a ser cimplice desse jogo
metaficcional. A ironia maior é que seu proprio protagonista, tendo-se revelado
um péssimo leitor, deixou-se “enganar” pelo que leu: tomou a ficcao por
realidade, a ponto de passar a tomar a realidade por ficcao. E saiu pelo mundo
buscando “endireitar o torto” (como nos conta Cervantes, com extrema ironia):

projetando a ficcao sobre o real e transformando o real em ficcao.

Passados quase cinco séculos, Valenzuela viria a se provar uma autora filiada a
esta “tradicao de La Mancha” da qual Cervantes foi o fundador, sdcia de um
clube de escritores que, desde o Quixote, paga tributo ao romancista espanhol
- e que, antes dela, admitiu nomes como Borges e Cortazar, para ficar em dois
expoentes da mesma linhagem surgidos na Argentina da autora. Afinal, o estilo

literario de Valenzuela esta repleto de elementos “cervantinos” apreensiveis
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(ainda que nem sempre a olho nu, na camada superficial do texto): estao la
recursos como o humor, a parddia, a ambiguidade, a ironia e, destacadamente,
a metanarrativa, que, tal como em Cervantes, desempenha o papel de
“desencantar” o processo de escrita. Valenzuela realiza, portanto, uma
literatura assumidamente ficcional. Parafraseando Fuentes, trata-se de uma
autora que de modo algum se envergonha em fazer ficcao; antes, proclama-o

aos leitores. E como é exatamente que o proclama?

“El zurcidor invisible”: metanarrativas e autorreflexividade

Como assinalamos acima, a narrativa valenzuelana é declarada e
orgulhosamente ficcional. Confirma tal argumento o uso constante de
metaforas, parodias, ironias e, sobretudo, da metalinguagem que reflete sobre
o proprio ato de escrever e convida o leitor a ser testemunha ou cumplice do
processo criativo, assim dessacralizando a propria literatura e problematizando
a autoridade e a “autoralidade” dos autores. Por isso, um dos principais
leitmotivs assinalados pelos criticos literarios nos escritos valenzuelanos € a
propria escrita. Noutras palavras, a autora fartou-se de “escrever sobre o ato
de escrever”, sobre o trabalho do escritor diante do texto. E o que verifica, por
exemplo, Gwendolyn Diaz. Conterranea de Valenzuela, essa critica aponta a
escrita como tema e a subversao das metanarrativas como duas caracteristicas
da estética tipicamente pos-modernista, identificando ambas no texto da
escritora. “A metanarrativa se estabelece por meio do processo da linguagem.
Dai o interesse pelos jogos linguisticos, a ironia, a parodia e o ato de escrever
em si” (DIAZ, 2002, p. 124).

Diaz chega a arriscar uma metafora - na verdade, sugerida pela propria
Valenzuela em seu conto “El zurcidor invisible”, integrante da secao “Cortes”,
a primeira das que compdéem o volume de contos Simetrias (VALENZUELA, 1993)

-, ao comparar o trabalho da escritora ao de uma costureira (em espanhol,
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zurcidora), a cerzir a linguagem literaria com o intuito de denunciar a

manipulacao da linguagem em geral?.

[Em seus contos], Luisa Valenzuela corta, costura, tece e entretece
sua recorrente fascinacao pela linguagem, pelo discurso e pelo
complexo processo da escrita. Ao mesmo tempo, expoe a forma como
a linguagem é manipulada para criar estruturas de poder e dominio
tanto na vida cultural e politica como na pessoal (DIAZ, 2002, p. 123).

A esse processo de escrever sobre a escrita mesma e refletir, a partir do texto,
sobre o seu proprio processo de criacao, Diaz atribui o conceito de
autorreflexividade, o qual, como explica, “tem a ver com o ato da escrita em

«

si”. “Nao a escrita como mimesis de uma realidade fixa”, ressalva, “mas
precisamente a escrita como simulacro que deixa transparecer a falsidade do
discurso e que tem a possibilidade de desmascarar o que estd oculto” (DIAZ,
2002, p. 125). Com efeito, em diversos contos valezuenlanos, o exercicio dessa
“autorreflexividade” salta do texto de maneira mais ou menos explicita. Um

dos casos mais exemplares é o ja referido “El zurcidor invisible”.

O conto é ambientado em Nova lorque, durante uma oficina de producao
textual, e gira em torno da historia (e da contacao da histéria) de uma jovem
estudante que faltou a primeira aula do curso porque fora apunhalada nas
costas por um ladrao proximo a entrada do prédio onde morava. Possivel
simbolo falico (dos muitos que habitam a obra de Valenzuela), o punhal
atravessou o seu casaco e ficou-lhe encravado por algum tempo nas costas até
ela se dar conta do fato/falo e arranca-lo de la. Recuperada (mds bien
fisicamente, nao tanto do trauma psicoldgico) e com a ferida do agasalho ja
devidamente “suturada” por um certo “costureiro invisivel”, a moca passa a

frequentar as aulas do seminario. A professora - presumivel, mas nao

ZRegistre-se, de passagem, que Cerzidor € um dos apelidos do personagem Riobaldo no romance
Grande sertédo: veredas, de Guimaraes Rosa.
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necessariamente uma projecao autobiografica de Valenzuela?® - passa todo o
resto do semestre encorajando a estudante a escrever sobre o incidente, com
a intencao declarada de ajuda-la a expurgar o medo que lhe ficara instalado.
Introspectiva, a professora-narradora realiza uma espécie de soliloquio aberto
ao leitor, a entrelacar a narrativa em alguns niveis: simultaneamente, relata o
episodio ocorrido com a aluna, relata como ela incentiva a aluna a escrever o
relato, reflete sobre como ela mesma o teria escrito se estivesse no lugar da
aluna (embora o faca, de todo modo, da sua propria posicao) e, nao menos
importante, reflete sobre o proprio relato acerca da aluna e de sua histéria, a
medida que o escreve. No relato maior que engloba todas essas camadas
narrativas (o proprio conto), despontam os conceitos de metanarrativa e
autorreflexividade, na medida em que o conto pode ser interpretado como uma
grande reflexao, compartilhada com os leitores, sobre “o ato da escrita em si”.
E bastante eloquente que, ja& nas primeiras linhas, a narradora fique
literalmente a ensaiar a melhor definicao para a aluna de quem vai tratar o
relato, dando a ver ao leitor o seu exercicio em torno da escolha do melhor
adjetivo. Alias, “dando a ver” no sentido grafico mesmo, uma vez que as
primeiras linhas do conto sao ocupadas por uma “nuvem” de adjetivos
desalinhados na pagina e aparentemente desconectados, como que jogados ao
acaso no papel, a guisa de ideias rabiscadas em um rascunho. A narradora testa
possibilidades, a partir do método de tentativa e erro. Ao dividir tal exercicio
com o leitor, convoca-o a se envolver também ele no processo de manipulacao
da linguagem a partir do qual o texto final vai sendo construido (ou cerzido,
para permanecermos na metéafora do conto). E o que atesta Diaz, que também
vé associacdes entre o ato de costurar o agasalho perfurado da aluna,
performado pelo “costureiro invisivel”, e o ato de escrever como “costurar” o

texto (o téxtil material do escritor, permitimo-nos complementar?):

3 A autora efetivamente viveu em Nova lorque entre 1979 e 1989, tendo ministrado seminarios
e oficinas de escrita literaria nas universidades NYU e Columbia.

4Etimologicamente, ha inconteste relacdo entre os significados de “texto” e de “textura” (ou
“tecido”), aproximacao que remete ao latim. Comparando-se o léxico do portugués com o da
“lingua-matriz”, comprova-se, ainda, a relacdo etimologica entre uma tecedeira e uma
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Ha referéncias diretas a escrita e obliquas nas conotacdes do ato de
costurar o agasalho perfurado. O costureiro invisivel alude ao escritor,
e o corpo apunhalado se transforma no material fazendo referéncia
ao reiterado conceito de Valenzuela de escrever com o corpo (DIAZ,
2002, p.129).

Em “El zurcidor invisible”, o final do conto fica em aberto, algo que ocorre com
frequéncia na obra de Valenzuela. Com isso, ela convida implicitamente o leitor
a ser cumplice no processo de significacao e ressignificacao do texto.
Prosseguindo com Diaz, “esta referéncia direta ao ato de construir o final de
um conto sublinha a intencao de dar énfase ao processo criativo como
tematica” (DIAZ, 2002, p. 129). Citado pela pesquisadora portenha, o
intelectual canadense Peter Stoicheff, em um livro editado por Katherine

Hayles, explica:

A autorreflexao na metaficcdo é produto do seu desejo [...] de
expor as estruturas encobertas que permitem a ficcdo mascarar a
realidade; esta sempre envolvida nos simultaneos processos de
fabricacao da ilusao e revelacao dos seus artificios. Assim, ela se torna
um eterno sistema de criacao e desconstrucdao, cujo modelo de
autointerpretacao é percebido no mise-en-abime que eternamente
adia a revelacao da verdade e do conhecimento (STOICHEFF, p. 89-
90, apud DIAZ, 2002, p. 124, grifo e traducao nossos).

escritora (“fazedora de textos”) e entre um tecelao e um escritor (“fazedor de textos”). De
acordo com o Diciondrio de latim-portugués/portugués-latim da Porto Editora:

. texo, is, ere, texum, textum, v. tr. tecer; compor; ordenar; navem texere, construir
um navio

. textile, is, n. tecido.

. textilis, e, adj. téxtil.

. textor, oris, m. tecelao.

. textrina, ae, f. oficina de tecelagem.

. textrix, icis, f. tecedeira.

. textum, i, n. tecido; estofo; contextura.

. textura, ae, f. tecido; contextura; ligacao.

. textos, a, um, part. pass. de texo: tecido; esperancado; formado de varias partes.

. textos, us, m. tecido; teia; textura; narracao.
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Analisando o caso concreto de autores argentinos que escreveram sobre a
ditadura civil-militar em seu pais durante esse periodo histérico e no pos-
ditadura, Sarlo afirma que, ao evidenciar o “pacto narrativo” subjacente nao
sO a escrita como também a leitura de um texto ficcional, problematizando as
relacoes do texto com o referente ao qual se vincula, tais escritores também
problematizam a nao naturalidade e a nao imediaticidade de um discurso oficial

que pretende exatamente se fazer crer natural e i-mediato.

Na medida em que o discurso do regime se baseia sobre a afirmacao
de uma ordem natural que a perversidade do inimigo ataca para
transformar essa natureza em antinatureza, um discurso literario que
problematiza as relacdes naturais e “imediatas” com o referente
afirma a qualidade convencional de toda representacao e coloca em
cena o pacto narrativo que possibilita ndo s6 a escrita como
também a leitura de um texto de ficcdo (SARLO, 1987, p. 42, grifo
Nnosso).

Tal reflexao nos conduz ao proximo topico, intimamente ligado com este e
também emerso da fonte de Miguel de Cervantes: a relativizacao da realidade,
estratégia que sera discutida especificamente a partir da analise do conto “De
noche soy tu caballo”, um dos cinco integrantes do livro “Cambio de armas”
(1982), de Valenzuela.

De cavalos, amantes e cavaleiros andantes: a relativizacdo da realidade em
“De noche soy tu caballo”

A campainha soa no meio da madrugada, sobressaltando a protagonista do
conto, que o narra em primeira pessoa. Quem podera ser aquela hora? Pode ser
a policia. Talvez um companheiro da resisténcia politica. Pode ser qualquer um,
e ninguém pode estar seguro naquele Estado (e estado) de medo entao vivido.
Afinal, “sao os ‘tempos do medo’, nos quais se centra a narrativa de Luisa
Valenzuela. [...] Sao esses tempos violentos em que se instala ‘a fdria da
destruicao’ de que fala Hegel, em que uma campainha da porta que toca de

noite desencadeia o panico” (AINSA, 2002, p. 69). A moca atende a porta e,
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para sua mais grata surpresa, quem cruza o batente é o homem que ela ama,
companheiro na resisténcia e em sua cama num passado impreciso, antes de
cair na clandestinidade. Havia meses ela nao tinha noticias de Beto (nome pelo
qual o conhecia, mas que podia nao passar de codinome). A moca exulta com a
visita inesperada do amante cujo paradeiro ignorava. Furtivo e precavido como
a clandestinidade o condicionara a ser, ele nao se da a explicacoes nem a
rodeios. E homem muito mais de acdo que de palavras. “Creo que nunca les
habia tenido demasiada confianza a las palabras y alli estaba tan silencioso
como siempre, transmitiéndome cosas en forma de caricias” (VALENZUELA,
1999, p. 180). Por isso, nada conta a companheira sobre suas recentes

atividades. Quanto menos a outra souber, melhor para ela e para todos.

- Callate, chiquita ;de qué te sirve saber en qué anduve? Ni siquiera
te conviene.

[...]
Después dejé de interrogarme (callate, chiquita, me diria él). Veni,
chiquita, me estaba diciendo, y yo opté por dejarme sumergir en la

felicidad de haberlo recuperado, tratando de no inquietarme
(VALENZUELA, 1999, p. 180-181).

Contudo, Beto a presenteia com dois tesoros: uma garrafa de cachaca e um
disco da cantora Gal Costa®, reminiscéncias que “delatam” presumivel
passagem clandestina pelo Brasil. Trago emborcado, disco posto para tocar, os
dois se poem a tragar-se e a tocar-se a si mesmos, num jogo de mistura de
corpos, entregando-se a uma apaixonada noite de amor que nem o maior dos
medos ou das preocupacoes politicas pode macular. “Un dia lo lograremos,
chiquita. Ahora prefiero no hablar”, diz Beto a protagonista, que, em
pensamento, assente: “Mejor. Que no se ponga él a hablar de lo que un dia
lograremos y rompa la maravilla de lo que estamos a punto de lograr ahora,
nosotros dos, solitos” (VALENZUELA, 1999, p. 181).

> Em um conhecido deslize técnico, Valenzuela atribui a Gal Costa o disco e a cancao “Sem
acucar”, de Chico Buarque, quando na verdade a composicao foi gravada por Maria Bethania.
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O toca-discos executa a cancao “Sem acucar”, de Chico Buarque, que contém
o verso “Eu de noite sou seu cavalo”, inspiracao para o titulo do conto. A ideia
de um cavalo que pertence a outro® (logo, que é “possuido” por outro) jogara,
como se vera a frente, papel decisivo no desfecho. Os dois divergem sobre o
significado da letra. Dada a “esoterismos e bruxarias” (na definicao de Beto),
a mulher empresta a cancao uma significacao religiosa, interpretando-a como
“um canto santo, como na macumba”. Para ela, trata-se de metafora da pessoa
em transe que, na religiao de matriz africana, € possuida por um espirito, sendo
portanto “sua montaria”. Nem um pouco dado a esse tipo de metaforas, Beto
confere a letra interpretacao muito mais plana e secular. Repreendendo a
parceira, retruca que ela sabe muito bem “que no se trata de espiritus, que si
de noche sos mi caballo es porque yo te monto asi, asi, y solo de eso se trata”’
(VALENZUELA, 1999, p. 181). Ironicamente, a mulher inclinada a misticismos
logo em seguida arremata: “Me dormi teniendo a él todavia encima” (p. 181),
o que reforca o carater sexual da cancao, associado ao prazer “carregado de
afeto” vivido pela personagem na noite de amor com o amante, a ponto de

ambos acabarem esgotados.

Ha, entao, um corte na narrativa. E, na manha seguinte, quando ela desperta,
Beto ja nao se encontra ali. Outro timbre ressoa, desta vez o do telefone. Do
outro lado da linha, uma voz que inicialmente ela julga familiar anuncia, em
tom apreensivo, que o corpo de Beto fora encontrado morto, boiando proximo
a margem de um rio. Teria sido atirado de um helicoptero havia pelo menos
seis dias, como indicavam o inchaco do corpo e seu estado de decomposicao.

Ela entdao comete o deslize fatal. Ainda tomando o interlocutor por outro

6 0 cavalo é uma imagem recorrente nos contos de Valenzuela. Por exemplo, em “Cambio de
armas” (1982) - um dos cinco que integram o homénimo livro de contos, assim como “De noche
soy tu caballo” -, o Coronel Roque diz a Laura, prisioneira sob seu dominio, que, ao tortura-la,
buscara tentar quebra-la “como um cavalo”.

7 Ressalve-se que a letra completa de “Sem acucar” conduz muito mais a significacao dada por
Beto.
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companheiro, exclama que aquele nao podia ser Beto (afinal nao fazia sentido,
se ele estivera com ela horas antes). Em uma subita e denunciadora mudanca
no tom de voz, o outro pede a confirmacao: “;Te parece?” (“Vocé acha?”). Nao
se passa muito tempo até a policia irromper no cémodo, revirando tudo em
busca de vestigios de Beto. Levam presa a moca, que nada entende, mas,

mesmo atordoada, nada entrega.

Na cena seguinte, a protagonista que se narra esta aprisionada em uma cela do
aparato repressor, onde, subentende-se, é submetida a sessoes de tortura. Ela
nada conta aos agentes. Eles ignoram o episddio que ela s6 compartilha com os
leitores, assim tornando-nos seus cumplices. Neste ponto, a encruzilhada do
conto, abrem-se varias alternativas, como um jogo de caixas chinesas ou uma

boneca russa (matrioska):

1. Teria ela realmente vivido aquela noite de amor com Beto e sido levada
no dia seguinte para a prisao, onde agora se recorda de uma “lembranca
verdadeira” (em uma ordem cronoldgica linear)? Neste caso, por uma
simples comparacao de datas, Beto nao poderia estar morto, e a noticia
sobre seu corpo supostamente encontrado nao teria passado de um blefe,
um embuste armado pela repressao para justamente induzi-la a
confirmar que conhecia Beto e que ele havia passado por seu comodo.
Ela nada conta sobre o encontro realmente ocorrido para nao
comprometé-lo.

2. Teria ela sonhado s6 a parte relativa ao encontro com Beto naquela
madrugada, tendo todo o resto realmente acontecido? Neste caso, a
partir do momento em que a moca despertou com o toque do telefone
na manha seguinte, ela realmente teria vivido tudo o que se sucedeu ao
sonho. Entdo a ligacdao da policia realmente teria sido uma armadilha
para descobrirem o paradeiro de Beto e ela teria mordido a isca por ainda
acreditar que o sonho recente, ainda fresco na mente, havia sido
verdadeiro. Ela vai presa logo em seguida e nada conta a policia porque
se da conta de que a visita do amado no fim das contas nao passara de
um sonho e, sendo assim, simplesmente nao ha o que contar?. Afinal, “os

8 Reforca essa ideia uma expressao usada pela narradora na transicdo da primeira parte da
narrativa (a visita de Beto) para a segunda (o ocorrido na manha seguinte), marcada pelo toque
do telefone. Este, diz a narradora, foi tirando-a “por oleadas de un pozo muy denso”
(VALENZUELA, 1999, p. 181, grifo nosso). Faz-se oportuno salientar que, no conto “Cambio de
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sonhos pertencem a ela”, e eles querem “realidades”, “fatos dignos de
fé”. A principio, € precisamente a esta versao que a moca se agarra.

Lo habia sonado, sonado todo, estaba profundamente convencida de
haberlo sofado con lujo de detalles y hasta en colores. Y los suefos
no conciernen a la cana.

[...]

(Y quémenme no mas con cigarrillas, y patéenme todo lo que quieran,
amenacen, no mas, y métanme un ratéon para que me coma por
dentro, y arranquenme las uias y hagan lo que quieran. ;Voy a
inventar por eso? ;Voy a decirles que estuvo aca cuando hace mil afos
que se me fue para siempre?

No voy a andar contandoles mis suefios, ;eso qué importa? Al llamado
Beto hace mas de seis meses que no lo veo, y yo lo amaba
(VALENZUELA, 1999, p. 182).

3. Teria ela sonhado nao apenas a aparicao de Beto, mas toda a sucessao
de episodios relatados, incluindo o seu despertar, a ligacao suspeita e a
“visita” da policia? Neste caso, se toda a sequéncia de episodios nao
passou de um sonho, é razoavel concluir que ela nao foi presa naquela
manha do relato. E possivel que ja se encontrasse presa ha algum tempo
antes mesmo do relato, por suas atividades ou por sua ligacao com Beto.
De dentro de sua cela, ela teria sonhado tudo: o momento do reencontro
com o amante e o momento da prisdo. E o que a propria narradora
sugere, abrindo esta nova possibilidade, ao afirmar: “Desaparecio, el
hombre. S6lo me encuentro con él en suefos y son muy malos sueios que
suelen transformarse en pesadillas” (VALENZUELA, 1999, p. 182-183). O
paradeiro de Beto, naturalmente, seguiria totalmente ignorado. Ele
poderia estar morto, mas também poderia nao estar.

De todo modo, aproximando-se do desfecho do conto, a moca confirma
que, na prisao, nao so6 sonha com Beto, como anseia por esses momentos.
Dirigindo-se ao proprio amante numa espécie de transe mistico, diz-lhe
que, quando quiser, pode vir habitar-lhe o corpo e a mente, como um
espirito que possui a quem o recebe num ritual de umbanda. “Beto, ya
lo sabés, Beto, si es cierto que te han matado o donde andes, de noche
soy tu caballo y podés venir habitarme cuando quieras aunque yo esté
entre rejas” (VALENZUELA, 1999, p. 183).

Entretanto, quando o jogo de caixas chinesas aparenta nao poder ficar mais

intrincado, Valenzuela habilmente o estende ainda mais um pouco. No excerto

armas”, reincide a imagem do poco (neste caso, o poco fundo e escuro da memoria), que
adquire importantes significacées no decorrer da narrativa.
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anterior, como dissemos, a narradora estabelece uma terceira versao, a de que
todo o conjunto de episoddios narrados teria sido sonhado por ela de dentro da
cela, ja na prisao. Porém, ja na frase seguinte, a narradora
surpreendentemente regride a segunda versao. Prosseguindo seu “dialogo
interior” com Beto, afirma que sonhou com ele “naquela noite”: “Beto, en la
carcel sé muy bien que te soné aquella noche, soélo fue un suefo” (VALENZUELA,

1999, p. 183, grifo nosso).

Finalmente, a autora propde ainda uma Ultima reviravolta, transportando os
leitores de volta a primeira versao, segundo a qual tudo teria acontecido com
ela de verdade: a visita de Beto, o estranho telefonema, a cilada e a sua prisao
na manha seguinte: tudo, sugere a narradora, pode no fim das contas ter sido
mesmo real: “Y si por loca casualidad hay en mi casa un disco de Gal Costa y
una botella de cachaza casi vacia, que por favor me perdonen: decreté que no
existen” (VALENZUELA, 1999, p. 183). Neste caso, se ela buscava convencer-se
de que o reencontro com o amado nao fora além de um sonho seria justamente
como uma estratégia para preserva-lo (assim como ele sempre buscara protegé-

la com o seu siléncio).

Com isso, Valenzuela amarra o conto levando os leitores de volta com ela ao
ponto de partida e deixando o final totalmente em aberto, entre as multiplas
possibilidades oferecidas por ela e outras mais que o proprio leitor pode
imaginar. E como se a autora fosse gradualmente apertando um né narrativo a
medida que transita de uma versao para a outra (da versao 1 para a 2 e desta
para a 3). Contudo, no Ultimo paragrafo, ela propde o caminho inverso (da
versao 3 para a 2, e desta de volta para a 1), como se quisesse desatar o nd

feito por ela mesma - ou antes, aperta-lo ainda mais um pouco.

A titulo de condensacao do que acima buscou-se demonstrar, essa trajetoria
inscrita no conto a partir da alternancia de versdes pode ser sintetizada pelo

seguinte esquema:
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versao 1 — versao 2 — versao 3 — versao 2 — versao 1,
ou, simplesmente,
1-2 - 3 -2 -1, o que confere ao conto uma circularidade, onde:

1 = Primeira versao: tudo realmente aconteceu; o sonho so existe como
estratégia elaborada pela protagonista para proteger Beto, cujo
paradeiro é desconhecido (mas sua morte nas circunstancias descritas no
telefonema se revela como uma armacao);

2 = Segunda versao: ela sonhou o encontro com Beto em sua cama
naquela noite, mas realmente foi presa em seu comodo na manha
seguinte ao sonho; nada conta aos agentes, pois nao ha nada real a
contar, “e os sonhos nao sao da conta dos canas”; o paradeiro de Beto é
uma incognita;

3 =Terceira versao: ela sonhou tudo de dentro do proprio carcere, tanto
0 encontro com Beto como a prisao efetuada logo apos despertar do
sonho (isto &, do sonho dentro do sonho); o momento em que foi presa é
indeterminado, assim como a situacao de Beto.

Essa mobilidade de versdes se evidencia até o Ultimo paragrafo, no qual, apds
ter percorrido o caminho 1 — 2 — 3, a narradora inverte a direcao, voltando
da terceira versao até a primeira. Retira, assim, uma por uma, as caixas
chinesas que havia posto uma dentro da outra, como se pode verificar na

desconstrucao que propomos do paragrafo que arremata o conto:

Beto, ya lo sabés, Beto, si es cierto que te han matado o donde andes,
de noche soy tu caballo y podés venir habitarme cuando quieras
aunque yo esté entre rejas. [Versao 3]

!

Beto, en la carcel sé muy bien que te soié aquella noche, soélo fue un
sueno. [Versao 2]
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Y si por loca casualidad hay en mi casa un disco de Gal Costa y una
botella de cachaza casi vacia, que por favor me perdonen: decreté
que no existen [Versao 1] (VALENZUELA, 1999, p. 183).

Como se nota a partir da analise do conto “De noche soy tu caballo” - um dos
mais interessantes para a discussao deste conceito -, a fronteira entre sonho e
realidade é constantemente desmanchada e remarcada na escrita de Luisa
Valenzuela. Da mesma forma, os limites entre ficcao e realidade estao

continuamente sendo deslocados, redefinidos, renegociados com o leitor.

Em Valenzuela, em geral nao se apresenta de maneira clara uma linha diviséria
prévia entre o sonho e a realidade, entre fatos e ficcao. Filiando-se a conviccao
de que o sonho é matéria-prima para a literatura, a escritora argentina extrai
do material onirico substrato literario, transformando-o em matéria ficcional -
ja que, como sublinhou Bachelard, “o sonho pode ser mais intenso que a
experiéncia” (AINSA, 2002, p. 65). J& de acordo com Schaeffer (2002, p. 33), o
“material inconsciente € um dentre outros possiveis na constituicao da obra de

arte”.

Conforme anota o romancista mexicano Gustavo Sainz no prologo da coletanea
Cuentos completos y uno mds (VALENZUELA, 1999), ja em seus primeiros
ensaios narrativos Valenzuela comecou a empreender “um reconhecimento do
caotico da vida”, da “auséncia total de verdades estaveis”. A partir dai, em
meados da década de 1970, passa a assumir riscos maiores, aprofundando esse
reconhecimento das “razdes nao aristotélicas” e desenvolvendo experimentos
narrativos que, a um so tempo, des-realizam a realidade dada e realizam os
sonhos (nao no sentido literal de concretiza-los, mas no de mistura-los a esfera
do real). Tanto que, no romance Novela negra con argentinos (VALENZUELA,
1991), a autora comeca a falar da “chamada realidade” (SAINZ, 1999, p. 14-
15).

Com efeito, nos seus trés primeiros ensaios narrativos, Luisa iniciou
um reconhecimento do caético da vida, de razées nao aristotélicas,
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causas sem efeito, auséncia de normas, auséncia total de verdades
estaveis. Comeca a se arriscar. Sua protagonista pensa e seus
pensamentos irrompem na narracao sem aviso de nenhuma ordem. Os
sonhos sdo verdadeiros. A realidade nao é real. O absurdo irrompe.
E ninguém poderia estabelecer o que é razoavel e o que é loucura,
qual é a ordem da desordem, tudo se tornou vago, indefinido,
indistinto e as vezes contundente, feroz, deslumbrante (SAINZ, 1999,
p. 14, grifo nosso).

Se, na obra da escritora argentina, ninguém pode estabelecer ao certo o que é
razodvel (proprio do plano cartesiano da razao moderna) e o que € loucura,
entdo tem-se ai mais uma evidéncia de que se trata, a literatura valenzuelana,
de ficcao do tipo “cervantina”, tributaria da “tradicao de La Mancha”: ficcao
que de forma alguma se mantém escondida no texto, que nao se dissimula ou
se camufla atras de pretensdes e artificios realistas, mas que €, ao contrario,
marcada por recursos que subvertem o proprio conceito de realidade (e até a
propria premissa de que haja uma realidade), tais como o humor, a parddia, a
ambiguidade, a ironia, a metanarrativa - como visto na secao anterior - e neste
caso, destacadamente, o desmanche da linha limitrofe entre o universo da
“chamada realidade” e o universo onirico - o da realidade sonhada. Isso de
modo algum significa o exercicio de uma literatura surrealista de todo
desvinculada dos problemas das pessoas reais em um mundo muito real, o que
Valenzuela se recusa a fazer. Por sinal, o conto que acabamos de apreciar da
testemunho dessa fusao entre uma literatura que aproveita o sonho, mas que
parte de problemas sociais e politicos da realidade - ou melhor, uma literatura
que explora o sonho precisamente para poder melhor se acercar de tais

problemas.

Assim como Cervantes e autores da estirpe de Machado de Assis, Borges e
Cortazar, Valenzuela ergue sua pena contra o ‘“gigante do realismo”
(BERNARDO, 2011), na medida em que produz uma literatura nao realista, que
incorpora o sonho, e por que nao?, um pouco da loucura cervantina - daquilo
que Machado de Assis chamaria de “graozinho de sandice” em seu romance

Quincas Borba (1891). Segundo a escritora, ensaista e critica literaria mexicana
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Margo Glantz, “o discurso realista pretende afastar do mundo a loucura. A
escrita procura preencher a auséncia que ela deixa, uma caréncia extrema,
impossivel de ocupar” (GLANTZ, 2002, p. 87). Ao discurso que identifica em
Valenzuela, a estudiosa contrapde o discurso realista - um discurso que a rigor,

a seu ver, “nao existiria”:

O discurso realista nao existe, o discurso realista, dizia Flaubert, nos
remete a uma espécie de loucura, a uma necessidade de repetir o ja
visto, a reconhecer de novo o que ja se sabe’, e ainda que ndo haja
nada novo sob o sol, uma zona negra aparece e desaparece
continuamente. [...] Preocupado com a ordenacao das palavras, e
mais, estabelecendo-se tal ordenacao como um mandato, a linguagem
realista anuncia desde o principio uma estrutura de autoridade. A
excessiva autoridade da gramatica anda junto e é cumplice da
hierarquia social (GLANTZ, 2002, p. 87, grifo nosso).

Também para Diaz, os contos de Valenzuela “centram-se na nocao pos-moderna
da escrita como discurso que estabelece e subverte o que consideramos a
realidade” (DIAZ, 2002, p. 141). Escrita que, ao mesmo tempo, subverte os
discursos hegemonicos autoritarios (politico, militar, patriarcal etc.). Essa
critica conclui que contos como os de Simetrias e como “De noche soy tu

caballo”, que analisamos neste tépico,

[...] configuram um estudo sério e original sobre o poder da escrita,
sua capacidade de criar e recriar, de construir e desconstruir, de
inscrever o sujeito e de ser inscrito. Demonstra-se que a realidade
nao tem esséncia e sim presenc¢a, que o discurso é um simulacro
que pode transformar-se em verdade e que a fic¢do pode ser ainda
mais real que a realidade. Ao mesmo tempo, desmascara-se o
processo pelo qual se constroem os esquemas historicos e sociais que
nos sujeitam, criando assim a possibilidade de nos livrarmos do
dominio dos sistemas opressores (DIAZ, 2002, p. 141-142, grifo nosso).

Em conclusao, tomamos emprestada a formulacao de Hackler (1986, p. 81),

segundo a qual a linguagem humana, arbitraria, é redutora, cabendo a

% Parece indispensavel retomar o que disse Carlos Fuentes acerca da “tradicao de Waterloo” (a
qual se subsumiria o discurso realista), ao defini-la por contraste com a “tradicao cervantina”
(a qual abarcaria o discurso valenzuelano): “Waterloo se baseia na experiéncia: nos diz o que
sabemos. La Mancha se baseia na inexperiéncia: nos diz o que ignoramos” (FUENTES, 1998,
grifo nosso).
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linguagem lirica (extensivamente, a literaria) “reencontra-la em sua original
paixao, assim como lhe cabe a expressao do real humano - ja que privado da

existéncia integra no real objetivo”.

Conclusao

A obra de Luisa Valenzuela converge com Bosi e com sua conceituacao de
“literatura de resisténcia”. Para o critico brasileiro, pode-se dizer que a
narrativa “descobre a vida verdadeira, e que esta abraca e transcende a vida
real. A literatura, com ser ficcao, resiste a mentira. E nesse horizonte que o
espaco da literatura, considerado em geral como o lugar da fantasia, pode ser
o lugar da verdade mais exigente” (BOSI, 2002, p. 135). Como procuramos
demonstrar ao longo do presente trabalho, a literatura de Valenzuela é, por
exceléncia, literatura de resisténcia ética e poética as estratégias de
dominacao exercitadas pelo autoritarismo. De modo mais especifico, conforme
o recorte que fizemos, resisténcia a monopolizacao da palavra e a propria ideia
de uma “realidade” conformada ao discurso oficial e de uma verdade univoca
e incontestavel a ser internalizada por todos. Cervantinamente, Valenzuela
resiste através do sonho, da ficcao e da aceitacao de multiplas perspectivas. A
diversidade nao é rechacada, mas bem-vinda, acolhida e acomodada no texto.
Pagando tributo a tradicao de La Mancha, sua obra literaria é autorreflexiva e
abertamente ficcional: nao esconde seu processo de criacao; antes, revela-o ao
leitor. Seu texto expoe a propria linguagem literaria, compartilha com o publico
o modo como a propria narrativa € construida. Por meio de recursos como a
metalinguagem e a autorreflexividade, o narrador poe a nu 0s seus recursos
narrativos e, assim, desnuda-se a si mesmo perante o leitor. Manchega,
Valenzuela acolhe e da vazao ao sonho, relativiza a realidade e expoe,
reflexivamente, o discurso literario como construcao subjetiva, ensejando uma

{3

reflexao sobre o que ha de “verdade mais exigente” na “mentira” do texto
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ficcional e, em contrapartida, o que ha de mais falacioso na pretensa “verdade”

dos discursos oficiais e hegemonicos.
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