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RESUMEN: Este artículo se ocupa de la novela La ciudad feliz, de Elvira Navarro, escritora que 
forma parte de las jóvenes promesas de Granta en español. El propósito de este texto es 
reflexionar sobre el espacio urbano y la comunicabilidad entre generaciones, situaciones en las 
cuales se nota, además de un embate generacional, el conflicto entre lo moderno y lo 
posmoderno. Considerando que el foco narrativo ejerce un importante rol en la contemplación 
de los espacios y en la construcción narrativa, se analiza el estatuto del narrador como un tipo 
de flâneur de la contemporaneidad, percibiéndose que la flânerie contemporánea no es la 
observación, sino la captura de momentos en su sentido más estricto, coherentemente con la 
fragmentación que identifica el tiempo actual. 
 
PALABRAS CLAVE: Elvira Navarro. Narrativa contemporánea. Generación Granta. 

 

ABSTRACT: This paper is dedicated to the novel La ciudad feliz by Elvira Navarro, a writer who 

is one of the young hopes according to the Granta Magazine in Spanish. The main purpose is to 

reflect on the urban space and the intergenerational communication, in which not only the 

generation conflict is noticed but also the conflict between modern and postmodern. 

Considering the narrative focus plays an important role towards the space contemplation and 

the narrative construction, the role of the narrator is analyzed as a type of contemporary 
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flâneur, since the flânerie in the contemporaneity is not observation, but the capture of 

moments in its strictest sense, which is consonant with the fragmentation that identifies the 

current period. 

 

KEYWORDS: Elvira Navarro. Contemporary Narrative. Generación Granta. 

 

 

 

Ya no podemos ignorar la existencia de los otros 
alrededor nuestro. Saber cómo relacionarnos con 
ellos se ha convertido en algo urgente. […] El 
extranjero es un bien precioso, créame. Nos 
permite comprendernos mejor a nosotros mismos.  

 
T. Todorov 

 

 

Introducción 

 

Granta es una de las revistas literarias más influyentes de su tiempo, aclamada 

tanto por la calidad de su escritura como por sus autores, desde los más 

consagrados hasta los que ahora empiezan. Además, la revista presenta 

variedad de textos que comprenden reportaje, ficción, biografía, ensayo, 

poesía, memorias y fotografía. Granta fue fundada en 1889 por estudiantes de 

la Universidad de Cambridge y relanzada el 1 de septiembre de 1979. Se llama 

así porque “Granta” es el nombre medieval del río Cam que cruza la ciudad de 

Cambridge. La revista se publicada en todos los países de lengua española y 

está disponible en formato digital. Además, tiene ediciones en doce lenguas: 

inglés, italiano, japonés, noruego, finlandés, sueco, portugués (Portugal y 

Brasil), búlgaro, hebreo y chino. 

 

El once de octubre de 2010, Granta en español desveló la selección de los 22 

mejores narradores jóvenes en español. Fue la primera vez que la revista 

propuso una elección de autores que no fueran en lengua inglesa. El jurado 

publicó una lista de autores con menos de 35 años y con al menos un libro 

publicado. Esa lista representa, sobre todo, los nombres de los futuribles 
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escritores en lengua castellana y, por lo tanto, reconocidos como “Generación 

Granta 2010”. Entre los elegidos, ocho representan la literatura argentina: 

Andrés Neumam, Patricio Pron, Matías Néspolo, Federico Falco, Pola Oloixarac, 

Lucía Puenzo, Oliverio Coehlo y Samanta Schewblin. Del Perú están 

contemplados Santiago Roncagliolo y Carlos Yushimito. Chile está representado 

por los autores Alejandro Zambra y Carlos Labbé. Antonio Ortuño releva la 

literatura mexicana y Andrés Ressia Colino es el nombre de Uruguay en Granta; 

de Colombia, sobresalió Andrés Felipe Solano. El boliviano Rodrigo Hasbún cerró 

la lista, siendo el escritor más joven de toda la selección. Ya España contó con 

seis escritores que son Andrés Barba, Pablo Gutiérrez, Javier Montes, Alberto 

Olmos, Sonia Hernández y la escritora que es tema de este artículo, Elvira 

Navarro. 

 

Este artículo se ocupa de la novela La ciudad feliz, de Navarro, escritora casi 

desconocida en ámbito latinoamericano, razón de su elección para este breve 

análisis. Con pocos libros publicados – La ciudad en invierno (2007), La ciudad 

feliz (2009), El invierno y la ciudad (2012), La trabajadora (2014) y el polémico 

Los últimos días de Adelaida García Morales (2016) –, la narrativa de Elvira 

Navarro ya enmarca algunos rasgos recurrentes. Su talento ha sido ampliamente 

reconocido en España, siendo considerada una de las voces más potentes de su 

generación. Navarro se ha definido como la voz literaria de la generación 

precaria. Cuestionada, en el 2014, sobre La trabajadora, obra que presenta la 

vida de dos mujeres sumergidas en una España enferma y opresiva, la periodista 

Karina Sainz Borgo (2014) le pregunta si así le parece que es la actual situación 

del país. Para Navarro: 

 

La sociedad española parece que está en un bucle, con una especie 
de relato único sobre la transición, que parece una lavadora, por lo 
menos en los medios de comunicación. Todo el tiempo vemos 
documentales de la transición, la voz de Victoria Prego… nos hemos 
quedado ahí. Me recuerda a una película, El futuro, que narra una 
fiesta de los años 80 grabada de tal manera que podría ser una fiesta 
que se ha prolongado durante 30 o 40 años en los que no pasa nada. 
No se genera más discurso, sino que se estira uno solo, el que ya 
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existe. Eso es lo que aparentemente hay en los medios y las 
generaciones que nos preceden. Sin embargo, mi generación y 
también los más jóvenes no entramos ahí. Somos herederos, pero no 
lo hemos vivido, acaso con una cierta lejanía y cansancio, y sin 
embargo no generamos ningún discurso. Creo que como generación no 
tenemos discurso. 
[…] Hay un discurso de extenuación. Las condiciones de vida que 

tenemos son extenuantes. La falta de horizontes y de expectativas 

genera eso. La negrura pesa (SAINZ BOGO, 2014, p. 1). 

 

También en entrevista concedida a Anna María Iglesia, Navarro parece insistir 

en la idea de una generación perdida: “Arrastramos la idea de que no se puede 

hacer nada, y mientras hay una generación que sigue, desde hace años, 

ocupando los sitios de representación, otra sigue en parte una inercia, en esa 

idea de que no es posible cambiar nada” (IGLESIA, 2014, p. 1).  

 

Navarro, además de ofrecer talleres literarios y mantener un blog personal, se 

ocupa del blog Periferia (NAVARRO, 2010-a; 2010-b), donde flanea por los 

barrios de Madrid, explorando los espacios limítrofes e indefinidos de la ciudad. 

En el post “Tumbas de chinos y gitanos”, por ejemplo, se puede señalar las 

curiosidades de la mirada de Navarro:   

 

Es jueves por la mañana y los únicos vivos con los que me encuentro 
son algunos ancianos frente a tumbas de esposas o hijos, más un par 
de hombres haciendo footing. El camposanto se dispone sobre una 
loma desde cuyo punto más alto hay una vista de la periferia de la 
ciudad muy cinematográfica, así como de la caída de las tumbas: un 
mar de cruces áspero, hormigonado, bello en su fealdad y en la falta 
de concesiones a un Más Allá que aquí parece que sólo puede estar 
acá. 
 
Un autobús interurbano, el 110, irrumpe en la necrópolis. Verlo 
avanzar entre las tumbas se convierte en una experiencia onírica. 
Seguro que más de uno o una habrá estado tentado de creer en los 
autobuses fantasma (NAVARRO, 2015). 

 

A diferencia de los escritores que se ocupan de grandes dramas colectivos, como 

las revoluciones, las dictaduras, entre otros, a Navarro le interesa la historia 

mínima. Su ámbito es la ciudad, o más bien, la autora elije como espacio 

narrativo lo urbano y las calles concretas de una ciudad fácilmente 
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identificable. Desde el punto de vista de estas reflexiones, el análisis del relato 

de Navarro se justifica por ser una autora que se ubica muy claramente en lo 

contemporáneo, atenta a los movimientos de la ciudad, para las idas y venidas 

de las personas. No raro, Navarro es vista como una voz de la crisis social, 

política y económica actual y, en eso, la crisis que se abate sobre las 

generaciones más jóvenes y la incertidumbre hacia el futuro. En ese sentido, 

frecuentemente habla sobre la clase media que ha sido “desplazada hacia un 

espacio que, teóricamente, no la identifica, pero con el cual se va fundiendo 

con el paso del tiempo” (IGLESIA, 2015, p. 2). 

 

El propósito de este texto es reflexionar, a partir de la obra La ciudad feliz, 

sobre el espacio urbano y la comunicabilidad entre generaciones, en lo que se 

percibe, además de un embate generacional, el conflicto entre lo moderno y lo 

posmoderno. Se subraya, igualmente, la importancia que Navarro atribuye a la 

mirada de sus narradores niños a los espacios urbanos y a los tipos que los 

constituyen. Con eso, se establece, además de imágenes del cotidiano de las 

vidas de “la nueva generación”, también la captura de momentos que 

componen un mosaico de posibilidades de lecturas. Navarro ejerce con maestría 

la flânerie, abandonándose a la impresión y al momento que sus ojos captan. 

Sin embargo, queda la interrogante sobre qué es el flâneur contemporáneo y 

cómo la autora logra constituirse como tal a la vez que permite que sus 

personajes igualmente lo hagan.  

 

Se distingue en la narrativa la presencia de la infancia, en las figuras de un 

niño, Chi-Huei, y de una niña, Sara.  De inmediato, se puede referir Walter 

Benjamin (1989), cuyas figuras de infancia están plenas de sensibilidad y de 

modos de contar la vida, aunque no siempre los adultos lo noten.  

 

Con este eje innovador de elegir personajes niños, la obra permite reflexionar 

sobre la paradoja entre la modernidad y la posmodernidad: adultos aferrados 

al pasado, al capital, y niños en transición viviendo todo el conflicto existencial 
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de este rito de pasaje que somete el ideario de estabilidad al caos absoluto e 

imparable. 

 

 

Chi-Huei y Sara 

 

La ciudad feliz está, de hecho, compuesta por dos novelas1. Ellas son distintas 

aunque conectadas por el contexto citadino y por protagonistas que están en 

proceso de abandonar la infancia y que se sabe que han sido vecinos y jugaron 

juntos en la calle. Exceptuándose eso, son narrativas completamente 

autónomas. 

 

“Historia del restaurante chino Ciudad Feliz” es narrada en tercera persona y 

desde la perspectiva de Chi-Huei. El chico ha venido de China para vivir con sus 

padres en España. La familia está compuesta por el abuelo, la abuelastra, la 

madre, el hermano mayor de Chi-Huei y el padre mentalmente débil debido a 

la tortura sufrida en China.  

 

Con el dinero del abuelo – que, en realidad, pertenece a la abuelastra – 

administran un “restaurante” que el niño no sabe si puede ser llamado de este 

modo porque es, más bien, una averiada asadora de pollos, conforme el 

jovencito confronta la madre: “¿Qué restaurante? ¿Te refieres a lo que hay 

abajo?” (NAVARRO, 2009, p. 37). Ese reproche a su madre es un acto de osadía 

de Chi-Huei, pues las palabras son medidas con meticulosidad en la familia. El 

rigor patriarcal del abuelo se explaya a su madre que toma para sí la tarea de 

compensar la “deficiencia” del marido y la “inutilidad” de los hijos que aún no 

pueden dedicarse totalmente al negocio, debido a los estudios. Pero el niño no 

                                                             
1 De hecho, en las críticas sobre esta obra de Navarro, algunos estudiosos suelen decir “novela” 
para las dos partes de la obra. Otros, se esquivan de conceptuarla. Así, la autora ha propuesto 
una gran novela articulada a partir de dos novelas, lo que rendiría una buena discusión teórica 
sobre la estructura de la narrativa contemporánea. En este trabajo, me detendré solamente en 
algunos rasgos de eso.  
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la deprecia por maldad, sino por la poca oportunidad que tiene de cuestionar 

el “negocio” y, con eso, la vida familiar.    

 

Del mismo modo que La ciudad feliz está constituida por dos novelas, se puede 

decir que esta primera parte también se divide en historias cortas: “La llegada; 

“La historia del restaurante”; “Chino”; “Su padre”; “La reforma”; “La base de 

operaciones”; “El almacén”; “La vieja” y “Su madre”. Como se percibe por 

estos cuadros compuestos por los subtítulos, existe una gradación que va desde 

su llegada al establecimiento de los padres, pasando por la mirada del niño 

hacia los suyos, bien como el pasaje a la adolescencia, en “la primera tarde del 

principio del fin de su niñez” (NAVARRO, 2009, p. 69) cuando empiezan las 

locuras por las calles con alcohol, cigarrillos y aprendizaje sexual.    

 

La narrativa no avanza mucho en tramas y periplos. La acción está en las 

relaciones, en la percepción del cotidiano, las dificultades en vivir en un país 

tan distinto del local de origen, incluyendo ahí el “problema” de ser chino: 

“Hiciera lo que hiciera, siempre tenía la impresión de estar fuera de lugar” 

(NAVARRO, 2009, p. 37). Esta impresión proviene incluso de su situación en 

familia.  

 

Para establecerse en España, fue necesario dejar al niño en China con una “tía” 

a quien pagaron con serias dificultades a lo largo de los años. El destierro al 

revés vivido hace ya diez años sigue provocando en Chi-Huei cierto aislamiento 

en relación a las personas a su alrededor. El chico simplemente no sabe de qué 

es culpable, sino que es el “cubo de basura adonde iba a parar la locura que los 

envolvía a todos” (NAVARRO, 2009, p. 83). A su madre le gusta echarle a la cara 

que el cariño que siente hacia la mujer que lo cuidó en sus primeros años es 

inútil: 

 

“Esa vieja sólo te cuidó por dinero” era lo que no podía tolerar; que 
su madre pusiera dinero donde no hubo dinero, es decir, interés donde 
sólo había amor desinteresado, mientras que, desde el preciso 
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instante en que llegó, hacía ya diez años, todo se había basado en el 
interés. No podía tolerar porque su presente era odioso, y necesitaba 
para combatirlo de aquella otra parte como prueba irrefutable de que 
en su vida había existido el desinterés (NAVARRO, 2009, p. 87).  

 

La ambición de la madre se añade a la tiranía del abuelo y la narrativa subraya 

la lucha tenaz por el éxito económico. Al abuelo y a su nuera no importa saber 

el idioma o convivir con la cultura en que están metidos. Medrar es el único 

propósito y por ello no se permiten percibir lo que ocurre a su alrededor, 

generando distintas realidades en la propia familia. A partir de tal eje, la autora 

construye una mirada sobre la comunicación (o la falta de ella) en la familia, 

conforme se evidencia en el capítulo “Su padre”. Si para los demás adultos, 

España es apenas el país de oportunidades, para el padre es la salida mágica. 

Mientras lo vean como la personificación de la abulia, él puede establecer una 

inusitada comunicación con los hijos, a través del nuevo idioma: 

 

A Chi-Huei y a su padre les otorgaba una gran libertad el que los 
entendieron sólo a medias, a pesar de que no hablaran de nada que 
tuviera una relación directa con la familia, pues a su padre le 
incomodaba que Chi-Huei le pusiera en la tesitura de tener que 
evaluar a situación. Esta libertad había permitido que su padre y él 
entablaran una comunicación que nada tenía que ver con la que 
mantenía con su madre (NAVARRO, 2009, p. 59). 
 
La transfiguración de su padre cuando hablaba español no era, por 
supuesto, total, aunque sí notable, pues se sentía libre de poder decir 
cualquier cosa […] y además el nuevo idioma le abría una posibilidad 
desconocida con respecto a sí mismo; una nueva identidad que, para 
no acabar en una total esquizofrenia, no acababa de soltarse de la 
otra (NAVARRO, 2009, p. 60). 
 

¿No dependía la libertad de su padre de que ni su madre ni el abuelo 
lo entendieran? Su madre se comunicaba con su padre con frases 
breves e informativas (NAVARRO, 2009, p. 60-61). 

 

Pero la comunicación es un problema más amplio. Aunque esta novela esté 

bastante enfocada en el cotidiano de Chi-Huei, se percibe que, en el 

restaurante, en la escuela, en la calle, se sobreponen retablos de la vida del 

espacio urbano. Estos son frecuentemente borrosos, tal vez a causa del niño 

estar confundido, a pesar de los años que ya vive ahí. Él intenta comprender 

las realidades con las cuales necesita encuadrarse.  
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La segunda novela, “La orilla”, presenta a Sara, la niña que despierta, en la 

novela anterior, las primeras señas de erotización en Chi-Huei, llenándolo de 

preguntas hacia su propio cuerpo. Dividido en 15 subcapítulos apenas 

numerados, todo se centra en Sara. Además de la protagonista, solo un 

personaje tiene nombre. La narración, en primera persona y en tiempo 

presente, muestra a Sara tanteando huellas sobre qué pasa con su mente y 

cómo se articulan sus relaciones con los demás.  

 

Los padres de Sara la quieren muy evolucionada en lo que concierne a la 

independencia personal. Su crianza está pautada en la construcción de la 

autoconfianza. Sara recibe “orientaciones” de sus padres, jamás autoridad. Así 

lo creen todos. La relación de Sara con la familia, en apariencia, es más cercana 

que la de Chi-Huei y los suyos. Sin embargo, en poco se cierra en el silencio 

generada por la incompatibilidad entre el mundo de la 

infancia/adolescencia/marginalidad y el mundo adulto y organizado de acuerdo 

con las reglas aceptadas socialmente:  

 

La verdad es que ando perdida por un sitio muy distinto al que 
imaginan mis padres, quienes ahora, durante la cena, apagan la 
televisión y me echan largos sermones sobre lo que está bien y mal 
[…]. Tienen una voluntad inquebrantable de ser mis amigos 
ejemplares, y cuanto más actúan de este modo, más lejos estoy yo 
(NAVARRO, 2009, p. 111). 

 

Empero, las cosas cambian cuando Sara conoce a un mendigo y se siente atraída 

por él, buscándolo obsesivamente en varios puntos del barrio. Sara, 

distintamente de Chi-Huei, está totalmente inserida en el contexto de la ciudad 

y traza una ruta constante de búsqueda por aquel hombre que está en ella de 

modo tan entrañable. Tras miradas furtivas y encuentros nada casuales, Sara 

por fin entraba una charla con el hombre de la calle, de nombre Jonathan. Lo 

descubre extranjero, de Francia. A pesar de pobre y estropeado por un 
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herimiento grave, no está interesado en cumplir los requisitos de la sociedad, 

como buscar un trabajo de acuerdo con padrones determinados.  

 

Pese a eso, Navarro no sacraliza la miseria transformándola en un aura de 

poeticidad romántica. A Jonathan no le agrada la pobreza. Le gusta comer las 

papas fritas de Sara porque está hambriento. Además, deshila quejas respecto 

a su modo de vida. El romanticismo burgués de Sara no lo comprende y la 

fascinación se desarrolla aún más. La falta de nombres de los personajes que 

circundan a los niños, subrayando apenas el extranjero, reafirma la importancia 

de Jonathan como una metáfora de extrañamiento, de no pertenencia, de 

desplazamiento:     

 

Se trata de un joven vagabundo que está sentado en las escaleras con 
las piernas extendidas y el torso echado hacia atrás con indolencia. 
Yo, que ando hasta detenerme en el borde de la calzada, estoy 
horrorizada y fascinada: de repente me reconozco en el cuerpo 
delgado, las ropas raídas, el pelo roñoso que cae a ambos lados del 
rostro, pues la visión de la podredumbre me está acercando a algo 
que desconozco y que me identifica (NAVARRO, 2009, p. 99). 
 
Por primera vez soy consciente de que transito por el mundo, y de que 
mi trayectoria puede desviarse por motivos ajenos a lo que siempre 
he imaginado para mí misma, que por otra parte se corresponde con 
los límites estrictos de mi vida, más un vago futuro encarnado en 
imágenes familiares o televisivas que algún día me tendrán como 
protagonista (NAVARRO, 2009, p. 103). 

 

El mendigo “coloniza con sus palabras” a Sara (NAVARRO, 2009, p. 167), pues 

la hace percibir, además del abismo que hay entre ella y su familia, también el 

tedio que la machaca. Como para Chi-Huei, la joven empieza a sentir ganas de 

tener más arbitrio sobre sí. Cuanto más oye y se la oyen y cuanto más presta 

atención a las innumerables facetas humanas en la calle, más se da cuenta de 

que sus padres la quieren como un ideal. Pero Sara está cada vez más 

consciente que el mundo que existe fuera del hogar perfecto está hecho de 

múltiples y complejas identidades.   
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Una mirada desde las orillas 

 

Elvira Navarro elabora variados espacios en su narrativa: espacio de la infancia, 

de la madurez, de los que tienen algún dinero, de los que viven en la calle, de 

los que son extranjeros exóticos, como la familia china, y de los que son 

extranjeros, pero no tanto2. La narrativa no aclara, descriptivamente, el barrio 

donde viven Sara y Chi-Huei. Lo que se infiere es que está marcado por la 

amalgama étnico-cultural y social. Los discursos de los padres de la niña son 

progresistas y la vida que se llevan parece de acuerdo con la clase media alta. 

Sin embargo, viven cerca de la familia de Chi-Huei que, a pesar de no ser 

miserable, no está considerada de estamento social similar. Sara, a lo largo de 

su infancia, ha sido amiga inseparable de Julia, una chica de igual condición, 

pero de origen judío.  

 

Estas marcas diferenciales aparecen siempre que conviene. Los padres de Sara 

y de Julia no se dignan a frecuentar el restaurante Ciudad Feliz donde juzgan 

que la carne es de rata y de perro, una asociación corriente y estereotipada 

hacia los chinos. Sin embargo, los padres de Sara tampoco se olvidan del origen 

“espurio” de la amiga de su hija, situación que se radica en una búsqueda por 

una identidad perfecta muy próxima a lo que Stuart Hall (2006) designa de 

“identidad nacional” pautada, en líneas generales, por una idea de pureza, de 

unificación, una identidad que anula y somete la heterogeneidad cultural: “Não 

importa quão diferentes seus membros possam ser em termos de classe, gênero 

ou raça, uma cultura nacional busca unificá-los numa identidade cultural, para 

representá-los todos como pertencendo à mesma e grande família nacional” 

(HALL, 2006, p. 59). 

 

                                                             
2 En este sentido, quiero referirme al extranjerismo representado por personas que vienen de 
países de culturas muy distintas, consideradas exóticas – el otro, efectivamente (latinos, 
africanos, chinos, etc.) –, y al extranjerismo que, a lo mejor, siquiera es notado, representado 
por personas de países vecinos (que con la globalización forman, incluso, una comunidad 
europea) o por norteamericanos, canadienses etc.  
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Esta posición remite a lo que ocurre con Sara que, incapaz de comprender quién 

es el andariego, busca informaciones en internet para saber qué es un mendigo, 

qué cosas busca, cómo vive. Actúa la niña como si el hombre fuera un animal 

raro. La inquietud que eso provoca la impulsa a nombrarlas, conceptuarlas, en 

un proceso que no le dará descanso y tampoco respuestas. A su vez, los padres 

mantienen el ritual de la verdad absoluta y “se dedican a esa muerte cotidiana 

de sentarse durante horas frente al televisor a ver lo que les echen” (NAVARRO, 

2009, p. 167). 

 

Desde luego, la periferia, en La ciudad feliz, no es solamente lo que está al 

borde de la ciudad. Así, lo urbano, en la narrativa navarriana, percibe en las 

orillas también el sujeto que temporal o socialmente esté en las afueras de 

todo. Aún así, hasta este momento, los temas atinentes a la ciudad y la periferia 

parecen ser una insistencia para la escritora, considerando que, según comenta 

en entrevista a Enrique Llamas, no haya sido un propósito para ella:  

 

La ciudad y la periferia no son proyectos que yo haya meditado, ha 
sido más bien una cuestión casi intuitiva. Cuando escribí La ciudad en 
invierno, la semilla estaba en historias, imágenes o personajes 
vinculados a unas calles, el espacio era absolutamente fundamental a 
la hora de desarrollar la historia, era un punto de partida. 
Posteriormente publiqué La ciudad feliz y ahí ya fui consciente de la 
importancia de la urbe (LLAMAS, 2016). 

 

Navarro se acerca a la problemática del narrador posmoderno según la 

perspectiva de Silvino Santiago (2002). Para él, este narrador cuenta 

experiencias ajenas y no las suyas. O, más bien, diferentemente del narrador 

clásico, la narrativa no está anclada en sus aventuras únicamente. No es la 

historia de su vida, dentro de un sesgo memorialista, o la experiencia de una 

acción. El narrador posmoderno narra lo que observa o la mirada hacia el otro. 

En eso está la experiencia y, por consecuencia, su historia, como señala Navarro 

en entrevista a Rodríguez Marcos: 
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El material que uso para escribir procede de vivencias mías que 
reelaboro. Para no quedarme en algo testimonial -"mi vida es esto"- 
necesito distancia, y los periodos con los que tengo mayor distancia 
son la infancia y la adolescencia. Me interesan porque son edades 
limítrofes, donde la identidad se está forjando y uno es en teoría más 
libre, aunque solo sea por desconocimiento. Ahora traduzco todo esto 
a un discurso racional, pero cuando me pongo a escribir no digo: "A 
ver: parámetros". Los personajes ya vienen con sus historias y con su 
lenguaje (RODRÍGUEZ MARCOS, 2011). 

 

La pregunta que subyace a las reflexiones de Santiago (2002) es la autenticidad 

de la materia del relato y lo cuanto el narrador puede abdicar de contar su 

experiencia. Para Santiago, el modo descentralizado proviene de la dificultad 

que existe, en la contemporaneidad, de una trueca de experiencias entre los 

individuos: “À medida que a sociedade se moderniza, torna-se mais e mais 

difícil o diálogo enquanto troca de opiniões sobre ações que foram vivenciadas. 

As pessoas já não conseguem hoje narrar o que experimentaram na própria 

pele” (SANTIAGO, 2002, p. 44).  

 

Conforme Lyotard, la posmodernidad se mueve en la fragmentación, en la 

descentralización y en la complejidad de las relaciones sociales de los sujetos. 

La construcción de la modernidad visaba a la “gran narrativa”, es decir, 

modelos explicativos universales y estables de la modernidad que presuponían 

un sujeto racional que, con el uso de la razón sería capaz de conocer todo lo 

necesario para regir la vida y la sociedad humana, no comprende más la 

sociedad. Este ideal de certezas siempre ha sido una falacia. Aun así, permitía 

al individuo el conforto de la previsibilidad. Esta estructura de pensamiento 

garantizó el poder de gobiernos, empresas, políticas y leyes. Diciéndolo con 

bastante simpleza, estableció lo que era “cierto” y lo que era “errado”, hasta 

donde se podría ir y donde parar. Sobre todo, establecía espacios territoriales, 

espacios de pertenencia. En La ciudad feliz, el extranjerismo es menos 

pertenecer a otro país que estar desplazado, situación de Sara, Chi-Huei y 

Jonathan. Por ende, la escritura de Navarro coincide con el posicionamiento de 

Llamas:   
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La periferia de las ciudades actúa como un símbolo de todo aquello 
en lo que los focos humanos y mediáticos no recalan. “Todo el mundo 
sabe lo que es la torre Eiffel porque la ha visto en el cine. Ya no hace 
falta un narrador como en el siglo XIX, cuando Flaubert contaba París 
para gente que no tenía ni idea de cómo era. Ahora ya se da por 
sentado que los lugares que aparecen en las ficciones son siempre 
emblemáticos. Pero, ¿qué pasa con todos esos espacios de los que no 

tenemos una imagen, que no son visibles?”1 Ese es uno de los pilares 
de la literatura de Navarro, donde los lugares no actúan como un 
decorado, como un croma en el que reproducir exteriores o interiores. 
El espacio siempre cobra especial relevancia en los textos de la 
escritora: puede no estar muy presente, pero da el tono del personaje 
y de la historia (LLAMAS, 2016)3. 

 

La identificación cultural, ansiada como homogénea en la sociedad tradicional, 

se configura actualmente en la diversidad, en la multiplicidad de personalidad 

y en la permeabilidad cultural. De acuerdo con Stuart Hall (2006), hoy se 

considera el colapso de todas las identidades culturales, asociadas a la teoría 

de Bauman respecto a las sociedades líquidas.    

 

Hall llama la atención para otro fenómeno de la identidad cultural en la vida 

contemporánea. Por detrás del lloriqueo de que “las cosas se están 

cambiando”, “nada es más como en mi tiempo”, etc., está la nostalgia de un 

tiempo en que había, supuestamente, una identidad unificada y estable que 

hoy se está tornando fragmentada. La identidad se ha tornado una “celebración 

móvil”: 

 

O sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, 
identidades que não são unificadas ao redor de um "eu" coerente. 
Dentro de nós há identidades contraditórias, empurrando em 
diferentes direções, de tal modo que nossas identificações estão 
sendo continuamente deslocadas. Se sentimos que temos uma 
identidade unificada desde o nascimento até a morte é apenas porque 
construímos uma cômoda estória sobre nós mesmos ou uma 
confortadora "narrativa do eu" (veja Hall, 1990). A identidade 
plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia. 
Ao invés disso, na medida em que os sistemas de significação e 
representação cultural se multiplicam, somos confrontados por uma 
multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possíveis, 
com cada unia das quais poderíamos nos identificar — ao menos 
temporariamente (HALL, 2006, p. 13). 

                                                             
3 El texto entrecomillado es de Elvira Navarro.  
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Las constataciones de Hall son pertinentes a lo que se ve en La ciudad feliz. 

Más evidenciado en Chi-Huei – porque las relaciones están más vinculadas a 

distintas culturas e identidades – y más psicológicas en Sara, en ambas 

narrativas la construcción/desconstrucción de identidades es compleja.  

 

Sin embargo, saber y no saber adónde se pertenece sigue un problema porque 

todavía el hombre sigue arraigado a la Modernidad. Parece que la referida 

nostalgia impide a los mayores de “acomodarse” en esta ambigüedad 

constante, pues están delante do lo que Franco Crespi designa de “nostalgia 

por las seguridades perdidas” (CRESPI, 1989, p. 229). Así es con la familia de 

Sara que quiere ser lo que le parece contemporáneo. Pero su confort reside en 

que cada cosa esté en su sitio, cada uno en su espacio. Pero este espacio seguro 

no existe más y la generación siguiente, Sara, tendrá que lidiar con la ruptura 

de la estabilidad utópica de sus padres.  

 

Para Chi-Huei las cosas son distintas. Su abuelo, la abuelastra y su madre están 

en un mundo anclado sólidamente por lo económico. Son como una redoma 

resguardada dentro del caos. Salieron de su país físicamente, pero se 

mantuvieron allá. España, la calle, la ciudad no significan nada para ellos 

además de gaño financiero. Aunque en medio a una serie de incertidumbres, 

están aferrados de lo que quieren. Chi-Huei, un niño, y su padre, un “loco”, 

desde las orillas de la propia casa, se van alejando de este universo familiar, 

hallando en el país donde todo es novedoso una forma de voz para el padre y 

modos de ver para el hijo.  

 

De ese modo, otra vez la perspectiva de Hall (2006) se hace presente en la obra. 

Sara y Chi-Huei, a pesar de marginados por su infancia que los adultos la relegan 

a un tiempo sin autonomía, logran percibir el movimiento de la ciudad y, por 

ello, de la familia y los ello propios. Consiguen, ambos, notar que el sujeto 

asume diferentes identidades en distintos momentos y que éstas no están 
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unificadas en un yo coherente. No será necesariamente el origen asiático de 

Chi-Huei que lo definirá histórica y socialmente, así como el cercenamiento 

impuesto a Sara, al final de “La orilla”, no significa ni que ella se haya curvado 

a los padres, tampoco que haya accedido a lo que le presentó el mendigo.  

 

 

La ciudad: espacio de flânerie y errancia  

 

Al sujeto y a la ciudad fragmentada cabe un narrador capaz de ver estas 

fracturas. Así, Navarro no propone conclusiones, sino miradas. Por ello, su 

narrador ejerce cierta flânerie a lo largo de su texto, aunque se establezca otro 

tipo de formato, inclusive porque la segunda parte está narrada en primera 

persona. El flâneur navarriano está inmerso en lo contemporáneo de la ciudad, 

callejeando sin rumbo, receptivo a lo que le aparezca al paso, preguntando. 

 

La figura del flâneur de la Modernidad fue eternizada por Poe y Baudelaire a 

partir de la imagen de un observador que vaga, atento a cada detalle, sin 

inmiscuirse en la narrativa. El progreso económico industrial y la explosión 

demográfica de las ciudades europeas, especialmente Londres y Paris, 

engendraron el ambiente urbano moderno, lo que naturalmente provocó formas 

diferentes de percepción del medio circundante. Como suele ocurrir, el arte 

acompañó a estos movimientos y les trajo nuevas concepciones estéticas. A eso 

va Walter Benjamin, reflexionando sobre estas transformaciones en la 

literatura. Baudelaire es la figura central de sus ponderaciones, pues desvela 

inusitados enlaces entre el individuo moderno y el escenario urbano. A 

Baudelaire la ciudad le parecía seductora, incluso en sus “mauvais lieux”, y se 

dejaba llevar en andanzas erráticas, como a un perfecto divagador, ante el 

movimiento cimbreante de la multitud. Para el poeta, flanear era sentir placer 

en estar en este aluvión, lo que, para Benjamin, sería una forma de goce:  
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Para o perfeito flâneur... é um prazer imenso decidir morar na massa, 
no ondulante... Estar fora de casa; e, no entanto, se sentir em casa 
em toda parte; ver o mundo, estar no centro do mundo e ficar 
escondido no mundo, tais são alguns dos menores prazeres desses 
espíritos independentes, apaixonados, imparciais (!) que a língua só 
pode definir inabilmente. O observador é um príncipe que, por toda 
parte, usufrui de seu incógnito... O amoroso da vida universal entra 
na multidão como se em um imenso reservatório de eletricidade. 
Também podemos compará-lo a um espelho tão imenso como essa 
multidão, a um caleidoscópio dotado de consciência que, a cada 
movimento, representa a vida múltipla e a graça comovente de todos 
os elementos da vida (BENJAMIN, 2000, p. 221). 

 

Aunque el flâneur ejerce la observación atenta de los que pasan, esta mirada 

es armoniosa estéticamente, lo que remite al enlace que siempre hubo entre 

la fotografía y el flanear. Ya lo dijo Victor Fournel, a fines del siglo XIX, que el 

observador urbano es un tipo de daguerrotipo errante y encantado con lo que 

ve en la multitud. También Susan Sontag establece la relación entre flanear y 

fotografiar, ya que las cámaras compactas se han tornado una herramienta 

esencial a la observancia de la ciudad: “Fotografiar es esencialmente un acto 

de no intervención. [...]. La persona que interviene no puede registrar: la 

persona que registra no puede intervenir” (SONTAG, 2006, p. 27). Pero, aunque 

la fotografía sea incompatible con la intervención física, emplear una cámara 

es un acto de participación y fotografiar es más que una observación pasiva:  

 

Como el voyeurismo sexual, es una manera de adentrar, al menos 
tácitamente, a menudo explícitamente, la continuación de lo que esté 
ocurriendo. Hacer una fotografía es tener interés en  las cosas tal 
como están, en un statu quo inmutable (al menos por el tiempo que 
se tarda en conseguir una  “buena” imagen), ser cómplice de todo lo 
que vuelva interesante algo, digno de fotografiarse, incluido, cuando 
ése es el interés, el dolor o el infortunio de otra persona (SONTAG, 
2006, p. 28). 

 

En La ciudad feliz, Navarro construye registros de la vida en la ciudad. 

Primeramente, lo hace en dos partes, “La ciudad feliz” y “La orilla”, después 

las fragmenta “en la continuación de lo que esté ocurriendo” (SONTAG, 2006, 

p. 28). Con ello, a la vez que la propia autora flanea sobre lo urbano, 

engendrando un narrador inquieto que observe aquí y allí, incluso en primera 
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persona, caso de Sara, permite al lector también flanear, entrando en la mirada 

de dos niños/adolescentes, buscando generar puentes entre las dos historias. 

 

Diferentemente del observador que vemos, por ejemplo, en Poe, que mira y 

registra como el fotógrafo, sin inmiscuirse en la narrativa pero analiza lo que 

ve, elaborando una narrativa, digamos, contemplativa, el narrador navarriano 

está más a suscitar preguntas a través de sus personajes. El texto no explica 

nada, ni siquiera el porqué de la división en dos partes totalmente 

independientes. ¿Son mundos que apenas se conectan? ¿Es el recogido usual de 

la vida que une y separa personas? ¿Serán dos vidas próximas que, sin embargo, 

tienen sus propias búsquedas? El narrador está en su caleidoscopio observando 

mientras los mundos vistos se mueven y el observado indaga. Como dijo Sontag, 

fotografiar – o narrar desde el otro lado de lo vivido – no es pasivo. En el caso 

de Navarro, a su vez, eso se redimensiona cuando el contemplador hace al 

contemplado hablar.   

 

Indudablemente, el foco narrativo construido por Elvira Navarro está en la 

observancia del espacio en que Chi-Huei y Sara caminan un poco desvariados, 

en la contravía de lo que busca el mundo adulto, como nota la chica: “Quieren 

que retome mi libertad infantil para que no me abandone a una libertad más 

oscura, fruto de pasar demasiado tiempo a solas” (NAVARRO, 2009, p. 147). 

Navarro también faculta al lector sentir lo que, con más o menos precisión, 

apuntan a la xenofobia, al sexismo, a lo invisible en la práctica cotidiana, así 

como la inestabilidad existencial de sus personajes. Sus narradores recogen 

historias y a través de ellas se narran. Como señala Ginzburg (2012)4, el acto 

de narrar en la actualidad desafía la tradición patriarcal continuamente, 

mostrando una narrativa descarnada, un ser humano con limitaciones y 

dificultades inherentes al simple hecho de vivir.  

                                                             
4 El análisis de J. Ginzburg respecta al narrador contemporáneo brasileño. Aun así, parece 
pertinente a lo que se discute en este artículo.  
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En este sentido, flanear en el siglo XXI parece volverse más hacia sí mismo que 

al otro. En coherencia a eso, los narradores navarrianos nos llenan de 

informaciones y todas están bajo las diversas capas de sus protagonistas. El 

proceso narrativo, el ritmo de las novelas e, incluso, la separación de ellas, 

remiten a tal fragmentación que provocan, a su vez, un tipo de collage 

recepcional. Es decir, los lectores tenemos tantas imágenes que se nos conlleva 

la tarea de conciliarlas sin que eso signifique definirlas, como los personajes.  

 

Todo considerado, al flanear propuesto por Navarro tal vez sea más pertinente 

el término “errancia”, conforme lo emplea el antropólogo González Alcantud 

(2005). Para él, la flânerie significa la profundidad de la errancia en las 

ciudades (GONZÁLEZ ALCANTUD, 2005, p. 19). Durante mucho tiempo, errancia 

designaba los indefinidos rumbos de los nómadas, grupos que anteceden a la 

constitución de la ciudad. Pero, la gradual sedentarización de poblaciones 

errantes cambió radicalmente esta escena.  

 

Errancia está relacionada con la no pertenencia a determinado espacio, es la 

indefinición, el no formar parte de determinado núcleo, a una ciudad, a la 

sedentarización que lo urbano ofrece. El flanear sería estar dentro de este 

núcleo y observar al otro. El flanear es dedicarse a la mirada del otro, 

vagabundear con la mirada. La errancia, como concepto de la existencia, es el 

estar sin rumbo, estar en la ciudad, pero no pertenecer a ella:  

 

[La errancia] Está interpolada no en los desiertos, de los cuales infiere 
su metáfora de andar sin rumbo en medio a la hostilidad, sino en la 
ciudad, nueva forma de desierto humano donde la soledad es total. A 
diferencia de flanear, que hasta cierto punto es una actitud diletante, 
la errancia es un concepto que no conduce a ninguna espera, sino a 
hallar azarosamente la iluminación de los intersticios de la 
significación.  
 
[…]  
 
Así pues, lo local, residencia del flanear y de la errancia, es el punto 
más sólido y más enigmático de las culturas aún en tiempo de 



  
 

 
Contexto (ISSN 2358-9566)   Vitória, n. 33, 2018/1 

 
 

257 

globalización. Casi puede afirmarse que la globalización o 
mundialización ha afectado escasamente a lo local, cuyos nódulos 
siguen siendo pilares sólidos para la interpretación de la ciudad, y esos 
pilares son el secreto de la errancia, y principio de lo urbano 
(GONZÁLEZ ALCANTUD, 2005, p. 21). 

 

Así, Navarro ha propuesto en el cotidiano urbano donde se ve mucho y nada, 

donde los embates promueven la proximidad extremada a la vez que el 

alejamiento absoluto. Tanto Chi-Huei cuanto Sara terminan su saga sin 

comprender qué pasa y, sobre todo, sin el rescate que buscan. La primera 

novela se concluye con la madre haciendo su desahogo a Chi-Huey en contra la 

vieja que lo había criado. “La orilla” termina con un encuentro entre Sara, el 

hombre desarrapado y sus padres que lo amenazan y fuerzan a dejar de ver a 

la niña. En una y otra trama, los jóvenes sienten el acobardamiento ante la 

imposición de un mundo que no dominan:  

 

Chi-Huei quiso abrazarla [la madre] para sentir la absoluta fragilidad 
de sus huesos y de su carne, pero ya habían llegado demasiado lejos 
en la incomprensión mutua, y era amargo y también triste saberse 
despreciado (NAVARRO, 2009, p. 92). 
 
Me siento fatal. Aunque no me lo diga [el vagabundo], sé que todo el 
tiempo ha esperado que yo, de alguna manera, lo explique; sin 
embargo, yo no puedo explicar nada, porque lo ignoro todo 
(NAVARRO, 2009, p. 179). 

 

Ambos llegan al mismo callejón sin salida. Sara y Chi-Huei se deparan con un 

contexto de transición, sea en ámbito espacial – el torbellino urbano – sea en 

la propia transición que viven en sus cuerpos y personalidades – o en que pese 

el campo de las transformaciones sociales desveladas por el tiempo 

contemporáneo. Los valores evocados por los padres se encuentran en plena 

desintegración. Por ende, lo que les predican se colisiona con lo que perciben 

y sienten.  
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Consideraciones finales 

 

No obstante el espacio urbano posea gran importancia en La ciudad feliz, la 

periferia corresponde, en la obra, a estar en las orillas del sistema, al borde 

del poder de habla. Así están los niños que protagonizan esta novela navarriana. 

Por detrás del juicio del mundo adulto, son los dos chicos los que más observan 

y, como es natural, los que están más abiertos a los cambios de la 

contemporaneidad. Sin embargo, la obra igualmente subraya la constante 

porfía para que se sometan a lo que está puesto.  

 

El ámbito contemporáneo, pues, está enmarcado por la incertidumbre sobre las 

nuevas generaciones. En ese sentido, se puede volver a lo que dijo la autora en 

entrevista a Iglesia (2014): “mientras hay una generación que sigue, desde hace 

años, ocupando los sitios de representación, otra sigue en parte una inercia, en 

esa idea de que no es posible cambiar nada” (IGLESIA, 2014, p. 1).  

 

Valora también la obra de Navarro el hecho de atentar para los espacios de la 

identidad migrante (el mendigo) e inmigrante (Chi-Huei y familia). Estar o no 

estar legalizado en el país no parece representar mucho. Teniéndolo en cuenta, 

Elvira Navarro evita caer en una posible trampa de inverosimilitud. Mientras 

permite que se oiga en primera persona la voz de Sara, elide, en parte, la voz 

de Chi-Huei. El lector sabe qué piensa el niño respecto a lo que pasa a su 

alrededor. Sin embargo, no lo tiene como una voz enunciadora del discurso. 

Con eso, se mantiene el interrogante sobre el extranjero en un país nuevo para 

él. ¿Cómo decirse, pues, en primera persona?  

 

Se ha dicho en el comienzo de estas reflexiones que, distintamente de los 

escritores que se dedican a dramas colectivos, a Navarro le interesa la historia 

mínima. Esta sigue siendo la premisa de este artículo. Sin embargo, la autora 

está sí atenta al drama de la ciudad, lo que, al principio también parece 

colectivo, comunitario.  Pero, lo que pasa es que el espacio urbano es, hoy, un 
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inmenso archipiélago. Ahí está el individuo que no conoce a quien está a su 

lado. Además, en el contexto donde las diferencias étnicas, económicas, 

religiosas y sociales, entre otras, no han sido superadas, el sujeto está 

fragmentado en la multiplicidad de otros a su alrededor.   

 

El espacio urbano narrado por Navarro y centrado en la periferia es donde están 

estos mundos diversos y migrantes. La intención de atar todos los hilos es un 

trabajo de Sísifo precisamente porque la soñada seguridad de la Modernidad se 

ha deshecho en definitivo. A las muchas culturas de la calle cabe la mirada de 

un flâneur contemporáneo que, en su errancia, consiga ver a los sujetos sin 

protocolarlos. Tal vez esta sea la razón porque Navarro ha elegido dos niños 

como protagonistas. La mirada pura y ansiosa por lo novedoso tal vez lograra 

mejor espacio en la juventud. Sin embargo, la obra también nos deja en las 

orillas del pesimismo.  
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