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RESUMEN: Este articulo se ocupa de la novela La ciudad feliz, de Elvira Navarro, escritora que
forma parte de las jovenes promesas de Granta en espanol. El propodsito de este texto es
reflexionar sobre el espacio urbano y la comunicabilidad entre generaciones, situaciones en las
cuales se nota, ademas de un embate generacional, el conflicto entre lo moderno y lo
posmoderno. Considerando que el foco narrativo ejerce un importante rol en la contemplacion
de los espacios y en la construccion narrativa, se analiza el estatuto del narrador como un tipo
de fldneur de la contemporaneidad, percibiéndose que la fldnerie contemporanea no es la
observacion, sino la captura de momentos en su sentido mas estricto, coherentemente con la
fragmentacion que identifica el tiempo actual.
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ABSTRACT: This paper is dedicated to the novel La ciudad feliz by Elvira Navarro, a writer who
is one of the young hopes according to the Granta Magazine in Spanish. The main purpose is to
reflect on the urban space and the intergenerational communication, in which not only the
generation conflict is noticed but also the conflict between modern and postmodern.
Considering the narrative focus plays an important role towards the space contemplation and
the narrative construction, the role of the narrator is analyzed as a type of contemporary
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flaneur, since the flanerie in the contemporaneity is not observation, but the capture of
moments in its strictest sense, which is consonant with the fragmentation that identifies the
current period.

KEYWORDS: Elvira Navarro. Contemporary Narrative. Generacion Granta.

Ya no podemos ignorar la existencia de los otros
alrededor nuestro. Saber como relacionarnos con
ellos se ha convertido en algo urgente. [...] El
extranjero es un bien precioso, créame. Nos
permite comprendernos mejor a nosotros mismos.

T. Todorov

Introduccion

Granta es una de las revistas literarias mas influyentes de su tiempo, aclamada
tanto por la calidad de su escritura como por sus autores, desde los mas
consagrados hasta los que ahora empiezan. Ademas, la revista presenta
variedad de textos que comprenden reportaje, ficcion, biografia, ensayo,
poesia, memorias y fotografia. Granta fue fundada en 1889 por estudiantes de
la Universidad de Cambridge y relanzada el 1 de septiembre de 1979. Se llama
asi porque “Granta” es el nombre medieval del rio Cam que cruza la ciudad de
Cambridge. La revista se publicada en todos los paises de lengua espanola y
esta disponible en formato digital. Ademas, tiene ediciones en doce lenguas:
inglés, italiano, japonés, noruego, finlandés, sueco, portugués (Portugal y

Brasil), bulgaro, hebreo y chino.

El once de octubre de 2010, Granta en espanol desveld la seleccion de los 22
mejores narradores jovenes en espanol. Fue la primera vez que la revista
propuso una eleccion de autores que no fueran en lengua inglesa. El jurado
publico una lista de autores con menos de 35 anos y con al menos un libro

publicado. Esa lista representa, sobre todo, los nombres de los futuribles
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escritores en lengua castellana y, por lo tanto, reconocidos como “Generacion
Granta 2010”. Entre los elegidos, ocho representan la literatura argentina:
Andrés Neumam, Patricio Pron, Matias Néspolo, Federico Falco, Pola Oloixarac,
Lucia Puenzo, Oliverio Coehlo y Samanta Schewblin. Del Per( estan
contemplados Santiago Roncagliolo y Carlos Yushimito. Chile esta representado
por los autores Alejandro Zambra y Carlos Labbé. Antonio Ortuio releva la
literatura mexicana y Andrés Ressia Colino es el nombre de Uruguay en Granta;
de Colombia, sobresalié Andrés Felipe Solano. El boliviano Rodrigo Hasbun cerré
la lista, siendo el escritor mas joven de toda la seleccion. Ya Espaia contd con
seis escritores que son Andrés Barba, Pablo Gutiérrez, Javier Montes, Alberto
Olmos, Sonia Hernandez y la escritora que es tema de este articulo, Elvira

Navarro.

Este articulo se ocupa de la novela La ciudad feliz, de Navarro, escritora casi
desconocida en ambito latinoamericano, razén de su eleccion para este breve
analisis. Con pocos libros publicados - La ciudad en invierno (2007), La ciudad
feliz (2009), El invierno y la ciudad (2012), La trabajadora (2014) y el polémico
Los ultimos dias de Adelaida Garcia Morales (2016) -, la narrativa de Elvira
Navarro ya enmarca algunos rasgos recurrentes. Su talento ha sido ampliamente
reconocido en Espafa, siendo considerada una de las voces mas potentes de su
generacion. Navarro se ha definido como la voz literaria de la generacion
precaria. Cuestionada, en el 2014, sobre La trabajadora, obra que presenta la
vida de dos mujeres sumergidas en una Espana enferma y opresiva, la periodista
Karina Sainz Borgo (2014) le pregunta si asi le parece que es la actual situacion

del pais. Para Navarro:

La sociedad espaiola parece que esta en un bucle, con una especie
de relato Unico sobre la transicion, que parece una lavadora, por lo
menos en los medios de comunicacion. Todo el tiempo vemos
documentales de la transicion, la voz de Victoria Prego... nos hemos
quedado ahi. Me recuerda a una pelicula, El futuro, que narra una
fiesta de los afos 80 grabada de tal manera que podria ser una fiesta
que se ha prolongado durante 30 o 40 anos en los que no pasa nada.
No se genera mas discurso, sino que se estira uno solo, el que ya
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existe. Eso es lo que aparentemente hay en los medios y las
generaciones que nos preceden. Sin embargo, mi generacion y
también los mas jovenes no entramos ahi. Somos herederos, pero no
lo hemos vivido, acaso con una cierta lejania y cansancio, y sin
embargo no generamos ningln discurso. Creo que como generacion no
tenemos discurso.

[...] Hay un discurso de extenuacion. Las condiciones de vida que

tenemos son extenuantes. La falta de horizontes y de expectativas
genera eso. La negrura pesa (SAINZ BOGO, 2014, p. 1).

También en entrevista concedida a Anna Maria Iglesia, Navarro parece insistir
en la idea de una generacion perdida: “Arrastramos la idea de que no se puede
hacer nada, y mientras hay una generacion que sigue, desde hace anos,
ocupando los sitios de representacion, otra sigue en parte una inercia, en esa

idea de que no es posible cambiar nada” (IGLESIA, 2014, p. 1).

Navarro, ademas de ofrecer talleres literarios y mantener un blog personal, se
ocupa del blog Periferia (NAVARRO, 2010-a; 2010-b), donde flanea por los
barrios de Madrid, explorando los espacios limitrofes e indefinidos de la ciudad.
En el post “Tumbas de chinos y gitanos”, por ejemplo, se puede senalar las

curiosidades de la mirada de Navarro:

Es jueves por la mafana y los Unicos vivos con los que me encuentro
son algunos ancianos frente a tumbas de esposas o hijos, mas un par
de hombres haciendo footing. El camposanto se dispone sobre una
loma desde cuyo punto mas alto hay una vista de la periferia de la
ciudad muy cinematografica, asi como de la caida de las tumbas: un
mar de cruces aspero, hormigonado, bello en su fealdad y en la falta
de concesiones a un Mas Alla que aqui parece que solo puede estar
aca.

Un autobus interurbano, el 110, irrumpe en la necropolis. Verlo
avanzar entre las tumbas se convierte en una experiencia onirica.
Seguro que mas de uno o una habra estado tentado de creer en los
autobuses fantasma (NAVARRO, 2015).

A diferencia de los escritores que se ocupan de grandes dramas colectivos, como
las revoluciones, las dictaduras, entre otros, a Navarro le interesa la historia
minima. Su ambito es la ciudad, o mas bien, la autora elije como espacio

narrativo lo urbano y las calles concretas de una ciudad facilmente
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identificable. Desde el punto de vista de estas reflexiones, el analisis del relato
de Navarro se justifica por ser una autora que se ubica muy claramente en lo
contemporaneo, atenta a los movimientos de la ciudad, para las idas y venidas
de las personas. No raro, Navarro es vista como una voz de la crisis social,
politica y econdmica actual y, en eso, la crisis que se abate sobre las
generaciones mas jovenes y la incertidumbre hacia el futuro. En ese sentido,
frecuentemente habla sobre la clase media que ha sido “desplazada hacia un
espacio que, tedricamente, no la identifica, pero con el cual se va fundiendo
con el paso del tiempo” (IGLESIA, 2015, p. 2).

El proposito de este texto es reflexionar, a partir de la obra La ciudad feliz,
sobre el espacio urbano y la comunicabilidad entre generaciones, en lo que se
percibe, ademas de un embate generacional, el conflicto entre lo moderno y lo
posmoderno. Se subraya, igualmente, la importancia que Navarro atribuye a la
mirada de sus narradores ninos a los espacios urbanos y a los tipos que los
constituyen. Con eso, se establece, ademas de imagenes del cotidiano de las
vidas de “la nueva generacion”, también la captura de momentos que
componen un mosaico de posibilidades de lecturas. Navarro ejerce con maestria
la fldnerie, abandonandose a la impresion y al momento que sus ojos captan.
Sin embargo, queda la interrogante sobre qué es el flaneur contemporaneo y
como la autora logra constituirse como tal a la vez que permite que sus

personajes igualmente lo hagan.

Se distingue en la narrativa la presencia de la infancia, en las figuras de un
nino, Chi-Huei, y de una nina, Sara. De inmediato, se puede referir Walter
Benjamin (1989), cuyas figuras de infancia estan plenas de sensibilidad y de

modos de contar la vida, aunque no siempre los adultos lo noten.

Con este eje innovador de elegir personajes ninos, la obra permite reflexionar
sobre la paradoja entre la modernidad y la posmodernidad: adultos aferrados

al pasado, al capital, y niflos en transicion viviendo todo el conflicto existencial
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de este rito de pasaje que somete el ideario de estabilidad al caos absoluto e

imparable.

Chi-Huei y Sara

La ciudad feliz esta, de hecho, compuesta por dos novelas'. Ellas son distintas
aunque conectadas por el contexto citadino y por protagonistas que estan en
proceso de abandonar la infancia y que se sabe que han sido vecinos y jugaron
juntos en la calle. Exceptuandose eso, son narrativas completamente

autonomas.

“Historia del restaurante chino Ciudad Feliz” es narrada en tercera persona y
desde la perspectiva de Chi-Huei. El chico ha venido de China para vivir con sus
padres en Espafa. La familia esta compuesta por el abuelo, la abuelastra, la
madre, el hermano mayor de Chi-Huei y el padre mentalmente débil debido a

la tortura sufrida en China.

Con el dinero del abuelo - que, en realidad, pertenece a la abuelastra -
administran un “restaurante” que el nino no sabe si puede ser llamado de este
modo porque es, mas bien, una averiada asadora de pollos, conforme el
jovencito confronta la madre: “;Qué restaurante? ;Te refieres a lo que hay
abajo?” (NAVARRO, 2009, p. 37). Ese reproche a su madre es un acto de osadia
de Chi-Huei, pues las palabras son medidas con meticulosidad en la familia. El
rigor patriarcal del abuelo se explaya a su madre que toma para si la tarea de
compensar la “deficiencia” del marido y la “inutilidad” de los hijos que ain no

pueden dedicarse totalmente al negocio, debido a los estudios. Pero el nifo no

' De hecho, en las criticas sobre esta obra de Navarro, algunos estudiosos suelen decir “novela”
para las dos partes de la obra. Otros, se esquivan de conceptuarla. Asi, la autora ha propuesto
una gran novela articulada a partir de dos novelas, lo que rendiria una buena discusion tedrica
sobre la estructura de la narrativa contemporanea. En este trabajo, me detendré solamente en
algunos rasgos de eso.
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la deprecia por maldad, sino por la poca oportunidad que tiene de cuestionar

el “negocio” y, con eso, la vida familiar.

Del mismo modo que La ciudad feliz esta constituida por dos novelas, se puede
decir que esta primera parte también se divide en historias cortas: “La llegada;
“La historia del restaurante”; “Chino”; “Su padre”; “La reforma”; “La base de
operaciones”; “El almacén”; “La vieja” y “Su madre”. Como se percibe por
estos cuadros compuestos por los subtitulos, existe una gradacion que va desde
su llegada al establecimiento de los padres, pasando por la mirada del nifo
hacia los suyos, bien como el pasaje a la adolescencia, en “la primera tarde del
principio del fin de su nifez” (NAVARRO, 2009, p. 69) cuando empiezan las

locuras por las calles con alcohol, cigarrillos y aprendizaje sexual.

La narrativa no avanza mucho en tramas y periplos. La acciéon esta en las
relaciones, en la percepcion del cotidiano, las dificultades en vivir en un pais
tan distinto del local de origen, incluyendo ahi el “problema” de ser chino:
“Hiciera lo que hiciera, siempre tenia la impresion de estar fuera de lugar”
(NAVARRO, 2009, p. 37). Esta impresion proviene incluso de su situacion en

familia.

Para establecerse en Espafa, fue necesario dejar al nifio en China con una “tia”
a quien pagaron con serias dificultades a lo largo de los anos. El destierro al
revés vivido hace ya diez anos sigue provocando en Chi-Huei cierto aislamiento
en relacion a las personas a su alrededor. El chico simplemente no sabe de qué
es culpable, sino que es el “cubo de basura adonde iba a parar la locura que los
envolvia a todos” (NAVARRO, 2009, p. 83). A su madre le gusta echarle a la cara
que el carifo que siente hacia la mujer que lo cuidé en sus primeros anos es

inutil:

“Esa vieja solo te cuido por dinero” era lo que no podia tolerar; que
su madre pusiera dinero donde no hubo dinero, es decir, interés donde
solo habia amor desinteresado, mientras que, desde el preciso
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instante en que llego, hacia ya diez afos, todo se habia basado en el
interés. No podia tolerar porque su presente era odioso, y necesitaba
para combatirlo de aquella otra parte como prueba irrefutable de que
en su vida habia existido el desinterés (NAVARRO, 2009, p. 87).

La ambicidn de la madre se anade a la tirania del abuelo y la narrativa subraya
la lucha tenaz por el éxito econdmico. Al abuelo y a su nuera no importa saber
el idioma o convivir con la cultura en que estan metidos. Medrar es el Unico
propodsito y por ello no se permiten percibir lo que ocurre a su alrededor,
generando distintas realidades en la propia familia. A partir de tal eje, la autora
construye una mirada sobre la comunicacion (o la falta de ella) en la familia,
conforme se evidencia en el capitulo “Su padre”. Si para los demas adultos,
Espana es apenas el pais de oportunidades, para el padre es la salida magica.
Mientras lo vean como la personificacion de la abulia, él puede establecer una

inusitada comunicacion con los hijos, a través del nuevo idioma:

A Chi-Huei y a su padre les otorgaba una gran libertad el que los
entendieron solo a medias, a pesar de que no hablaran de nada que
tuviera una relacion directa con la familia, pues a su padre le
incomodaba que Chi-Huei le pusiera en la tesitura de tener que
evaluar a situacion. Esta libertad habia permitido que su padre y él
entablaran una comunicacion que nada tenia que ver con la que
mantenia con su madre (NAVARRO, 2009, p. 59).

La transfiguracion de su padre cuando hablaba espafol no era, por
supuesto, total, aunque si notable, pues se sentia libre de poder decir
cualquier cosa [...] y ademas el nuevo idioma le abria una posibilidad
desconocida con respecto a si mismo; una nueva identidad que, para
no acabar en una total esquizofrenia, no acababa de soltarse de la
otra (NAVARRO, 2009, p. 60).

;No dependia la libertad de su padre de que ni su madre ni el abuelo
lo entendieran? Su madre se comunicaba con su padre con frases
breves e informativas (NAVARRO, 2009, p. 60-61).

Pero la comunicacion es un problema mas amplio. Aunque esta novela esté
bastante enfocada en el cotidiano de Chi-Huei, se percibe que, en el
restaurante, en la escuela, en la calle, se sobreponen retablos de la vida del
espacio urbano. Estos son frecuentemente borrosos, tal vez a causa del nino
estar confundido, a pesar de los afos que ya vive ahi. El intenta comprender

las realidades con las cuales necesita encuadrarse.
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La segunda novela, “La orilla”, presenta a Sara, la nifa que despierta, en la
novela anterior, las primeras sefias de erotizacion en Chi-Huei, llenandolo de
preguntas hacia su propio cuerpo. Dividido en 15 subcapitulos apenas
numerados, todo se centra en Sara. Ademas de la protagonista, solo un
personaje tiene nombre. La narracion, en primera persona y en tiempo
presente, muestra a Sara tanteando huellas sobre qué pasa con su mente y

como se articulan sus relaciones con los demas.

Los padres de Sara la quieren muy evolucionada en lo que concierne a la
independencia personal. Su crianza esta pautada en la construccion de la
autoconfianza. Sara recibe “orientaciones” de sus padres, jamas autoridad. Asi
lo creen todos. La relacion de Sara con la familia, en apariencia, es mas cercana
que la de Chi-Huei y los suyos. Sin embargo, en poco se cierra en el silencio
generada por la incompatibilidad entre el mundo de |la
infancia/adolescencia/marginalidad y el mundo adulto y organizado de acuerdo

con las reglas aceptadas socialmente:

La verdad es que ando perdida por un sitio muy distinto al que
imaginan mis padres, quienes ahora, durante la cena, apagan la
television y me echan largos sermones sobre lo que esta bien y mal
[...]. Tienen una voluntad inquebrantable de ser mis amigos
ejemplares, y cuanto mas actlan de este modo, mas lejos estoy yo
(NAVARRO, 2009, p. 111).

Empero, las cosas cambian cuando Sara conoce a un mendigo y se siente atraida
por él, buscandolo obsesivamente en varios puntos del barrio. Sara,
distintamente de Chi-Huei, esta totalmente inserida en el contexto de la ciudad
y traza una ruta constante de busqueda por aquel hombre que esta en ella de
modo tan entranable. Tras miradas furtivas y encuentros nada casuales, Sara
por fin entraba una charla con el hombre de la calle, de hombre Jonathan. Lo

descubre extranjero, de Francia. A pesar de pobre y estropeado por un
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herimiento grave, no esta interesado en cumplir los requisitos de la sociedad,

como buscar un trabajo de acuerdo con padrones determinados.

Pese a eso, Navarro no sacraliza la miseria transformandola en un aura de
poeticidad romantica. A Jonathan no le agrada la pobreza. Le gusta comer las
papas fritas de Sara porque esta hambriento. Ademas, deshila quejas respecto
a su modo de vida. El romanticismo burgués de Sara no lo comprende vy la
fascinacion se desarrolla aln mas. La falta de nombres de los personajes que
circundan a los nifios, subrayando apenas el extranjero, reafirma la importancia
de Jonathan como una metafora de extrafnamiento, de no pertenencia, de

desplazamiento:

Se trata de un joven vagabundo que esta sentado en las escaleras con
las piernas extendidas y el torso echado hacia atras con indolencia.
Yo, que ando hasta detenerme en el borde de la calzada, estoy
horrorizada y fascinada: de repente me reconozco en el cuerpo
delgado, las ropas raidas, el pelo rofioso que cae a ambos lados del
rostro, pues la vision de la podredumbre me esta acercando a algo
que desconozco y que me identifica (NAVARRO, 2009, p. 99).

Por primera vez soy consciente de que transito por el mundo, y de que
mi trayectoria puede desviarse por motivos ajenos a lo que siempre
he imaginado para mi misma, que por otra parte se corresponde con
los limites estrictos de mi vida, mas un vago futuro encarnado en
imagenes familiares o televisivas que algin dia me tendran como
protagonista (NAVARRO, 2009, p. 103).

El mendigo “coloniza con sus palabras” a Sara (NAVARRO, 2009, p. 167), pues
la hace percibir, ademas del abismo que hay entre ella y su familia, también el
tedio que la machaca. Como para Chi-Huei, la joven empieza a sentir ganas de
tener mas arbitrio sobre si. Cuanto mas oye y se la oyen y cuanto mas presta
atencion a las innumerables facetas humanas en la calle, mas se da cuenta de
que sus padres la quieren como un ideal. Pero Sara esta cada vez mas
consciente que el mundo que existe fuera del hogar perfecto esta hecho de

multiples y complejas identidades.
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Una mirada desde las orillas

Elvira Navarro elabora variados espacios en su narrativa: espacio de la infancia,
de la madurez, de los que tienen algin dinero, de los que viven en la calle, de
los que son extranjeros exoticos, como la familia china, y de los que son
extranjeros, pero no tanto?. La narrativa no aclara, descriptivamente, el barrio
donde viven Sara y Chi-Huei. Lo que se infiere es que esta marcado por la
amalgama étnico-cultural y social. Los discursos de los padres de la nifa son
progresistas y la vida que se llevan parece de acuerdo con la clase media alta.
Sin embargo, viven cerca de la familia de Chi-Huei que, a pesar de no ser
miserable, no esta considerada de estamento social similar. Sara, a lo largo de
su infancia, ha sido amiga inseparable de Julia, una chica de igual condicion,

pero de origen judio.

Estas marcas diferenciales aparecen siempre que conviene. Los padres de Sara
y de Julia no se dighan a frecuentar el restaurante Ciudad Feliz donde juzgan
que la carne es de rata y de perro, una asociacion corriente y estereotipada
hacia los chinos. Sin embargo, los padres de Sara tampoco se olvidan del origen
“espurio” de la amiga de su hija, situacion que se radica en una busqueda por
una identidad perfecta muy proxima a lo que Stuart Hall (2006) designa de
“identidad nacional” pautada, en lineas generales, por una idea de pureza, de
unificacion, una identidad que anula y somete la heterogeneidad cultural: “Nao
importa quao diferentes seus membros possam ser em termos de classe, género
ou raca, uma cultura nacional busca unifica-los numa identidade cultural, para
representa-los todos como pertencendo a mesma e grande familia nacional”
(HALL, 2006, p. 59).

2 En este sentido, quiero referirme al extranjerismo representado por personas que vienen de
paises de culturas muy distintas, consideradas exoticas - el otro, efectivamente (latinos,
africanos, chinos, etc.) -, y al extranjerismo que, a lo mejor, siquiera es notado, representado
por personas de paises vecinos (que con la globalizacion forman, incluso, una comunidad
europea) o por norteamericanos, canadienses etc.
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Esta posicion remite a lo que ocurre con Sara que, incapaz de comprender quién
es el andariego, busca informaciones en internet para saber qué es un mendigo,
qué cosas busca, como vive. Actla la nifa como si el hombre fuera un animal
raro. La inquietud que eso provoca la impulsa a nombrarlas, conceptuarlas, en
un proceso que no le dara descanso y tampoco respuestas. A su vez, los padres
mantienen el ritual de la verdad absoluta y “se dedican a esa muerte cotidiana
de sentarse durante horas frente al televisor a ver lo que les echen” (NAVARRO,
2009, p. 167).

Desde luego, la periferia, en La ciudad feliz, no es solamente lo que esta al
borde de la ciudad. Asi, lo urbano, en la narrativa navarriana, percibe en las
orillas también el sujeto que temporal o socialmente esté en las afueras de
todo. Aln asi, hasta este momento, los temas atinentes a la ciudad y la periferia
parecen ser una insistencia para la escritora, considerando que, segiin comenta

en entrevista a Enrique Llamas, no haya sido un propdsito para ella:

La ciudad y la periferia no son proyectos que yo haya meditado, ha
sido mas bien una cuestion casi intuitiva. Cuando escribi La ciudad en
invierno, la semilla estaba en historias, imagenes o personajes
vinculados a unas calles, el espacio era absolutamente fundamental a
la hora de desarrollar la historia, era un punto de partida.
Posteriormente publiqué La ciudad feliz y ahi ya fui consciente de la
importancia de la urbe (LLAMAS, 2016).

Navarro se acerca a la problematica del narrador posmoderno segln la
perspectiva de Silvino Santiago (2002). Para él, este narrador cuenta
experiencias ajenas y no las suyas. O, mas bien, diferentemente del narrador
clasico, la narrativa no esta anclada en sus aventuras Unicamente. No es la
historia de su vida, dentro de un sesgo memorialista, o la experiencia de una
accion. El narrador posmoderno narra lo que observa o la mirada hacia el otro.
En eso esta la experiencia y, por consecuencia, su historia, como sefala Navarro

en entrevista a Rodriguez Marcos:
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El material que uso para escribir procede de vivencias mias que
reelaboro. Para no quedarme en algo testimonial -"mi vida es esto”-
necesito distancia, y los periodos con los que tengo mayor distancia
son la infancia y la adolescencia. Me interesan porque son edades
limitrofes, donde la identidad se esta forjando y uno es en teoria mas
libre, aunque solo sea por desconocimiento. Ahora traduzco todo esto
a un discurso racional, pero cuando me pongo a escribir no digo: "A
ver: parémetros,". Los personajes ya vienen con sus historias y con su
lenguaje (RODRIGUEZ MARCOS, 2011).

La pregunta que subyace a las reflexiones de Santiago (2002) es la autenticidad
de la materia del relato y lo cuanto el narrador puede abdicar de contar su
experiencia. Para Santiago, el modo descentralizado proviene de la dificultad
que existe, en la contemporaneidad, de una trueca de experiencias entre los
individuos: “A medida que a sociedade se moderniza, torna-se mais e mais
dificil o dialogo enquanto troca de opinides sobre acoes que foram vivenciadas.
As pessoas ja nao conseguem hoje narrar o que experimentaram na propria
pele” (SANTIAGO, 2002, p. 44).

Conforme Lyotard, la posmodernidad se mueve en la fragmentacion, en la
descentralizacion y en la complejidad de las relaciones sociales de los sujetos.
La construccion de la modernidad visaba a la “gran narrativa”, es decir,
modelos explicativos universales y estables de la modernidad que presuponian
un sujeto racional que, con el uso de la razon seria capaz de conocer todo lo
necesario para regir la vida y la sociedad humana, no comprende mas la
sociedad. Este ideal de certezas siempre ha sido una falacia. Aun asi, permitia
al individuo el conforto de la previsibilidad. Esta estructura de pensamiento
garantizo el poder de gobiernos, empresas, politicas y leyes. Diciéndolo con
bastante simpleza, establecio lo que era “cierto” y lo que era “errado”, hasta
donde se podria ir y donde parar. Sobre todo, establecia espacios territoriales,
espacios de pertenencia. En La ciudad feliz, el extranjerismo es menos
pertenecer a otro pais que estar desplazado, situacion de Sara, Chi-Huei y
Jonathan. Por ende, la escritura de Navarro coincide con el posicionamiento de

Llamas:
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La periferia de las ciudades actlia como un simbolo de todo aquello
en lo que los focos humanos y mediaticos no recalan. “Todo el mundo
sabe lo que es la torre Eiffel porque la ha visto en el cine. Ya no hace
falta un narrador como en el siglo XIX, cuando Flaubert contaba Paris
para gente que no tenia ni idea de como era. Ahora ya se da por
sentado que los lugares que aparecen en las ficciones son siempre
emblematicos. Pero, ;qué pasa con todos esos espacios de los que no
tenemos una imagen, que no son visibles?”! Ese es uno de los pilares
de la literatura de Navarro, donde los lugares no actlan como un
decorado, como un croma en el que reproducir exteriores o interiores.
El espacio siempre cobra especial relevancia en los textos de la
escritora: puede no estar muy presente, pero da el tono del personaje
y de la historia (LLAMAS, 2016)°.

La identificacion cultural, ansiada como homogénea en la sociedad tradicional,
se configura actualmente en la diversidad, en la multiplicidad de personalidad
y en la permeabilidad cultural. De acuerdo con Stuart Hall (2006), hoy se
considera el colapso de todas las identidades culturales, asociadas a la teoria

de Bauman respecto a las sociedades liquidas.

Hall llama la atencion para otro fenémeno de la identidad cultural en la vida
contemporanea. Por detras del lloriqueo de que “las cosas se estan
cambiando”, “nada es mas como en mi tiempo”, etc., esta la nostalgia de un
tiempo en que habia, supuestamente, una identidad unificada y estable que
hoy se esta tornando fragmentada. La identidad se ha tornado una “celebracion

movil”:

O sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos,
identidades que nao sao unificadas ao redor de um "eu" coerente.
Dentro de nods ha identidades contraditorias, empurrando em
diferentes direcdes, de tal modo que nossas identificacdes estao
sendo continuamente deslocadas. Se sentimos que temos uma
identidade unificada desde o nascimento até a morte é apenas porque
construimos uma cOmoda estoria sobre no6s mesmos ou uma
confortadora "narrativa do eu" (veja Hall, 1990). A identidade
plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia.
Ao invés disso, na medida em que os sistemas de significacao e
representacao cultural se multiplicam, somos confrontados por uma
multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possiveis,
com cada unia das quais poderiamos nos identificar — ao menos
temporariamente (HALL, 2006, p. 13).

3 El texto entrecomillado es de Elvira Navarro.
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Las constataciones de Hall son pertinentes a lo que se ve en La ciudad feliz.
Mas evidenciado en Chi-Huei - porque las relaciones estan mas vinculadas a
distintas culturas e identidades - y mas psicologicas en Sara, en ambas

narrativas la construccion/desconstruccion de identidades es compleja.

Sin embargo, saber y no saber adonde se pertenece sigue un problema porque
todavia el hombre sigue arraigado a la Modernidad. Parece que la referida
nostalgia impide a los mayores de “acomodarse” en esta ambigledad
constante, pues estan delante do lo que Franco Crespi designa de “nostalgia
por las seguridades perdidas” (CRESPI, 1989, p. 229). Asi es con la familia de
Sara que quiere ser lo que le parece contemporaneo. Pero su confort reside en
que cada cosa esté en su sitio, cada uno en su espacio. Pero este espacio seguro
no existe mas y la generacion siguiente, Sara, tendra que lidiar con la ruptura

de la estabilidad utépica de sus padres.

Para Chi-Huei las cosas son distintas. Su abuelo, la abuelastra y su madre estan
en un mundo anclado sélidamente por lo econdmico. Son como una redoma
resguardada dentro del caos. Salieron de su pais fisicamente, pero se
mantuvieron alla. Espana, la calle, la ciudad no significan nada para ellos
ademas de gafno financiero. Aunque en medio a una serie de incertidumbres,
estan aferrados de lo que quieren. Chi-Huei, un nifo, y su padre, un “loco”,
desde las orillas de la propia casa, se van alejando de este universo familiar,
hallando en el pais donde todo es novedoso una forma de voz para el padre y

modos de ver para el hijo.

De ese modo, otra vez la perspectiva de Hall (2006) se hace presente en la obra.
Saray Chi-Huei, a pesar de marginados por su infancia que los adultos la relegan
a un tiempo sin autonomia, logran percibir el movimiento de la ciudad y, por
ello, de la familia y los ello propios. Consiguen, ambos, notar que el sujeto

asume diferentes identidades en distintos momentos y que éstas no estan
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unificadas en un yo coherente. No sera necesariamente el origen asiatico de
Chi-Huei que lo definira histdrica y socialmente, asi como el cercenamiento
impuesto a Sara, al final de “La orilla”, no significa ni que ella se haya curvado

a los padres, tampoco que haya accedido a lo que le present6 el mendigo.

La ciudad: espacio de flanerie y errancia

Al sujeto y a la ciudad fragmentada cabe un narrador capaz de ver estas
fracturas. Asi, Navarro no propone conclusiones, sino miradas. Por ello, su
narrador ejerce cierta fldnerie a lo largo de su texto, aunque se establezca otro
tipo de formato, inclusive porque la segunda parte esta narrada en primera
persona. El flaneur navarriano esta inmerso en lo contemporaneo de la ciudad,

callejeando sin rumbo, receptivo a lo que le aparezca al paso, preguntando.

La figura del fldneur de la Modernidad fue eternizada por Poe y Baudelaire a
partir de la imagen de un observador que vaga, atento a cada detalle, sin
inmiscuirse en la narrativa. El progreso econdmico industrial y la explosion
demografica de las ciudades europeas, especialmente Londres y Paris,
engendraron el ambiente urbano moderno, lo que naturalmente provocé formas
diferentes de percepcion del medio circundante. Como suele ocurrir, el arte
acompano a estos movimientos y les trajo nuevas concepciones estéticas. A eso
va Walter Benjamin, reflexionando sobre estas transformaciones en la
literatura. Baudelaire es la figura central de sus ponderaciones, pues desvela
inusitados enlaces entre el individuo moderno y el escenario urbano. A
Baudelaire la ciudad le parecia seductora, incluso en sus “mauvais lieux”, y se
dejaba llevar en andanzas erraticas, como a un perfecto divagador, ante el
movimiento cimbreante de la multitud. Para el poeta, flanear era sentir placer

en estar en este aluvion, lo que, para Benjamin, seria una forma de goce:
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Para o perfeito fldneur... € um prazer imenso decidir morar na massa,
no ondulante... Estar fora de casa; e, no entanto, se sentir em casa
em toda parte; ver o mundo, estar no centro do mundo e ficar
escondido no mundo, tais sao alguns dos menores prazeres desses
espiritos independentes, apaixonados, imparciais (!) que a lingua so
pode definir inabilmente. O observador € um principe que, por toda
parte, usufrui de seu incognito... O amoroso da vida universal entra
na multiddao como se em um imenso reservatorio de eletricidade.
Também podemos compara-lo a um espelho tdao imenso como essa
multiddo, a um caleidoscopio dotado de consciéncia que, a cada
movimento, representa a vida mdltipla e a graca comovente de todos
os elementos da vida (BENJAMIN, 2000, p. 221).

Aunque el fldneur ejerce la observacion atenta de los que pasan, esta mirada
es armoniosa estéticamente, lo que remite al enlace que siempre hubo entre
la fotografia y el flanear. Ya lo dijo Victor Fournel, a fines del siglo XIX, que el
observador urbano es un tipo de daguerrotipo errante y encantado con lo que
ve en la multitud. También Susan Sontag establece la relacion entre flanear y
fotografiar, ya que las camaras compactas se han tornado una herramienta
esencial a la observancia de la ciudad: “Fotografiar es esencialmente un acto
de no intervencion. [...]. La persona que interviene no puede registrar: la
persona que registra no puede intervenir” (SONTAG, 2006, p. 27). Pero, aunque
la fotografia sea incompatible con la intervencion fisica, emplear una camara

es un acto de participacion y fotografiar es mas que una observacion pasiva:

Como el voyeurismo sexual, es una manera de adentrar, al menos
tacitamente, a menudo explicitamente, la continuacion de lo que esté
ocurriendo. Hacer una fotografia es tener interés en las cosas tal
como estan, en un statu quo inmutable (al menos por el tiempo que
se tarda en conseguir una “buena” imagen), ser complice de todo lo
que vuelva interesante algo, digno de fotografiarse, incluido, cuando
ése es el interés, el dolor o el infortunio de otra persona (SONTAG,
2006, p. 28).

En La ciudad feliz, Navarro construye registros de la vida en la ciudad.
Primeramente, lo hace en dos partes, “La ciudad feliz” y “La orilla”, después
las fragmenta “en la continuacion de lo que esté ocurriendo” (SONTAG, 2006,
p. 28). Con ello, a la vez que la propia autora flanea sobre lo urbano,

engendrando un narrador inquieto que observe aqui y alli, incluso en primera
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persona, caso de Sara, permite al lector también flanear, entrando en la mirada

de dos ninos/adolescentes, buscando generar puentes entre las dos historias.

Diferentemente del observador que vemos, por ejemplo, en Poe, que mira y
registra como el fotografo, sin inmiscuirse en la narrativa pero analiza lo que
ve, elaborando una narrativa, digamos, contemplativa, el narrador navarriano
esta mas a suscitar preguntas a través de sus personajes. El texto no explica
nada, ni siquiera el porqué de la division en dos partes totalmente
independientes. ;Son mundos que apenas se conectan? ;Es el recogido usual de
la vida que une y separa personas? ;Seran dos vidas proximas que, sin embargo,
tienen sus propias busquedas? El narrador esta en su caleidoscopio observando
mientras los mundos vistos se mueven y el observado indaga. Como dijo Sontag,
fotografiar - o narrar desde el otro lado de lo vivido - no es pasivo. En el caso
de Navarro, a su vez, eso se redimensiona cuando el contemplador hace al

contemplado hablar.

Indudablemente, el foco narrativo construido por Elvira Navarro esta en la
observancia del espacio en que Chi-Huei y Sara caminan un poco desvariados,
en la contravia de lo que busca el mundo adulto, como nota la chica: “Quieren
que retome mi libertad infantil para que no me abandone a una libertad mas
oscura, fruto de pasar demasiado tiempo a solas” (NAVARRO, 2009, p. 147).
Navarro también faculta al lector sentir lo que, con mas o menos precision,
apuntan a la xenofobia, al sexismo, a lo invisible en la practica cotidiana, asi
como la inestabilidad existencial de sus personajes. Sus narradores recogen
historias y a través de ellas se narran. Como sefala Ginzburg (2012)4, el acto
de narrar en la actualidad desafia la tradicion patriarcal continuamente,
mostrando una narrativa descarnada, un ser humano con limitaciones y

dificultades inherentes al simple hecho de vivir.

4 El analisis de J. Ginzburg respecta al narrador contemporaneo brasilefio. Aun asi, parece
pertinente a lo que se discute en este articulo.
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En este sentido, flanear en el siglo XXI parece volverse mas hacia si mismo que
al otro. En coherencia a eso, los narradores navarrianos nos llenan de
informaciones y todas estan bajo las diversas capas de sus protagonistas. El
proceso narrativo, el ritmo de las novelas e, incluso, la separacion de ellas,
remiten a tal fragmentacion que provocan, a su vez, un tipo de collage
recepcional. Es decir, los lectores tenemos tantas imagenes que se nos conlleva

la tarea de conciliarlas sin que eso signifique definirlas, como los personajes.

Todo considerado, al flanear propuesto por Navarro tal vez sea mas pertinente
el término “errancia”, conforme lo emplea el antropdlogo Gonzalez Alcantud
(2005). Para él, la flanerie significa la profundidad de la errancia en las
ciudades (GONZALEZ ALCANTUD, 2005, p. 19). Durante mucho tiempo, errancia
designaba los indefinidos rumbos de los ndomadas, grupos que anteceden a la
constitucion de la ciudad. Pero, la gradual sedentarizacion de poblaciones

errantes cambio radicalmente esta escena.

Errancia esta relacionada con la no pertenencia a determinado espacio, es la
indefinicion, el no formar parte de determinado nucleo, a una ciudad, a la
sedentarizacion que lo urbano ofrece. El flanear seria estar dentro de este
nucleo y observar al otro. El flanear es dedicarse a la mirada del otro,
vagabundear con la mirada. La errancia, como concepto de la existencia, es el

estar sin rumbo, estar en la ciudad, pero no pertenecer a ella:

[La errancia] Esta interpolada no en los desiertos, de los cuales infiere
su metafora de andar sin rumbo en medio a la hostilidad, sino en la
ciudad, nueva forma de desierto humano donde la soledad es total. A
diferencia de flanear, que hasta cierto punto es una actitud diletante,
la errancia es un concepto que no conduce a ninguna espera, sino a
hallar azarosamente la iluminacion de los intersticios de la
significacion.

[.]

Asi pues, lo local, residencia del flanear y de la errancia, es el punto
mas solido y mas enigmatico de las culturas adn en tiempo de
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globalizacion. Casi puede afirmarse que la globalizacion o
mundializacion ha afectado escasamente a lo local, cuyos nddulos
siguen siendo pilares solidos para la interpretacion de la ciudad, y esos
pilares son el secreto de la errancia, y principio de lo urbano
(GONZALEZ ALCANTUD, 2005, p. 21).

Asi, Navarro ha propuesto en el cotidiano urbano donde se ve mucho y nada,
donde los embates promueven la proximidad extremada a la vez que el
alejamiento absoluto. Tanto Chi-Huei cuanto Sara terminan su saga sin
comprender qué pasa y, sobre todo, sin el rescate que buscan. La primera
novela se concluye con la madre haciendo su desahogo a Chi-Huey en contra la
vieja que lo habia criado. “La orilla” termina con un encuentro entre Sara, el
hombre desarrapado y sus padres que lo amenazan y fuerzan a dejar de ver a
la nifa. En una y otra trama, los jovenes sienten el acobardamiento ante la

imposicion de un mundo que no dominan:

Chi-Huei quiso abrazarla [la madre] para sentir la absoluta fragilidad
de sus huesos y de su carne, pero ya habian llegado demasiado lejos
en la incomprension mutua, y era amargo y también triste saberse
despreciado (NAVARRO, 2009, p. 92).

Me siento fatal. Aunque no me lo diga [el vagabundo], sé que todo el
tiempo ha esperado que yo, de alguna manera, lo explique; sin
embargo, yo no puedo explicar nada, porque lo ignoro todo
(NAVARRO, 2009, p. 179).

Ambos llegan al mismo callejon sin salida. Sara y Chi-Huei se deparan con un
contexto de transicion, sea en ambito espacial - el torbellino urbano - sea en
la propia transicion que viven en sus cuerpos y personalidades - o en que pese
el campo de las transformaciones sociales desveladas por el tiempo
contemporaneo. Los valores evocados por los padres se encuentran en plena
desintegracion. Por ende, lo que les predican se colisiona con lo que perciben

y sienten.
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Consideraciones finales

No obstante el espacio urbano posea gran importancia en La ciudad feliz, la
periferia corresponde, en la obra, a estar en las orillas del sistema, al borde
del poder de habla. Asi estan los nifilos que protagonizan esta novela navarriana.
Por detras del juicio del mundo adulto, son los dos chicos los que mas observan
y, como es natural, los que estan mas abiertos a los cambios de la
contemporaneidad. Sin embargo, la obra igualmente subraya la constante

porfia para que se sometan a lo que esta puesto.

El ambito contemporaneo, pues, esta enmarcado por la incertidumbre sobre las
nuevas generaciones. En ese sentido, se puede volver a lo que dijo la autora en
entrevista a Iglesia (2014): “mientras hay una generacion que sigue, desde hace
anos, ocupando los sitios de representacion, otra sigue en parte una inercia, en

esa idea de que no es posible cambiar nada” (IGLESIA, 2014, p. 1).

Valora también la obra de Navarro el hecho de atentar para los espacios de la
identidad migrante (el mendigo) e inmigrante (Chi-Huei y familia). Estar o no
estar legalizado en el pais no parece representar mucho. Teniéndolo en cuenta,
Elvira Navarro evita caer en una posible trampa de inverosimilitud. Mientras
permite que se oiga en primera persona la voz de Sara, elide, en parte, la voz
de Chi-Huei. El lector sabe qué piensa el nino respecto a lo que pasa a su
alrededor. Sin embargo, no lo tiene como una voz enunciadora del discurso.
Con eso, se mantiene el interrogante sobre el extranjero en un pais nuevo para

él. ;Como decirse, pues, en primera persona?

Se ha dicho en el comienzo de estas reflexiones que, distintamente de los
escritores que se dedican a dramas colectivos, a Navarro le interesa la historia
minima. Esta sigue siendo la premisa de este articulo. Sin embargo, la autora
esta si atenta al drama de la ciudad, lo que, al principio también parece

colectivo, comunitario. Pero, lo que pasa es que el espacio urbano es, hoy, un
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inmenso archipiélago. Ahi esta el individuo que no conoce a quien esta a su
lado. Ademas, en el contexto donde las diferencias étnicas, economicas,
religiosas y sociales, entre otras, no han sido superadas, el sujeto esta

fragmentado en la multiplicidad de otros a su alrededor.

El espacio urbano narrado por Navarro y centrado en la periferia es donde estan
estos mundos diversos y migrantes. La intencion de atar todos los hilos es un
trabajo de Sisifo precisamente porque la sofiada seguridad de la Modernidad se
ha deshecho en definitivo. A las muchas culturas de la calle cabe la mirada de
un fldneur contemporaneo que, en su errancia, consiga ver a los sujetos sin
protocolarlos. Tal vez esta sea la razén porque Navarro ha elegido dos nifos
como protagonistas. La mirada pura y ansiosa por lo novedoso tal vez lograra
mejor espacio en la juventud. Sin embargo, la obra también nos deja en las

orillas del pesimismo.
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