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RESUMO: Na vida e obra de Rosario Ferré, ambivalências e deslocamentos encontram-se 
emaranhados na complexidade política, econômica e social porto-riquenha e suas raízes 
coloniais. A partir de perspectivas manifestas pela escritora, este trabalho focaliza processos 
que envolvem, em momentos diversos ou simultâneos que vão desde o início do século XX até 
os dias atuais, a separação, duplicação e hibridação das línguas espanhola e inglesa entre a 
população de Porto Rico, estando ela fixada na ilha ou nos Estados Unidos/continente. 
Reconhecida por seu trabalho pioneiro como ativista cultural e feminista e por sua ousadia ao 
enfrentar contradições e rupturas, Ferré se envolveu diretamente nas controvérsias em torno 
do lugar porto-riquenho e de sua língua.  
               
PALAVRAS-CHAVE: Porto Rico. Rosario Ferré. Deslocamentos. Língua e cultura. 
 
ABSTRACT: In Rosario Ferré’s life and work, dislocation and ambivalence are intertwined in 
the Puerto Rican political, economic, and social complexity, and its colonial roots. Based on 
views expressed by the writer, this paper focuses on processes that involve, in diverse or 
simultaneous moments that run from early 20th Century until today, the separation, doubling, 
and hybridity of the Spanish and English languages among Puerto Rican people, whether they 
remain on the island or have moved to the United States/continent. Recognized for her pioneer 
work as cultural activist and feminist, and for daring face up to contradictions and ruptures, 
Ferré was directly involved in controversies surrounding the Puerto Rican place and language. 
 
KEYWORDS: Puerto Rico. Rosario Ferré. Dislocation. Language and Culture. 
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Em escritos jornalísticos, entrevistas, ensaios, contos e romances, Rosario Ferré 

com frequência problematiza questões de língua e identidade cultural, 

relacionando-as à herança colonial, às estruturas de poder econômico e político 

e às migrações e deslocamentos que caracterizam a história de Porto Rico. A 

controvérsia e a ousadia pontuam diversas etapas de seu comportamento e de 

sua obra, frequentemente polemizando e surpreendendo. Até seu falecimento 

na cidade de San Juan, no dia 19 de fevereiro de 2016, aos 77 anos, Rosario 

atestou a complexidade do lugar por ela ocupado na sociedade e nas letras de 

seu país1. Em sua escrita, a ilha de Porto Rico é um "espaço de encenação"2 

privilegiado para releituras da história econômica, política e social que são 

empreendidas por um viés feminista, desde suas primeiras publicações.  De 

modo semelhante a outras cidades e ilhas do Caribe e a diversos pontos das 

Américas, a ilha é um espaço de trânsito onde a violência e a exploração são 

mantidas pela estrutura neocolonial vigente. Diferente da maioria das ex-

colônias, porém, Porto Rico nunca chegou à independência política. Situado no 

centro do continente americano, esse lugar intermediário foi disputado por 

diversos poderes europeus e dominado pela Espanha durante quase quatro 

séculos, de 1508 até 1898, ano em que os Estados Unidos derrotam a Espanha 

e assumem o controle da região.  

 

Nos estudos culturais das últimas décadas, um grande número de textos críticos 

tem focalizado as complexidades e rupturas advindas do lugar "entre" ou "trans", 

decorrentes de heranças coloniais e processos de migração continuada. Como 

aponta Nubia Hanciau (2005, p. 127), alguns dos conceitos mais citados entre 

nós são “entre-lugar (S. Santiago), lugar intervalar (E. Glissant), tercer espacio 

(A. Moreiras), espaço intersticial (H. K. Bhabha), [...] zona de contato (M. L. 

                                                             
1 Porto Rico será tratado neste trabalho como “nação” ou “país”, a despeito da longa polêmica 
e indefinição sobre seu status oficial e da continuada dependência dos Estados Unidos.  

2 Termo que adapto de Spivak (1994, p. 198). 
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Pratt) ou de fronteira (Ana Pizarro e S. Pesavento), o que para Régine Robin 

representa o hors-lieu”. Ainda segundo Hanciau (p. 130), o discurso 

contemporâneo responde ao “desafio das misturas” e à porosidade das 

fronteiras quando presta especial atenção à “representação de lugares, que se 

impõem pela sua natureza intermediária e paradoxal”. Esses espaços 

ambivalentes e fluidos, marcados pela impureza, contaminação e incoerência, 

recusam a ilusão do autêntico e a possibilidade de identidades homogêneas e 

únicas.  Por outro lado, as migrações, afastamentos e rupturas alimentam a 

fantasia do retorno à origem, ao refúgio ideal, lugar de coerência, segurança e 

felicidade onde vigore uma língua clara e pura. Nesses e em outros aspectos, 

são contundentes os desafios e as contradições que afetam Porto Rico de 

maneira particular. 

 

 

A ilha: uma longa história abreviada 

 

Na época da chegada de Colombo e outros europeus, os habitantes indígenas 

denominavam a ilha de Barikén, palavra que deu origem a Borinquén e aos 

adjetivos borícua e borincano para identificar a população porto-riquenha e sua 

cultura. Localizado na rota de navios que transportavam escravos africanos, 

colonos e/ou mantimentos para as colônias das Américas, Porto Rico foi palco 

da violência inicial e das misturas interraciais entre espanhóis, índios Arauaques 

(também chamados Taínos) e africanos, escravos ou libertos. Aos escravos 

negros, trazidos para as plantações de cana-de-açúcar desde o século XVI, 

juntaram-se outros fugidos das ilhas vizinhas, atraídos pela promessa de 

liberdade oferecida pelos colonizadores espanhóis que tentavam assegurar a 

ocupação da ilha e reforçar a resistência aos ataques franceses e ingleses. Esse 

processo contraditório e desigual fez com que "a mescla de etnias" se tornasse 

"o primeiro pavimento da formação social porto-riquenha" (PORTO RICO, 2009).  

Culturalmente, a ilha ainda receberá a influência dos contatos próximos com o 
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Haiti e com o Caribe anglófono, além de Cuba e da República Dominicana, como 

assinala Juan Flores (1992). 

 

Após quase quatro séculos, quando a derrota da Espanha em 1898 dá início à 

intervenção norte-americana na região, a ilha passa de colônia espanhola a 

possessão dos Estados Unidos. Os “americanos” chegam como salvadores de um 

povo empobrecido e devastado pela guerra civil (como pensa o narrador no 

conto de Ferré, “Captain Candelario’s heroic last stand”). Mas na crônica “De 

Puerto a Porto”, por outro lado, a escritora registra com ironia essa troca de 

poderes coloniais que só trouxe o agravamento da crise e da miséria, numa ilha 

também devastada por um furacão:  

 

El cambio de hegemonía y el huracán San Ciriaco, que azotó la Isla en 
1898, nos hundieron en la miseria y en la recesión. Perdimos el 
mercado del café y el negocio del azúcar pasó mayormente a manos 
norteamericanas. La ironía era evidente: llamarnos Puerto Pobre 
hubiese sido mucho más adecuado (FERRÉ, 2005a, p. 143).  

 

Desde o início do século XX, o governo de Washington buscou formas de 

regulamentar a situação jurídica ambígua da nova colônia.  Através do Jones 

Act de 1917, a Suprema Corte estabeleceu que os porto-riquenhos seriam 

considerados, de forma geral e coletiva, cidadãos dos Estados Unidos, mas seus 

direitos não equivaleriam aos do cidadão americano comum. Além disso, até 

hoje os que vivem na ilha têm direitos diferentes dos que migraram para a 

mainland, o continente, o que torna identidades e escolhas um emaranhado 

complexo e conflituoso. Inclusive, como enfatizam Roberts e Stephens (2017), 

a popularização do uso do termo mainland [a terra principal] consagra o bloco 

hemisférico, os Estados Unidos, em sua extensão territorial e poder imperial, 

enquanto desvaloriza e pulveriza suas ilhas e possessões.  

 

Dividindo as simpatias da população e dos partidos políticos, reivindicações de 

cunho nacionalista e independentista têm existido paralelamente a propostas 

que favorecem uma ligação parcial ou total aos Estados Unidos. Em 1952, Porto 
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Rico foi reconhecido como “Estado Livre Associado” (abreviado ELA, ou 

Commonwealth, na língua inglesa), com poder de eleger seu governo interno e 

estabelecer uma Constituição, mas política e economicamente subordinado ao 

governo central dos Estados Unidos. O 25 de julho de 1952 é celebrado como a 

data da “independência” porto-riquenha, supondo que o ELA representou uma 

vitória e viabilizou o melhor status possível na época. Apesar dos diversos 

plebiscitos que, desde 1967, consultam a população da ilha sobre seu status 

político de preferência (com termos e resultados geralmente envoltos em 

polêmica), a independência foi-se tornando cada vez mais distanciada em face 

do reconhecimento maciço (ou da necessidade) de vinculação com os Estados 

Unidos, ainda que haja dúvida quanto à forma ideal do vínculo: 

 

Os porto-riquenhos nunca estiveram divididos pelos extremos – 
independência plena ou anexação total aos EUA. Nos referendos de 
1993, apenas 4,4% dos habitantes de Porto Rico votaram pela 
independência em relação aos EUA; 48,4% foram contra a anexação e 
46,2% a favor (VILAS- BOAS, 2000). 

 

Mantendo a tendência, o plebiscito de 1998 conferiu 46.5% dos votos a favor do 

“estado”, apenas 2.5% para “independência” e, ironicamente, 50% dos votos à 

opção “nenhum dos itens acima”, percentual maior que o obtido pela soma das 

outras opções. Porém, na avaliação de Rosario Ferré (1998), o resultado seria 

outro se as consultas fossem realizadas entre porto-riquenhos residentes fora 

da ilha, pois muitos dos que partiram e/ou seus descendentes continuam a 

defender a independência, projetando nela um desejo mítico de origem, a 

ilusão da diferença intocada e de um paraíso preservado. Na falta de uma 

decisão oficial, o Congresso americano mantém a definição de território 

dependente, mas “não incorporado” ao país, o que realimenta protestos e 

encoraja uma situação controversa, instável e insatisfatória agravada pela séria 

crise econômica.  

 

A história pode apontar as raízes da pobreza e sua segmentação. Até o final do 

século XIX, enquanto colônia espanhola, Porto Rico desenvolveu-se (ou 
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estagnou-se) com base numa concentração de terras que provocou a dispersão 

e dizimação dos índios nativos. A (mono)cultura da cana-de-açúcar e depois do 

café era sustentada por mão de obra negra e escrava, como em outras regiões 

da América Latina ao longo do Atlântico. O intenso grau de miscigenação que 

ocorreu do século XVI ao XIX reflete-se de forma diversa nos porto-riquenhos 

transplantados para o continente, bastante divididos em termos de raça e cor, 

e aqueles que permanecem na ilha, majoritariamente brancos. De acordo com 

o Censo do ano 2000, dentre os que vivem nos Estados Unidos 47.2% se 

identificam como brancos, 5.9% negros e 37.9% outro. Na ilha, por sua vez, a 

população se define como 80.5% branca (maioria de origem espanhola), 8% 

negra, 0.4% ameríndia, 0.2% asiática e 10.9% mista ou outro. A religião é 85% 

católica (PUERTO RICO, 2008) e duas línguas são estabelecidas como oficiais: 

primeiro o espanhol e depois o inglês, que é ensinado nas escolas como segunda 

língua. 

 

Estimativas feitas em 2012 calculam menos de 4 milhões de pessoas residindo 

na ilha, numa tendência decrescente, enquanto quase 5 milhões de porto-

riquenhos, ou seja, 58% da população total, residem nos Estados Unidos 

(CASTILLO, 2012, para a CNN). A migração para os Estados Unidos aumentou 

desde o Jones Act de 1917, dada a possibilidade da obtenção de cidadania, logo 

atraindo os jíbaros, camponeses pobres e destituídos de suas terras, que 

engrossavam a periferia das cidades porto-riquenhas. Músicos e compositores 

também buscaram melhor sorte em Nova York e cantaram sua terra na nostalgia 

do exílio, como fez Rafael Hernández (1891-1965) em seu famoso “Lamento 

Borincano”.3 Na canção provavelmente composta em 1929, quando Hernández 

tentava a vida em Nova York, o músico glorifica sua ancestral “Borinquen, la 

                                                             
3 Diz a letra: “Ytriste, el jibarito va, pensando así, / diciendo así, llorando así por el camino:/ 
"que será de Borinquen, mi Dios querido? / Que será de mis hijos y de mi hogar?". 
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tierra del Edén”, cognominada “la perla de los mares”, e lamenta a triste sina 

do país que agoniza na pobreza e na dor4. 

 

Nos anos 1940, a chamada “Operação Bootstrap” injetou recursos na ilha e 

atraiu investimentos de grandes firmas dos Estados Unidos através da isenção 

de impostos, mas a modernização trouxe maior desemprego. O movimento 

migratório tornou-se de larga escala após 1950, quando muitos trabalhadores e 

famílias saíram da ilha em busca de melhores condições de trabalho e renda, 

radicando-se em áreas pobres de Nova York. Esse processo de deslocamento 

intensificado trouxe efeitos marcantes na língua e na cultura de um lado e de 

outro do canal, refletindo-se tanto "na literatura nacional de Porto Rico", 

quanto na "efervescência política e cultural" em torno dos poetas Nuyorican, 

que surgiram exatamente no Lower East Side da cidade de Nova York (PORTO; 

TORRES, 2005, p. 250-51)5. Passadas várias décadas, os porto-riquenhos se 

encontram hoje em partes diversas dos Estados Unidos, destacando-se na vida 

pública e nos campos acadêmico, artístico e literário. Intensificam-se as 

contaminações e intercâmbios linguísticos e culturais.  

 

 

A ilha de Rosario Ferré  

 

Nascida em 1938 Rosario Josefina Ferré Ramírez de Arellano, em Ponce, ao sul 

de Porto Rico, a escritora vivenciou tanto as contradições sociais mais 

arraigadas, quanto os deslocamentos mais recentes entre a ilha e os Estados 

Unidos/continente. Com lugar garantido na elite local, transitou com mais 

                                                             
4  A canção já foi gravada no Brasil por Caetano Veloso (Fina Estampa, 1994). Hernández louvou 
a ilha em outras canções, como “Preciosa” (provavelmente de 1937). Interpretada pelo cantor 
porto-riquenho Marc Anthony no show do Madison Square Garden em 2005, mostrou o poder de 
levar a plateia a um delírio de orgulho patriótico. 

5 O termo Nuyorican conjuga New Yorker + Puerto Rican. As criações de poetas como Tato 
Laviera, um dos nomes mais conhecidos do grupo, mesclam español e inglês numa linguagem 
híbrida e reinventada. 
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frequência a fronteira entre as línguas espanhola e inglesa, apesar da 

descendência francesa do pai, Luis A. Ferré. Bisneto de um francês que veio 

trabalhar no Canal do Panamá (FERRÉ, 1991, p. 84), ele foi engenheiro, 

empresário, governador eleito de Porto Rico no período 1968-1972 e depois 

membro do Senado Federal. Em 1967 fundou o Partido Novo Progressista (PNP), 

defendendo a anexação de Porto Rico como estado americano. Sua esposa, 

Lorenza Ramírez Ferré, descendia de uma família da aristocracia canavieira, 

classe que menosprezava os novos-ricos da indústria (FERRÉ, 1991, p. 86).  

Quando a mãe faleceu em 1970, Rosario a substituiu em eventos oficiais até o 

final do mandato do pai governador, embora divergissem politicamente. Por 

outro lado, a morte da mãe lhe trouxe uma herança que permitiu a 

independência financeira e a possibilidade de dedicar-se à escrita literária.  

 

Ao repensar a história de Porto Rico na sua escrita, Ferré desmonta a crença na 

nobreza e opulência da colônia espanhola e ironiza a ocupação militar e 

econômica pelos americanos. Nos tempos iniciais do controle europeu, diz ela, 

a zona rural é habitada por "escravos fugidos que escapam das ilhas vizinhas", 

estimulados pela promessa de liberdade. Ali aportam também "soldados 

renegados, marinheiros desertores", que desenvolvem "uma economia de 

contrabando" (FERRÉ, 2005a, p. 142)6. Mesmo fazendo parte da chamada 

aristocracia rural, a escritora se recusa a idealizar a relação com a Espanha. 

Porto Rico era uma colônia pobre e rejeitada, e o apego a um passado glorioso 

parece algo completamente utópico. 

 

Quizás por ser la más pequeña de las Antillas Mayores, España ignoró 
siempre a Puerto Rico. Los negocios en Cuba y Santo Domingo eran 
más prósperos, las tierras más generosas. Nuestras haciendas nunca 
florecieron, la burguesía nunca fue muy acaudalada. Gran parte de 
nuestra historia se definió alrededor de una riqueza mítica y pasajera 
que pernoctaba en las mazmorras de la Fortaleza. El Puerto Rico de 
riqueza fabulosa fue siempre un sueño (FERRÉ, 2005a, p. 142). 

 

                                                             
6 Tradução livre da autora deste ensaio, como em outras citações feitas em português e vindas 
de fontes referenciadas em língua inglesa ou espanhola.  
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Através da ficção, Ferré aborda também o crescimento tortuoso da ilha sob o 

governo norte-americano ao longo do século XX. As mudanças econômicas 

concentram o poder nas mãos dos banqueiros “do norte”, que investiram na 

construção de escolas, estradas, bases militares e navais, portos e indústrias. 

Wall Street compartilha alguns recursos com “os industriais e comerciantes da 

cidade” e mal suporta “a velha aristocracia dos vales canavieiros”, destinada a 

ser destronada pela nova burguesia urbana. Os esqueletos empoeirados de 

antigas mansões dividem espaço com as favelas em expansão e as moradias 

improvisadas dos pobres e desempregados, pintadas em cores fortes para 

disfarçar a realidade poluída e agradar aos turistas (FERRÉ, 1996a, p. 122).  

 

Em sua vida pessoal, a condição social privilegiada e as idas e vindas entre ilha 

e continente fizeram dela uma jovem culta, bilíngue, com marcada influência 

católica. Após educação inicial numa escola jesuíta e depois no Colégio Sagrado 

Corazón, em Porto Rico, Ferré estudou numa conceituada escola católica de 

Nova York e cursou Francês e Inglês em duas universidades particulares 

(Wellesley e Manhattanville, esta última católica). Ao retornar à ilha, casa-se, 

tem três filhos, separa-se e cursa o mestrado em literatura espanhola e latino-

americana na Universidade de Porto Rico. Estuda com professores brilhantes, 

como Angel Rama e Mario Vargas Llosa, e aprofunda sua relação com estilos e 

questões presentes na literatura da América Latina. Começa a escrever e ajuda 

a fundar e editar a irreverente revista Zona de Carga y Descarga, que marca o 

início de sua carreira como ensaísta, poeta, contista e romancista. Assim, na 

década de 1970, Ferré se afirma como líder feminista e nacionalista e se 

manifesta contra a exploração patriarcal e colonial tanto em seu trabalho 

jornalístico, quanto nas primeiras histórias publicadas na coletânea Papeles de 

Pandora (1976).  

 

Nos anos 1980 retorna aos Estados Unidos para o doutorado na Universidade de 

Maryland e defende tese sobre A filiação romântica dos contos de Julio 

Cortázar.  Trabalha como professora em universidades conceituadas da costa 
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leste dos Estados Unidos (Rutgers, Harvard e Johns Hopkins, entre outras). Após 

oito anos de residência em Washington D.C., a escritora percebe que falar 

espanhol não era suficiente para manter aceso o emaranhado de sensações, 

pessoas, lugares, sons, cheiros, cores e imagens que compunham sua identidade 

porto-riquenha. Mais adiante, Ferré vai contar como foi preciso realimentar a 

memória de tudo aquilo retornando a sua terra natal:  

 

Me di cuenta de que la distancia y el tiempo adormecían la memoria, 
y que uno podía dejar de ser puertorriqueño sin dejar de hablar 
español. Uno era el compendio de lo que llevaba diariamente impreso 
en la piel: la brisa cálida del Caribe en Ponce, el viento loco del 
Atlántico en San Juan, los aguaceros de vejiga explotada de 
Mayagüez. Yo era el olor de la tierra, el escándalo de los carros en el 
tapón, los bacalaitos fritos de Loíza Aldea, el olor del café Yaucono 
en la mañana, y el recuerdo de la piel negra de Eusebia. Al estar lejos 
de lo que definía mi piel, mi yo se había ido decolorando como una 
foto vieja. Cuando entendí eso, regresé a vivir a la Isla (FERRÉ, 2005a, 
p. 41-42). 

 

Em 1990, de volta à ilha, considera viver sua época mais produtiva7. Prossegue 

na vida acadêmica como professora de literatura latino-americana na 

Universidade de Porto Rico, e constrói uma literatura densa e forte inspirada 

por seu antigo desejo de independência, o gosto pelas artes, os deslocamentos 

geográficos, linguísticos e culturais, e as tensões políticas e econômicas na 

pequena-grande Porto Rico.  Seus temas e personagens estão geograficamente 

fincados na ilha e inseridos na dolorida história de clivagens e hierarquias de 

classe, raça e gênero herdadas do sistema colonial espanhol. Segundo Juan 

Flores (1992, p. 187-188), a literatura de Ferré, como a de outros escritores 

porto-riquenhos ao longo do século XX, continua voltada para a pergunta-chave 

apresentada a intelectuais da ilha em 1929 pela revista Indice: “Quem somos 

nós, e como somos?”. As publicações literárias, o trabalho como ensaísta e 

jornalista e o interesse marcante de Ferré por Porto Rico lhe angariam, até o 

                                                             
7 “O período mais fecundo de minha produção ocorreu a partir de 1990, quando regressei a 
Porto Rico para viver e escrevi La batalla de las vírgenes, La casa de la laguna, Vecindarios 
excéntricos e El vuelo del cisne, meu novo romance. Reencontrar-me com minha pátria, com 
este país que havia deixado, mas que, como a morte ou a vida, estava me esperando na curva 
do caminho, foi uma experiência profunda” (FERRÉ, 2001). 
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início dos anos 1990, uma posição de influência e respeito entre colegas, 

intelectuais e escritores. 

 

Sua escrita mostra uma latinidad que ultrapassa fronteiras e se aproxima da 

literatura do cone sul, particularmente em ligações intertextuais com o 

argentino Julio Cortázar e o uruguaio Horacio Quiroga (GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, 

2010). Diversos críticos já observaram ecos de Gabriel García Márquez (além do 

sulista Faulkner) e de Isabel Allende nas representações da burguesia decadente 

e de intricados núcleos familiares para narrar a história do país e da região, 

como exemplificam o romance The House on the Lagoon (1995) e as histórias 

em Maldito amor (1986, traduzido para o inglês pela autora com o título Sweet 

Diamond Dust, 1996).  Rosario Ferré prefere definir-se como escritora de Porto 

Rico e da América Latina, pertencendo assim a uma “comunidade continental” 

situada acima de “paixões e preconceitos nacionalistas”, onde destaca a 

liderança das brasileiras Clarice Lispector e Nélida Piñon (1991b, p. 164).  

 

O entre lugar vivido por Ferré não é apenas literário, linguístico ou geográfico. 

Sua experiência pessoal faz ponte entre a posição privilegiada da elite branca 

e as crenças e sofrimentos das babás negras que a serviam. A força dessas 

mulheres marcou profundamente os afetos e a escrita da autora. Sua obra 

também começa criando ligações entre os papéis tradicionais de gênero e as 

ideias feministas inspiradas pelas pioneiras europeias Woolf e Beauvoir e a 

precursora mexicana Sor Juana Inês de la Cruz. Com isso, desafia a hegemonia 

masculina e as divisões de classe e raça prevalentes no cenário literário do país, 

como reconhece a escritora Ana Lydia Vega sobre os primeiros contos de Rosario 

na década de 1970:  

 

Sua primeira publicação foi considerada um escândalo. Ali estava a 
filha de um ex-governador, uma mulher rica que quebrou as 
convenções de sua classe. Quando ela publicou, ganhou 
imediatamente a atenção nacional. Isso destruiu as barreiras 
existentes (VEGA, 1994).  
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Ressaltando os aspectos inovadores da literatura contemporânea de autoria 

feminina em Porto Rico, Juan Flores (1992) destaca a criatividade de Ferré na 

construção de uma nova narrativa de identidade nacional, composta de 

referências culturais múltiplas e uma consciência crítica que explora e interliga 

esses fios. A dança e a música são presenças constantes em sua escrita, onde 

ressoam ritmos negros hibridizados como a popular plena. Esta “canção 

narrativa que detalha as dores e ironias do povo”, conjugando comentário 

social, humor e protesto com base na música africana (BAILYN, 2005), é 

provavelmente originária do século XIX e da região litorânea e canavieira de 

Ponce, terra natal da escritora. No Brasil, Márcia Hoppe Navarro (1995, p. 42-

43) também ressalta que as histórias da coletânea Maldito amor [Sweet 

Diamond Dust], por exemplo, exigem “uma reavaliação da subjetividade 

histórica, afirmando vozes marginais – aquelas que têm sido excluídas do 

discurso oficial”.  

 

Embora fosse parte da elite criolla composta de fazendeiros e profissionais 

(setores da classe e cultura dominante que oprimiam os negros e trabalhadores 

que formavam a base da população e da cultura da ilha, como ressalta José Luiz 

González (1980), Ferré com frequência criticou a dominação colonial espanhola 

e desafiou tabus hegemônicos. Na virada para o século XXI, porém, o choque 

político ocorre de forma inversa: Rosario, membro da rebelde ‘geração de 

1970’, desafia agora as expectativas de colegas e admiradores com sua defesa 

pública do bilinguismo e da incorporação da ilha como estado americano. 

 

 

Escrita e linguagem: traduções e hibridismos 

 

Em diversos momentos de sua obra, Rosario Ferré aborda sua profunda relação 

pessoal com a linguagem e a criação literária. Em A la sombra de tu nombre 

(2001), por exemplo, declara que “o trabalho que escolhemos determina nosso 

destino muito mais do que a genética ou o ambiente. No final, nem o nome de 
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batismo, nem o sobrenome da família resultam tão importantes” (apud 

CANDAL, 2001). No ensaio “La cocina de la escritura”, sublinha seu débito e 

intimidade para com a língua materna, a "palavra-mãe" que lhe deu caminho e 

identidade própria: "É por isso que tenho tanta confiança nela, tanta ou mais 

que tive em minha mãe biológica", confessa a escritora (1980). Por outro lado, 

a experiência de estudo e trabalho acadêmico em espanhol e em inglês deu-lhe 

tal fluência e desembaraço nas duas línguas que se tornou sua própria 

tradutora.  Para abordar sua concepção de literatura intervalar e o lugar in-

between, usou a metáfora de um sonho pessoal em que ela, tentando atravessar 

um canal entre Washington D.C. e San Juan, flutuava sobre as águas verdes 

como a Ofélia shakespeariana. Este seria seu “habitat verdadeiro” como 

escritora e tradutora: “nem Washington nem San Juan, nem passado nem 

presente, mas a fenda entre eles”. Já que “toda escrita, de certa forma, é uma 

tradução”, seu trabalho deveria “desistir de alcançar esta ou aquela praia” para 

tornar-se “o ponto de encontro entre as duas”, um difícil desafio tanto em 

termos profissionais quanto pessoais. Ferré dá testemunho da angústia que 

perpassa a experiência de deslocamento, tendo “experimentado o exílio como 

forma e estilo de vida” e enfrentado a necessidade de permanente tradução 

entre lugares e línguas, numa “constante recriação de mundos divergentes” 

(FERRÉ, 1991b, p. 154-155; p. 163). 

 

Por muito tempo defensora da independência de Porto Rico, Rosario sempre 

escrevia seus trabalhos em espanhol e só depois traduzia para a língua inglesa. 

Seu primeiro livro, Papeles de Pandora (1976), por exemplo, só vai tornar-se 

The Youngest Doll em 1991, na tradução feita pela própria escritora com Diana 

Vélez. A importância política e o caráter de resistência dessa prioridade 

linguística são comentados por Armando Figueroa, que assinala: 

 

Dado el complejo proceso de desculturización que vive la sociedad 
puertorriqueña a causa de su ambigua situación política y de la 
penetración del american lifestyle en su vida cotidiana, escribir en 
castellano en Puerto Rico es un acto de resistencia cultural. La obra 
de la narradora y poeta puertorriqueña Rosario Ferré (Puerto Rico, 
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1938) habrá que leerla, por lo tanto, en este contexto (FIGUEROA, 
1994, p. 22).   

 

Na década de 1980, a autora deu início ao processo de tradução e adaptação 

de seus textos para a língua inglesa e as novas plateias. A relação com o 

mercado estadunidense – o império – desagradou a alguns conterrâneos e 

desencadeou críticas negativas. Quando Maldito amor (1982) se transmuta em 

Sweet Diamond Dust and Other Stories (1989), por exemplo, é acusado de 

perder força crítica em troca de clichês e facilidades para o leitor ‘nortenho’. 

Em 1995, Ferré surpreende ao lançar o romance The House on the Lagoon 

originalmente em língua inglesa; finalista do National Book Award, esta é sua 

obra mais conhecida internacionalmente. Ainda que a edição em espanhol, La 

casa de la laguna, fosse publicada logo a seguir (1996), a prioridade concedida 

ao inglês por uma escritora reconhecidamente nacionalista e independentista 

gera grande controvérsia. Reagindo a esse emaranhado político-linguístico, ela 

declara por fim que não existe “tradução” ou “uma língua original” em seus 

últimos livros: “as versões, tanto em espanhol como em inglês, são originais” 

(FERRÉ, 2012, p. 168)8. 

 

No romance Eccentric Neighborhoods (1998, também publicado originalmente 

em inglês), a personagem Elvira incorpora dilemas identitários de Porto Rico 

com a mistura de raízes hispânicas e a forte influência norte-americana no 

século XX. Segundo a autora, “ela está dividida da mesma maneira que a ilha 

está dividida”, indecisa sobre "o que significa ser porto-riquenho", oscilando 

entre polos antagônicos (apud HANLEY, 1998). No mesmo ano de 1998, que 

marca o centenário da vitória dos Estados Unidos sobre a Espanha e de seu 

domínio na ilha, a escritora se coloca em posição ainda mais controversa ao 

defender a anexação de Porto Rico como estado equiparado aos demais estados 

                                                             
8 Muitos críticos seguem debatendo o assunto. Na verdade, Ferré parece usar sua ficção, em 
especial o romance The house on the lagoon/ La casa de la laguna, para ironizar ou 
problematizar a questão da originalidade, do cliché e da cópia (BYRKJELAND, p. 114-115; p. 
137-138).  
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da união. Esta foi a opinião política defendida por seu pai (e pelas classes 

populares, em sua ficção), mas que ela sempre havia rejeitado de forma 

contundente. No ensaio "Puerto Rico, USA", publicado em março de 1998 no 

New York Times e na imprensa porto-riquenha, Ferré argumenta que ''as 

condições mudaram” e que as linhas divisórias radicais haviam deixado de 

existir. Entende que os Estados Unidos se haviam gradualmente transformado 

em outro país: “o bilinguismo e o multiculturalismo são hoje aspectos vitais da 

sociedade americana''. Com a comunidade latina atingindo enorme 

crescimento, exercendo influência determinante em diversos estados e no país 

como um todo, e metade dos porto-riquenhos vivendo fora da ilha, Ferré 

acredita ser impossível separar “aqui” e “lá”, ou “nós” e os “outros”.  Assume, 

então, que "ser porto-riquenha é ser híbrida", bilíngüe, tanto "hispânica" quanto 

"americana", unindo aspectos inseparáveis de um mesmo conjunto (FERRÉ, 

1998).  

 

Mesmo mantendo Porto Rico como sua base, Rosario continua a viajar com 

frequência aos Estados Unidos para palestras e apresentações ou para ver os 

filhos que lá residem e trabalham, segundo ela mesma conta (2005b). A 

experiência pessoal e seu próprio núcleo familiar contribuem para interligar 

ilha e continente, línguas e culturas. O desenvolvimento de seu raciocínio em 

relação aos Estados Unidos se assemelha a argumentos apresentados por Rosi 

Braidotti sobre o processo de mudança ocorrendo nas identidades de estados-

nação europeus, em face do grande movimento de migração mundial no sentido 

periferia-centro – que transforma esse centro de forma pluriétnica.  No dizer 

de Braidotti (2002),  

 

Um dos paradoxos centrais da condição pós-moderna histórica é a base 

mutante na qual periferia e centro se contrapõem um ao outro, de 

uma maneira perversa e complexa, desafiando as maneiras de pensar 

dualísticas ou contrárias, e requerendo, ao contrário, uma articulação 

mais sutil e dinâmica.  
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A definição sobre Porto Rico, porém, compreende fatores que excedem tal 

perspectiva à medida que contempla um lugar periférico com conflitos de 

caráter colonial: a última colônia americana. As posições tomadas por Ferré lhe 

deram uma visibilidade polêmica, afastando-a de colegas a quem antes se unira 

por ideais semelhantes. Ana Lygia Vega, por exemplo, colega escritora e 

professora da Universidade de Puerto Rico, publicou imediatamente uma “Carta 

abierta a Pandora” (1998), em protesto contra a mudança chocante de Ferré e 

os argumentos, que considerou inaceitáveis, a favor do novo estado.9 Entre 

outros intelectuais, a socióloga e professora Liliana Cotto repete o gesto, 

rejeitando, sobretudo, o suposto hibridismo de Porto Rico e seu progresso 

econômico. Se, na década de 1970, os conservadores julgaram que Ferré havia 

“’traído’ seu pai, então Governador” (DÍAZ QUIÑONES, 2016), em 1998 ela é 

“acusada de traição por setores do independentismo porto-riquenho e de 

muitos intelectuais de esquerda” (FALLECE, 2016).  

 

Alguns chegam a sugerir que ela era “uma fraude” como escritora e se vendera 

afinal ao “mercado internacional” (RAMÍREZ BETANCES, 2016), ou pior, que 

abandonara o espanhol por não considerar a língua de Cervantes tão lucrativa 

quanto o inglês (FERRÉ, 2012). A polêmica se desdobra e expande quando os 

argumentos usados por Vega e Cotto para criticar Ferré são questionados e 

descontruídos por José E. Cruz, também porto-riquenho e professor de Ciências 

Políticas em SUNY-Albany, no estado de Nova York. Ele alerta contra raciocínios 

maniqueístas e reafirma a hibridez de Porto Rico desde o início da colonização, 

lembrando que “o caráter multidimensional da identidade porto-riquenha se 

expressa tanto existencial e culturalmente, quanto em termos de classe” 

(CRUZ, [1998]).  

 

                                                             
9 A referência a Pandora evoca o título da primeira coletânea de contos de R.Ferré, Papeles de 
Pandora. 
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Segundo matéria publicada no jornal Prensa Latina por ocasião de seu 

falecimento, “a autora renegou o independentismo e aderiu à chamada 

‘estadidade (anexação) radical’, impulsionada por intelectuais pós-modernistas 

divididos [a dos aguas] entre Porto Rico e Estados Unidos” (FALLECE, 2016).  De 

fato, numa década marcada por plebiscitos, divisão e polêmica, duas 

publicações de intelectuais jovens possivelmente atraíram Ferré no ano de 

1997. Foram elas o livro Puerto Rican Jam: Rethinking Colonialism and 

Nationalism, coeditado por Ramón Grosfoguel e Frances Negrón-Muntaner, e o 

Manifesto “La estadidad desde una perspectiva democrática radical” (ou 

“Radical Statehood Manifesto”), proposto por sete professores universitários da 

ilha e/ou dos Estados Unidos, inclusive Grosfoguel e Negrón-Muntaner 

(DUCHESNE, 1997). Os textos interrogam visões tradicionais de nacionalismo, 

colonialismo e independência e sugerem que a integração da ilha aos Estados 

Unidos, como um estado regular, mas preservando sua própria cultura e 

história, poderia trazer benefícios à maioria da população porto-riquenha.  

 

Já no século XXI, em entrevista concedida em Madri, Ferré declara que havia 

publicado em inglês para atingir um mercado editorial maior, sim, e para tornar 

sua obra mais conhecida no mundo, junto com a cultura e a história de seu país. 

Agradava-lhe também ser lida em novos círculos que não a julgassem primeiro 

por seu sobrenome ou por sua história familiar. Embora a controvérsia lhe 

parecesse saudável, ela não aceita o rótulo de “tradutora traidora” que alguns 

lhe impuseram por usar a “língua do colonizador” (FERRÉ, 2005b, p. 238-241). 

Reafirma suas raízes e seu orgulho nacional, mas defende um pensamento 

continental, hibridizado, e países com fronteiras flexíveis e mutantes.   

 

Na apresentação de outra entrevista, concedida em Porto Rico no ano de 2002, 

Negrón-Muntaner associa as reações negativas de vários intelectuais da ilha ao 

papel desempenhado pela literatura e pela língua espanhola como escudos 

simbólicos contra o colonialismo linguístico e cultural dos Estados Unidos. Essa 

proteção se tornara urgente a partir da metade do século XX, com a intensa 
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emigração e a onipresença da língua inglesa pela popularidade do cinema, radio 

e TV. Na reação desses intelectuais contra a publicação em língua inglesa 

transparecia o desejo de impedir que a melhor literatura porto-riquenha se 

transformasse em mercadoria globalizada e comum. Segundo Negrón-Muntaner, 

Ferré alcançara um status de “figura icônica” ou “heroína” na década de 1970, 

quando contrariou o pai governador, defendeu a independência e estabeleceu 

um espaço radical de criação e liberdade na revista Zona de Carga y Descarga. 

Os colegas e admiradores não admitiam que essa memória cultural fosse 

distorcida ou negada (FERRÉ, 2012, p. 155-8; p. 167). 

 

De fato, nos anos 1970 Rosario Ferré havia assumido um protagonismo nas letras 

e no cenário social, político e intelectual da ilha, mas não sem enfrentar 

bastante oposição, como a “rejeição e desprezo dos críticos porto-riquenhos, 

principalmente os masculinos, que desvalorizam sua narrativa”. Devido a sua 

linguagem e seus temas, foi chamada de “anarquista, pornográfica e traidora 

de sua classe social” (HINTZ, 1997-2015). Depois, por causa do uso da língua 

inglesa e do realismo mágico em The House on the Lagoon, foi acusada de 

mercenária e entreguista. Se as mudanças de Ferré “para alguns parecem 

contradição”, para Ramírez Betances (2016) elas são “parte de um constante 

questionar, criticar e implodir categorias fixas e artificiais”. Negrón-Muntaner 

observa que, ao interrogar a obrigatoriedade do espanhol e outras pressões 

identitárias em pleno século XXI, Rosario Ferré não está só: um grande número 

de porto-riquenhos compartilha das dúvidas, contradições e desejos de 

modernidade por ela manifestos (FERRÉ, 2012, p. 160). 

 

No ano de 2006, Ana Lydia Vega e Gabriel García Márquez, entre outros, assinam 

a Proclamação do Congresso da América Latina e Caribe pela Independência de 

Porto Rico. Afastando-se dessa tendência, os textos de Ferré publicados nesse 

período evocam a mistura linguística e cultural que ocorre entre os porto-

riquenhos e, em paralelo, ironizam as pretensões de independência. Na crônica 

"Una boricua en España", por exemplo, a escritora provoca: "Vindo de Porto 
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Rico, subúrbio de Nova York [...]" (FERRÉ, 2005a, p. 94). Em "La lengua y sus 

significados", aborda a discussão sobre a influência do inglês na língua 

espanhola entre os porto-riquenhos e a expansão dos "dialetos fronteiriços como 

o spanglish" (FERRÉ, 2005a, p. 135). Reconhece a vitalidade trazida à língua de 

Porto Rico pela linguagem oral e os regionalismos, seu valor artístico e original 

e sua utilidade "para romper as barreiras dos preconceitos entre as nações". 

Entende a inevitável presença de anglicismos em face da proximidade física e 

de todo o envolvimento econômico com os Estados Unidos mas, ao mesmo 

tempo, deseja que a língua espanhola falada em tantos países nunca perca sua 

"significação cultural e política" (2005a, p. 135). Como atestam seus escritos, a 

profunda ligação de Rosario com Porto Rico e com a língua espanhola não sofre 

abalos quando ela abandona a causa independentista.  

 

A longa indefinição política da ilha sob o domínio americano é discutida por 

Ferré em ensaios e elaborada parodicamente em sua ficção. Ao comparar as 

difíceis heranças coloniais de seu país e da Irlanda, a autora conclui que a 

situação peculiar de Porto Rico “ainda nos causa opressão e complexo”, já que 

“não conseguimos libertar-nos politicamente” nem caminhar no sentido de 

“assimilar o outro, submetendo-o ao nosso arbítrio” de forma a poder integrar 

“sua estrutura sob nossas condições e preservando nossa cultura” (2005a, p. 

111). Na ironia do conto “O espelho de Isolda” (“Isolda’s Mirror”, 1996a), cuja 

ação se passa em 1972, a escolha política depende da classe social dos 

personagens: os barões do açúcar defendem a independência; a maioria dos 

banqueiros apoia o Estado Associado Livre e o governo em vigor; e os serviçais 

e os músicos, embora não consultados, seriam a favor do estado [statehood].  

Na eventualidade da independência, novos dilemas se impõem aos barões em 

relação à defesa do país: seria desejável a aproximação com vizinhos 

caribenhos, inclusive Fidel Castro? E como manter distância dos “niggers” 

analfabetos das colônias inglesas e francesas?   

 



  
 

 
Contexto (ISSN 2358-9566)   Vitória, n. 33, 2018/1 

 
 

338 

Por outro lado, o narrador no conto “Captain Candelario´s last stand” (1996b, 

p. 163-197), traduzido para o espanhol em 2002 como “La extraña muerte del 

Capitancito Candelario”, revolta-se contra a decisão da “metrópole”, 

referendada por políticos manipulados, de conceder independência a Porto Rico 

em 1998, após um século de dominação colonial. Segundo ele, a decisão 

aparentemente democrática e altruísta na verdade libertava a própria 

metrópole dos gastos exorbitantes com a “ilha de São João Batista” (antiga 

denominação dada pelos espanhóis). Com a juventude da ilha musical e 

ideologicamente dividida entre “rockeros” e “salseros”, o capitão Candelario, 

descendente da falida (mas supostamente nobre) família De la Valle, tenta 

sobreviver ao caos buscando refúgio na música clássica e na falsa autoridade de 

uma corporação militar (que resguarda e defende interesses norte-americanos). 

 

Tempos antes, em conhecido ensaio publicado em 1980, “La cocina de la 

escritura”, Ferré já abordava sua relação ambígua e complexa com seu próprio 

tempo e lugar, a pesada herança patriarcal e o sistema colonial gerado e 

longamente alimentado pela história. Admitia ali sua própria inserção na 

"corrupção do mundo" e sua tentativa tanto de destruir, quanto de construir a 

realidade por meio do texto literário. Embora recorra a Virginia Woolf e à 

famosa defesa de "um teto todo seu" em seus próprios escritos, Ferré rejeita a 

valorização de uma escrita modelada pela alta cultura europeia e controlada 

no sentido pessoal e emocional (promovida, de maneiras diversas, por Woolf e 

Beauvoir). As histórias ouvidas das pessoas comuns na rua e das tias e 

empregadas em casa, cheias de aparente irracionalidade e rebeldia, alimentam 

sua imaginação, linguagem, e o desejo de denunciar relações arcaicas e injustas 

de raça, classe e gênero.  

 

O conto "La bella durmiente", na coletânea Papeles de Pandora (1976), oferece 

uma bela ilustração da maneira como a escritora hibridiza texto e tema ao 

associar mitos clássicos e música erudita – estudados nas escolas e perpetuados 

na cultura eurocêntrica – à música popular e às histórias do folclore negro e 
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indígena ouvidas na infância. Nesse texto Ferré ironiza o fascínio que os Estados 

Unidos exercem na classe alta porto-riquenha e parodia as colunas sociais do 

principal jornal de San Juan, pontuadas de termos “chiques” em inglês, que 

supostamente denotariam modernização e cosmopolitismo. Conjugando estilo 

literário com a cultura e a história de Porto Rico, o conto pode ser lido como 

uma paródia amarga das tradições e contradições da ilha. As elites de homens 

brancos se sucedem no controle sexual, racial, cultural, político e econômico, 

enquanto marginalizam espaços hibridizados, instáveis e impuros. Embora se 

aproximem, no mesmo espaço textual, centro e periferia, ricos e pobres, 

brancos e negros, a diferença e a hierarquia são mantidas. A violência fatal 

denuncia a complexidade e as dificuldades subjacentes ao lugar híbrido e 

intermediário na cultura porto-riquenha (e na história das populações de 

colonização hispânica ou ibérica na América Latina).  

 

Tomando emprestadas as palavras de Nubia Hanciau sobre as narrativas pós-

modernas, pode-se afirmar que a linguagem de Rosario Ferré evoca, subverte e 

entrelaça as “dicotomias oralidade e escrita, palavra e imagem, formas 

arcaicas e modernas, racionalidade e magia, que compreendem as escrituras 

híbridas dos tempos da pós-modernidade” (HANCIAU, 2005, p. 130). Este 

trabalho focaliza os paradoxos contemporâneos que transparecem nas escolhas 

pessoais e percursos literários da escritora, tentando evitar avaliações 

restritivas ou unilaterais. Em meio à polêmica e à censura, grande parte dos 

críticos defende que o trabalho de Ferré como jornalista, editora-chefe (da 

revista Zona de carga y descarga, fundada em 1972), tradutora e autora de 

obras de ensaio, poesia e ficção, faz dela uma das principais vozes da literatura 

de seu país, senão sua voz feminina mais inovadora e influente. Segundo o 

jornal El Nuevo Día, de San Juan, sua morte em 2016 “deixa a literatura porto-

riquenha órfã de uma de suas vozes mais autênticas e contestadoras, 

apaixonada pela história de Porto Rico, exemplo de rigor intelectual e de 

constante desafio aos convencionalismos” (HISTÓRICA, 2016). Alguns desses 

termos parecem pouco apropriados para rotular Ferré, como “rigor” e 
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“autêntica”, por exemplo, já que ela pareceu escapar com frequência à rigidez 

de linhas e mapas e mostrar-se pouco à vontade num lugar fixo, imutável, e 

supostamente “autêntico”.  

 

Novos tempos e novos leitores continuarão a ouvir e a responder à voz de 

Rosario Ferré. Tradicional, libertária, aristocrata e rebelde, controversa, uma 

coisa e outra, menos ou mais do que transparece nas expectativas e juízos. 

Disse coisas plausíveis? Fez avaliações errôneas? Para buscar resposta é melhor 

recorrer a outra porto-riquenha, a premiada escritora da nova geração Mayra 

Santos Febres (1966-), que imagina o espaço narrativo como um teatro onde 

não cabem linhas estanques: “Não jogo nem com a verdade, nem com a 

mentira, porque o pensamento caribenho muitas vezes interrompe esse binário, 

essa oposição. A verdade do que outras pessoas pensam como Caribe é, na 

realidade, uma mentira, um construto, e vice-versa” (SANTOS FEBRES, 2015)10. 

Pressões nacionalistas e identitárias em defesa das origens europeias, da 

fidelidade à língua-mãe e de uma suposta autenticidade não são exclusivas de 

Porto Rico. De maneira semelhante a Rosario Ferré, diversas escritoras na 

diáspora ou em deslocamento constante, como por exemplo Edwidge Danticat 

(1969- ), nascida no Haiti e vivendo nos Estados Unidos desde os 12 anos, 

subscrevem a experiência crescente de línguas múltiplas e de culturas híbridas 

neste século XXI, em meio a múltiplos legados e desafios coloniais.     
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