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RESUMO: Na vida e obra de Rosario Ferré, ambivaléncias e deslocamentos encontram-se
emaranhados na complexidade politica, economica e social porto-riquenha e suas raizes
coloniais. A partir de perspectivas manifestas pela escritora, este trabalho focaliza processos
que envolvem, em momentos diversos ou simultaneos que vao desde o inicio do século XX até
os dias atuais, a separacao, duplicacdo e hibridacao das linguas espanhola e inglesa entre a
populacdao de Porto Rico, estando ela fixada na ilha ou nos Estados Unidos/continente.
Reconhecida por seu trabalho pioneiro como ativista cultural e feminista e por sua ousadia ao
enfrentar contradicbes e rupturas, Ferré se envolveu diretamente nas controvérsias em torno
do lugar porto-riquenho e de sua lingua.
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ABSTRACT: In Rosario Ferré’s life and work, dislocation and ambivalence are intertwined in
the Puerto Rican political, economic, and social complexity, and its colonial roots. Based on
views expressed by the writer, this paper focuses on processes that involve, in diverse or
simultaneous moments that run from early 20t Century until today, the separation, doubling,
and hybridity of the Spanish and English languages among Puerto Rican people, whether they
remain on the island or have moved to the United States/continent. Recognized for her pioneer
work as cultural activist and feminist, and for daring face up to contradictions and ruptures,
Ferré was directly involved in controversies surrounding the Puerto Rican place and language.
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Em escritos jornalisticos, entrevistas, ensaios, contos e romances, Rosario Ferré
com frequéncia problematiza questoes de lingua e identidade cultural,
relacionando-as a heranca colonial, as estruturas de poder economico e politico
e as migracoes e deslocamentos que caracterizam a histéria de Porto Rico. A
controvérsia e a ousadia pontuam diversas etapas de seu comportamento e de
sua obra, frequentemente polemizando e surpreendendo. Até seu falecimento
na cidade de San Juan, no dia 19 de fevereiro de 2016, aos 77 anos, Rosario
atestou a complexidade do lugar por ela ocupado na sociedade e nas letras de
seu pais'. Em sua escrita, a ilha de Porto Rico € um “espaco de encenacdo"?
privilegiado para releituras da histéria econdomica, politica e social que sao
empreendidas por um viés feminista, desde suas primeiras publicacdes. De
modo semelhante a outras cidades e ilhas do Caribe e a diversos pontos das
Américas, a ilha € um espaco de transito onde a violéncia e a exploracao sao
mantidas pela estrutura neocolonial vigente. Diferente da maioria das ex-
coldnias, porém, Porto Rico nunca chegou a independéncia politica. Situado no
centro do continente americano, esse lugar intermediario foi disputado por
diversos poderes europeus e dominado pela Espanha durante quase quatro
séculos, de 1508 até 1898, ano em que os Estados Unidos derrotam a Espanha

e assumem o controle da regiao.

Nos estudos culturais das Ultimas décadas, um grande nimero de textos criticos
tem focalizado as complexidades e rupturas advindas do lugar "entre"” ou "trans”,
decorrentes de herancas coloniais e processos de migracao continuada. Como
aponta Nubia Hanciau (2005, p. 127), alguns dos conceitos mais citados entre
nos sao “entre-lugar (S. Santiago), lugar intervalar (E. Glissant), tercer espacio

(A. Moreiras), espaco intersticial (H. K. Bhabha), [...] zona de contato (M. L.

! Porto Rico sera tratado neste trabalho como “nacado” ou “pais”, a despeito da longa polémica
e indefinicao sobre seu status oficial e da continuada dependéncia dos Estados Unidos.

2 Termo que adapto de Spivak (1994, p. 198).
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Pratt) ou de fronteira (Ana Pizarro e S. Pesavento), o que para Régine Robin
representa o hors-lieu”. Ainda segundo Hanciau (p. 130), o discurso
contemporaneo responde ao “desafio das misturas” e a porosidade das
fronteiras quando presta especial atencao a “representacao de lugares, que se
impoem pela sua natureza intermediaria e paradoxal”. Esses espacos
ambivalentes e fluidos, marcados pela impureza, contaminacao e incoeréncia,
recusam a ilusao do auténtico e a possibilidade de identidades homogéneas e
Unicas. Por outro lado, as migracdes, afastamentos e rupturas alimentam a
fantasia do retorno a origem, ao refugio ideal, lugar de coeréncia, seguranca e
felicidade onde vigore uma lingua clara e pura. Nesses e em outros aspectos,
sao contundentes os desafios e as contradicdes que afetam Porto Rico de

maneira particular.

A ilha: uma longa histéria abreviada

Na época da chegada de Colombo e outros europeus, os habitantes indigenas
denominavam a ilha de Barikén, palavra que deu origem a Borinquén e aos
adjetivos boricua e borincano para identificar a populacao porto-riquenha e sua
cultura. Localizado na rota de navios que transportavam escravos africanos,
colonos e/ou mantimentos para as colonias das Américas, Porto Rico foi palco
da violéncia inicial e das misturas interraciais entre espanhois, indios Arauaques
(também chamados Tainos) e africanos, escravos ou libertos. Aos escravos
negros, trazidos para as plantacées de cana-de-aclcar desde o século XVI,
juntaram-se outros fugidos das ilhas vizinhas, atraidos pela promessa de
liberdade oferecida pelos colonizadores espanhdis que tentavam assegurar a
ocupacao da ilha e reforcar a resisténcia aos ataques franceses e ingleses. Esse
processo contraditorio e desigual fez com que "a mescla de etnias” se tornasse
"o primeiro pavimento da formacao social porto-riquenha” (PORTO RICO, 2009).

Culturalmente, a ilha ainda recebera a influéncia dos contatos proximos com o
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Haiti e com o Caribe angléfono, além de Cuba e da RepUblica Dominicana, como

assinala Juan Flores (1992).

Apos quase quatro séculos, quando a derrota da Espanha em 1898 da inicio a
intervencao norte-americana na regiao, a ilha passa de colonia espanhola a
possessao dos Estados Unidos. Os “americanos” chegam como salvadores de um
povo empobrecido e devastado pela guerra civil (como pensa o narrador no
conto de Ferré, “Captain Candelario’s heroic last stand”). Mas na cronica “De
Puerto a Porto”, por outro lado, a escritora registra com ironia essa troca de
poderes coloniais que so trouxe o agravamento da crise e da miséria, numa ilha

também devastada por um furacao:

El cambio de hegemonia y el huracan San Ciriaco, que azot6 la Isla en
1898, nos hundieron en la miseria y en la recesion. Perdimos el
mercado del café y el negocio del aziicar pas6 mayormente a manos
norteamericanas. La ironia era evidente: llamarnos Puerto Pobre
hubiese sido mucho mas adecuado (FERRE, 2005a, p. 143).

Desde o inicio do século XX, o governo de Washington buscou formas de
regulamentar a situacao juridica ambigua da nova colonia. Através do Jones
Act de 1917, a Suprema Corte estabeleceu que os porto-riquenhos seriam
considerados, de forma geral e coletiva, cidadaos dos Estados Unidos, mas seus
direitos nao equivaleriam aos do cidadao americano comum. Além disso, até
hoje os que vivem na ilha tém direitos diferentes dos que migraram para a
mainland, o continente, o que torna identidades e escolhas um emaranhado
complexo e conflituoso. Inclusive, como enfatizam Roberts e Stephens (2017),
a popularizacao do uso do termo mainland [a terra principal] consagra o bloco
hemisférico, os Estados Unidos, em sua extensao territorial e poder imperial,

enquanto desvaloriza e pulveriza suas ilhas e possessoes.

Dividindo as simpatias da populacao e dos partidos politicos, reivindicacées de
cunho nacionalista e independentista tém existido paralelamente a propostas

que favorecem uma ligacao parcial ou total aos Estados Unidos. Em 1952, Porto
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Rico foi reconhecido como “Estado Livre Associado” (abreviado ELA, ou
Commonwealth, na lingua inglesa), com poder de eleger seu governo interno e
estabelecer uma Constituicao, mas politica e economicamente subordinado ao
governo central dos Estados Unidos. O 25 de julho de 1952 é celebrado como a
data da “independéncia” porto-riquenha, supondo que o ELA representou uma
vitoria e viabilizou o melhor status possivel na época. Apesar dos diversos
plebiscitos que, desde 1967, consultam a populacao da ilha sobre seu status
politico de preferéncia (com termos e resultados geralmente envoltos em
polémica), a independéncia foi-se tornando cada vez mais distanciada em face
do reconhecimento macico (ou da necessidade) de vinculacao com os Estados

Unidos, ainda que haja davida quanto a forma ideal do vinculo:

Os porto-riguenhos nunca estiveram divididos pelos extremos -
independéncia plena ou anexacao total aos EUA. Nos referendos de
1993, apenas 4,4% dos habitantes de Porto Rico votaram pela
independéncia em relacao aos EUA; 48,4% foram contra a anexacao e
46,2% a favor (VILAS- BOAS, 2000).

Mantendo a tendéncia, o plebiscito de 1998 conferiu 46.5% dos votos a favor do
“estado”, apenas 2.5% para “independéncia” e, ironicamente, 50% dos votos a
opcao “nenhum dos itens acima”, percentual maior que o obtido pela soma das
outras opcoes. Porém, na avaliacao de Rosario Ferré (1998), o resultado seria
outro se as consultas fossem realizadas entre porto-riquenhos residentes fora
da ilha, pois muitos dos que partiram e/ou seus descendentes continuam a
defender a independéncia, projetando nela um desejo mitico de origem, a
ilusdao da diferenca intocada e de um paraiso preservado. Na falta de uma
decisdao oficial, o Congresso americano mantém a definicao de territério
dependente, mas “nao incorporado” ao pais, o que realimenta protestos e
encoraja uma situacao controversa, instavel e insatisfatoria agravada pela séria

crise econOmica.

A histéria pode apontar as raizes da pobreza e sua segmentacao. Até o final do

século XIX, enquanto colonia espanhola, Porto Rico desenvolveu-se (ou
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estagnou-se) com base numa concentracao de terras que provocou a dispersao
e dizimacao dos indios nativos. A (mono)cultura da cana-de-acUcar e depois do
café era sustentada por mao de obra negra e escrava, como em outras regioes
da América Latina ao longo do Atlantico. O intenso grau de miscigenacao que
ocorreu do século XVI ao XIX reflete-se de forma diversa nos porto-riquenhos
transplantados para o continente, bastante divididos em termos de raca e cor,
e aqueles que permanecem na ilha, majoritariamente brancos. De acordo com
o Censo do ano 2000, dentre os que vivem nos Estados Unidos 47.2% se
identificam como brancos, 5.9% negros e 37.9% outro. Na ilha, por sua vez, a
populacao se define como 80.5% branca (maioria de origem espanhola), 8%
negra, 0.4% amerindia, 0.2% asiatica e 10.9% mista ou outro. A religidao é 85%
catélica (PUERTO RICO, 2008) e duas linguas sao estabelecidas como oficiais:
primeiro o espanhol e depois o inglés, que € ensinado nas escolas como segunda

lingua.

Estimativas feitas em 2012 calculam menos de 4 milhGes de pessoas residindo
na ilha, numa tendéncia decrescente, enquanto quase 5 milhdes de porto-
riquenhos, ou seja, 58% da populacao total, residem nos Estados Unidos
(CASTILLO, 2012, para a CNN). A migracao para os Estados Unidos aumentou
desde o Jones Act de 1917, dada a possibilidade da obtencao de cidadania, logo
atraindo os jibaros, camponeses pobres e destituidos de suas terras, que
engrossavam a periferia das cidades porto-riquenhas. MUsicos e compositores
também buscaram melhor sorte em Nova York e cantaram sua terra na nostalgia
do exilio, como fez Rafael Hernandez (1891-1965) em seu famoso “Lamento
Borincano”.? Na cancao provavelmente composta em 1929, quando Hernandez

tentava a vida em Nova York, o musico glorifica sua ancestral “Borinquen, la

3 Diz a letra: “Ytriste, el jibarito va, pensando asi, / diciendo asi, llorando asi por el camino:/
"que sera de Borinquen, mi Dios querido? / Que sera de mis hijos y de mi hogar?".
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tierra del Edén”, cognominada “la perla de los mares”, e lamenta a triste sina

do pais que agoniza na pobreza e na dor“.

Nos anos 1940, a chamada “Operacao Bootstrap” injetou recursos na ilha e
atraiu investimentos de grandes firmas dos Estados Unidos através da isencao
de impostos, mas a modernizacao trouxe maior desemprego. O movimento
migratorio tornou-se de larga escala apos 1950, quando muitos trabalhadores e
familias sairam da ilha em busca de melhores condicoes de trabalho e renda,
radicando-se em areas pobres de Nova York. Esse processo de deslocamento
intensificado trouxe efeitos marcantes na lingua e na cultura de um lado e de
outro do canal, refletindo-se tanto "na literatura nacional de Porto Rico",
quanto na "efervescéncia politica e cultural" em torno dos poetas Nuyorican,
que surgiram exatamente no Lower East Side da cidade de Nova York (PORTO;
TORRES, 2005, p. 250-51)°. Passadas varias décadas, os porto-riquenhos se
encontram hoje em partes diversas dos Estados Unidos, destacando-se na vida
publica e nos campos académico, artistico e literario. Intensificam-se as

contaminacgoes e intercambios linguisticos e culturais.

A ilha de Rosario Ferré

Nascida em 1938 Rosario Josefina Ferré Ramirez de Arellano, em Ponce, ao sul
de Porto Rico, a escritora vivenciou tanto as contradicdes sociais mais
arraigadas, quanto os deslocamentos mais recentes entre a ilha e os Estados

Unidos/continente. Com lugar garantido na elite local, transitou com mais

4 A cancéo ja foi gravada no Brasil por Caetano Veloso (Fina Estampa, 1994). Hernandez louvou
a ilha em outras cancdes, como “Preciosa” (provavelmente de 1937). Interpretada pelo cantor
porto-riquenho Marc Anthony no show do Madison Square Garden em 2005, mostrou o poder de
levar a plateia a um delirio de orgulho patriotico.

> 0 termo Nuyorican conjuga New Yorker + Puerto Rican. As criacbes de poetas como Tato
Laviera, um dos nomes mais conhecidos do grupo, mesclam espaiiol e inglés numa linguagem
hibrida e reinventada.
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frequéncia a fronteira entre as linguas espanhola e inglesa, apesar da
descendéncia francesa do pai, Luis A. Ferré. Bisneto de um francés que veio
trabalhar no Canal do Panama (FERRE, 1991, p. 84), ele foi engenheiro,
empresario, governador eleito de Porto Rico no periodo 1968-1972 e depois
membro do Senado Federal. Em 1967 fundou o Partido Novo Progressista (PNP),
defendendo a anexacao de Porto Rico como estado americano. Sua esposa,
Lorenza Ramirez Ferré, descendia de uma familia da aristocracia canavieira,
classe que menosprezava os novos-ricos da indGstria (FERRE, 1991, p. 86).
Quando a mae faleceu em 1970, Rosario a substituiu em eventos oficiais até o
final do mandato do pai governador, embora divergissem politicamente. Por
outro lado, a morte da mae lhe trouxe uma heranca que permitiu a

independéncia financeira e a possibilidade de dedicar-se a escrita literaria.

Ao repensar a historia de Porto Rico na sua escrita, Ferré desmonta a crenca na
nobreza e opuléncia da colonia espanhola e ironiza a ocupacao militar e
economica pelos americanos. Nos tempos iniciais do controle europeu, diz ela,
a zona rural é habitada por "escravos fugidos que escapam das ilhas vizinhas",
estimulados pela promessa de liberdade. Ali aportam também “soldados
renegados, marinheiros desertores”, que desenvolvem "uma economia de
contrabando" (FERRE, 2005a, p. 142)¢. Mesmo fazendo parte da chamada
aristocracia rural, a escritora se recusa a idealizar a relacao com a Espanha.
Porto Rico era uma colonia pobre e rejeitada, e o apego a um passado glorioso

parece algo completamente utoépico.

Quizas por ser la mas pequeiia de las Antillas Mayores, Espafa ignoro
siempre a Puerto Rico. Los negocios en Cuba y Santo Domingo eran
mas présperos, las tierras mas generosas. Nuestras haciendas nunca
florecieron, la burguesia nunca fue muy acaudalada. Gran parte de
nuestra historia se definio alrededor de una riqueza mitica y pasajera
que pernoctaba en las mazmorras de la Fortaleza. El Puerto Rico de
riqgueza fabulosa fue siempre un suefo (FERRE, 2005a, p. 142).

¢ Traducéo livre da autora deste ensaio, como em outras citacoes feitas em portugués e vindas
de fontes referenciadas em lingua inglesa ou espanhola.
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Através da ficcao, Ferré aborda também o crescimento tortuoso da ilha sob o
governo norte-americano ao longo do século XX. As mudancas economicas
concentram o poder nas maos dos banqueiros “do norte”, que investiram na
construcao de escolas, estradas, bases militares e navais, portos e industrias.
Wall Street compartilha alguns recursos com “os industriais e comerciantes da
cidade” e mal suporta “a velha aristocracia dos vales canavieiros”, destinada a
ser destronada pela nova burguesia urbana. Os esqueletos empoeirados de
antigas mansoes dividem espaco com as favelas em expansao e as moradias
improvisadas dos pobres e desempregados, pintadas em cores fortes para

disfarcar a realidade poluida e agradar aos turistas (FERRE, 1996a, p. 122).

Em sua vida pessoal, a condicao social privilegiada e as idas e vindas entre ilha
e continente fizeram dela uma jovem culta, bilingue, com marcada influéncia
catolica. Apos educacao inicial numa escola jesuita e depois no Colégio Sagrado
Corazon, em Porto Rico, Ferré estudou numa conceituada escola catolica de
Nova York e cursou Francés e Inglés em duas universidades particulares
(Wellesley e Manhattanville, esta Ultima catélica). Ao retornar a ilha, casa-se,
tem trés filhos, separa-se e cursa o mestrado em literatura espanhola e latino-
americana na Universidade de Porto Rico. Estuda com professores brilhantes,
como Angel Rama e Mario Vargas Llosa, e aprofunda sua relacao com estilos e
questdes presentes na literatura da América Latina. Comeca a escrever e ajuda
a fundar e editar a irreverente revista Zona de Carga y Descarga, que marca o
inicio de sua carreira como ensaista, poeta, contista e romancista. Assim, na
década de 1970, Ferré se afirma como lider feminista e nacionalista e se
manifesta contra a exploracao patriarcal e colonial tanto em seu trabalho
jornalistico, quanto nas primeiras historias publicadas na coletanea Papeles de
Pandora (1976).

Nos anos 1980 retorna aos Estados Unidos para o doutorado na Universidade de
Maryland e defende tese sobre A filiacdo roméantica dos contos de Julio

Cortdzar. Trabalha como professora em universidades conceituadas da costa
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leste dos Estados Unidos (Rutgers, Harvard e Johns Hopkins, entre outras). Apos
oito anos de residéncia em Washington D.C., a escritora percebe que falar
espanhol nao era suficiente para manter aceso o emaranhado de sensacées,
pessoas, lugares, sons, cheiros, cores e imagens que compunham sua identidade
porto-riquenha. Mais adiante, Ferré vai contar como foi preciso realimentar a

memodria de tudo aquilo retornando a sua terra natal:

Me di cuenta de que la distancia y el tiempo adormecian la memoria,
y que uno podia dejar de ser puertorriqueio sin dejar de hablar
espafnol. Uno era el compendio de lo que llevaba diariamente impreso
en la piel: la brisa calida del Caribe en Ponce, el viento loco del
Atlantico en San Juan, los aguaceros de vejiga explotada de
Mayagiiez. Yo era el olor de la tierra, el escandalo de los carros en el
tapon, los bacalaitos fritos de Loiza Aldea, el olor del café Yaucono
en la manana, y el recuerdo de la piel negra de Eusebia. Al estar lejos
de lo que definia mi piel, mi yo se habia ido decolorando como una
foto vieja. Cuando entendi eso, regresé a vivir a la Isla (FERRE, 2005a,
p. 41-42).

Em 1990, de volta a ilha, considera viver sua época mais produtiva’. Prossegue
na vida académica como professora de literatura latino-americana na
Universidade de Porto Rico, e constrdi uma literatura densa e forte inspirada
por seu antigo desejo de independéncia, o gosto pelas artes, os deslocamentos
geograficos, linguisticos e culturais, e as tensdes politicas e econémicas na
pequena-grande Porto Rico. Seus temas e personagens estao geograficamente
fincados na ilha e inseridos na dolorida historia de clivagens e hierarquias de
classe, raca e género herdadas do sistema colonial espanhol. Segundo Juan
Flores (1992, p. 187-188), a literatura de Ferré, como a de outros escritores
porto-riquenhos ao longo do século XX, continua voltada para a pergunta-chave
apresentada a intelectuais da ilha em 1929 pela revista Indice: “Quem somos
nos, e como somos?”. As publicacbes literarias, o trabalho como ensaista e

jornalista e o interesse marcante de Ferré por Porto Rico lhe angariam, até o

7“0 periodo mais fecundo de minha producao ocorreu a partir de 1990, quando regressei a
Porto Rico para viver e escrevi La batalla de las virgenes, La casa de la laguna, Vecindarios
excéntricos e El vuelo del cisne, meu novo romance. Reencontrar-me com minha patria, com
este pais que havia deixado, mas que, como a morte ou a vida, estava me esperando na curva
do caminho, foi uma experiéncia profunda” (FERRE, 2001).
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inicio dos anos 1990, uma posicao de influéncia e respeito entre colegas,

intelectuais e escritores.

Sua escrita mostra uma latinidad que ultrapassa fronteiras e se aproxima da
literatura do cone sul, particularmente em ligacdes intertextuais com o
argentino Julio Cortazar e o uruguaio Horacio Quiroga (GONZALEZ ECHEVARRIA,
2010). Diversos criticos ja observaram ecos de Gabriel Garcia Marquez (além do
sulista Faulkner) e de Isabel Allende nas representacdes da burguesia decadente
e de intricados nucleos familiares para narrar a historia do pais e da regiao,
como exemplificam o romance The House on the Lagoon (1995) e as historias
em Maldito amor (1986, traduzido para o inglés pela autora com o titulo Sweet
Diamond Dust, 1996). Rosario Ferré prefere definir-se como escritora de Porto
Rico e da América Latina, pertencendo assim a uma “comunidade continental”
situada acima de “paix0es e preconceitos nacionalistas”, onde destaca a

lideranca das brasileiras Clarice Lispector e Nélida Pifion (1991b, p. 164).

O entre lugar vivido por Ferré nao é apenas literario, linguistico ou geografico.
Sua experiéncia pessoal faz ponte entre a posicao privilegiada da elite branca
e as crencas e sofrimentos das babas negras que a serviam. A forca dessas
mulheres marcou profundamente os afetos e a escrita da autora. Sua obra
também comeca criando ligacOes entre os papéis tradicionais de género e as
ideias feministas inspiradas pelas pioneiras europeias Woolf e Beauvoir e a
precursora mexicana Sor Juana Inés de la Cruz. Com isso, desafia a hegemonia
masculina e as divisoes de classe e raca prevalentes no cenario literario do pais,
como reconhece a escritora Ana Lydia Vega sobre os primeiros contos de Rosario
na década de 1970:

Sua primeira publicacao foi considerada um escandalo. Ali estava a
filha de um ex-governador, uma mulher rica que quebrou as
convencoes de sua classe. Quando ela publicou, ganhou
imediatamente a atencao nacional. Isso destruiu as barreiras
existentes (VEGA, 1994).
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Ressaltando os aspectos inovadores da literatura contemporanea de autoria
feminina em Porto Rico, Juan Flores (1992) destaca a criatividade de Ferré na
construcao de uma nova narrativa de identidade nacional, composta de
referéncias culturais multiplas e uma consciéncia critica que explora e interliga
esses fios. A danca e a musica sao presencas constantes em sua escrita, onde
ressoam ritmos negros hibridizados como a popular plena. Esta “cancao
narrativa que detalha as dores e ironias do povo”, conjugando comentario
social, humor e protesto com base na musica africana (BAILYN, 2005), é
provavelmente originaria do século XIX e da regiao litoranea e canavieira de
Ponce, terra natal da escritora. No Brasil, Marcia Hoppe Navarro (1995, p. 42-
43) também ressalta que as historias da coletanea Maldito amor [Sweet
Diamond Dust], por exemplo, exigem “uma reavaliacao da subjetividade
historica, afirmando vozes marginais - aquelas que tém sido excluidas do

discurso oficial”.

Embora fosse parte da elite criolla composta de fazendeiros e profissionais
(setores da classe e cultura dominante que oprimiam os negros e trabalhadores
que formavam a base da populacao e da cultura da ilha, como ressalta José Luiz
Gonzalez (1980), Ferré com frequéncia criticou a dominacao colonial espanhola
e desafiou tabus hegemonicos. Na virada para o século XXI, porém, o choque
politico ocorre de forma inversa: Rosario, membro da rebelde ‘geracao de
1970’, desafia agora as expectativas de colegas e admiradores com sua defesa

publica do bilinguismo e da incorporacao da ilha como estado americano.

Escrita e linguagem: traducdes e hibridismos

Em diversos momentos de sua obra, Rosario Ferré aborda sua profunda relacao
pessoal com a linguagem e a criacao literaria. Em A la sombra de tu nombre
(2001), por exemplo, declara que “o trabalho que escolhemos determina nosso

destino muito mais do que a genética ou o ambiente. No final, nem o nome de
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batismo, nem o sobrenome da familia resultam tao importantes” (apud
CANDAL, 2001). No ensaio “La cocina de la escritura”, sublinha seu débito e
intimidade para com a lingua materna, a "palavra-mae" que lhe deu caminho e
identidade prépria: "E por isso que tenho tanta confianca nela, tanta ou mais
que tive em minha mae bioldgica", confessa a escritora (1980). Por outro lado,
a experiéncia de estudo e trabalho académico em espanhol e em inglés deu-lhe
tal fluéncia e desembaraco nas duas linguas que se tornou sua propria
tradutora. Para abordar sua concepcao de literatura intervalar e o lugar in-
between, usou a metafora de um sonho pessoal em que ela, tentando atravessar
um canal entre Washington D.C. e San Juan, flutuava sobre as aguas verdes
como a Ofélia shakespeariana. Este seria seu “habitat verdadeiro” como
escritora e tradutora: “nem Washington nem San Juan, nem passado nem
presente, mas a fenda entre eles”. Ja que “toda escrita, de certa forma, é uma
traducao”, seu trabalho deveria “desistir de alcancar esta ou aquela praia” para
tornar-se “o ponto de encontro entre as duas”, um dificil desafio tanto em
termos profissionais quanto pessoais. Ferré da testemunho da angustia que
perpassa a experiéncia de deslocamento, tendo “experimentado o exilio como
forma e estilo de vida” e enfrentado a necessidade de permanente traducao
entre lugares e linguas, numa “constante recriacao de mundos divergentes”
(FERRE, 1991b, p. 154-155; p. 163).

Por muito tempo defensora da independéncia de Porto Rico, Rosario sempre
escrevia seus trabalhos em espanhol e so6 depois traduzia para a lingua inglesa.
Seu primeiro livro, Papeles de Pandora (1976), por exemplo, so vai tornar-se
The Youngest Doll em 1991, na traducao feita pela propria escritora com Diana
Vélez. A importancia politica e o carater de resisténcia dessa prioridade

linguistica sao comentados por Armando Figueroa, que assinala:

Dado el complejo proceso de desculturizacion que vive la sociedad
puertorriquefa a causa de su ambigua situacion politica y de la
penetracion del american lifestyle en su vida cotidiana, escribir en
castellano en Puerto Rico es un acto de resistencia cultural. La obra
de la narradora y poeta puertorriqueia Rosario Ferré (Puerto Rico,
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1938) habra que leerla, por lo tanto, en este contexto (FIGUEROA,
1994, p. 22).

Na década de 1980, a autora deu inicio ao processo de traducao e adaptacao
de seus textos para a lingua inglesa e as novas plateias. A relacao com o
mercado estadunidense - o império - desagradou a alguns conterraneos e
desencadeou criticas negativas. Quando Maldito amor (1982) se transmuta em
Sweet Diamond Dust and Other Stories (1989), por exemplo, € acusado de
perder forca critica em troca de clichés e facilidades para o leitor ‘nortenho’.
Em 1995, Ferré surpreende ao lancar o romance The House on the Lagoon
originalmente em lingua inglesa; finalista do National Book Award, esta é sua
obra mais conhecida internacionalmente. Ainda que a edicao em espanhol, La
casa de la laguna, fosse publicada logo a seguir (1996), a prioridade concedida
ao inglés por uma escritora reconhecidamente nacionalista e independentista
gera grande controvérsia. Reagindo a esse emaranhado politico-linguistico, ela
declara por fim que nao existe “traducao” ou “uma lingua original” em seus
altimos livros: “as versdes, tanto em espanhol como em inglés, sao originais”
(FERRE, 2012, p. 168)8.

No romance Eccentric Neighborhoods (1998, também publicado originalmente
em inglés), a personagem Elvira incorpora dilemas identitarios de Porto Rico
com a mistura de raizes hispanicas e a forte influéncia norte-americana no
século XX. Segundo a autora, “ela esta dividida da mesma maneira que a ilha
esta dividida”, indecisa sobre "o que significa ser porto-riquenho”, oscilando
entre polos antagonicos (apud HANLEY, 1998). No mesmo ano de 1998, que
marca o centenario da vitoria dos Estados Unidos sobre a Espanha e de seu
dominio na ilha, a escritora se coloca em posicao ainda mais controversa ao

defender a anexacao de Porto Rico como estado equiparado aos demais estados

8 Muitos criticos seguem debatendo o assunto. Na verdade, Ferré parece usar sua ficcdo, em
especial o romance The house on the lagoon/ La casa de la laguna, para ironizar ou
problematizar a questao da originalidade, do cliché e da cépia (BYRKJELAND, p. 114-115; p.
137-138).
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da unido. Esta foi a opiniao politica defendida por seu pai (e pelas classes
populares, em sua ficcao), mas que ela sempre havia rejeitado de forma
contundente. No ensaio "Puerto Rico, USA", publicado em marco de 1998 no
New York Times e na imprensa porto-riquenha, Ferré argumenta que "as
condicées mudaram” e que as linhas divisorias radicais haviam deixado de
existir. Entende que os Estados Unidos se haviam gradualmente transformado
em outro pais: “o bilinguismo e o multiculturalismo sao hoje aspectos vitais da
sociedade americana”. Com a comunidade latina atingindo enorme
crescimento, exercendo influéncia determinante em diversos estados e no pais
como um todo, e metade dos porto-riquenhos vivendo fora da ilha, Ferré
acredita ser impossivel separar “aqui” e “la”, ou “nos” e os “outros”. Assume,
entdo, que "ser porto-riquenha é ser hibrida", bilingiie, tanto "hispanica” quanto
"americana”, unindo aspectos inseparaveis de um mesmo conjunto (FERRE,
1998).

Mesmo mantendo Porto Rico como sua base, Rosario continua a viajar com
frequéncia aos Estados Unidos para palestras e apresentacdes ou para ver os
filhos que la residem e trabalham, segundo ela mesma conta (2005b). A
experiéncia pessoal e seu proprio nucleo familiar contribuem para interligar
ilha e continente, linguas e culturas. O desenvolvimento de seu raciocinio em
relacao aos Estados Unidos se assemelha a argumentos apresentados por Rosi
Braidotti sobre o processo de mudanca ocorrendo nas identidades de estados-
nacao europeus, em face do grande movimento de migracao mundial no sentido
periferia-centro - que transforma esse centro de forma pluriétnica. No dizer
de Braidotti (2002),

Um dos paradoxos centrais da condicdo pds-moderna histérica € a base
mutante na qual periferia e centro se contrapéem um ao outro, de
uma maneira perversa e complexa, desafiando as maneiras de pensar
dualisticas ou contrarias, e requerendo, ao contrario, uma articulacdao
mais sutil e dinamica.

Contexto (ISSN 2358-9566) Vitoria, n. 33, 2018/1

333



A definicao sobre Porto Rico, porém, compreende fatores que excedem tal
perspectiva a medida que contempla um lugar periférico com conflitos de
carater colonial: a Gltima colonia americana. As posicoes tomadas por Ferré lhe
deram uma visibilidade polémica, afastando-a de colegas a quem antes se unira
por ideais semelhantes. Ana Lygia Vega, por exemplo, colega escritora e
professora da Universidade de Puerto Rico, publicou imediatamente uma “Carta
abierta a Pandora” (1998), em protesto contra a mudanca chocante de Ferré e
os argumentos, que considerou inaceitaveis, a favor do novo estado.’ Entre
outros intelectuais, a sociologa e professora Liliana Cotto repete o gesto,
rejeitando, sobretudo, o suposto hibridismo de Porto Rico e seu progresso
economico. Se, na década de 1970, os conservadores julgaram que Ferré havia
“’traido’ seu pai, entdo Governador” (DIAZ QUINONES, 2016), em 1998 ela é
“acusada de traicao por setores do independentismo porto-riquenho e de
muitos intelectuais de esquerda” (FALLECE, 2016).

Alguns chegam a sugerir que ela era “uma fraude” como escritora e se vendera
afinal ao “mercado internacional” (RAMIREZ BETANCES, 2016), ou pior, que
abandonara o espanhol por nao considerar a lingua de Cervantes tao lucrativa
quanto o inglés (FERRE, 2012). A polémica se desdobra e expande quando os
argumentos usados por Vega e Cotto para criticar Ferré sao questionados e
descontruidos por José E. Cruz, também porto-riquenho e professor de Ciéncias
Politicas em SUNY-Albany, no estado de Nova York. Ele alerta contra raciocinios
maniqueistas e reafirma a hibridez de Porto Rico desde o inicio da colonizacao,
lembrando que “o carater multidimensional da identidade porto-riquenha se
expressa tanto existencial e culturalmente, quanto em termos de classe”
(CRUZ, [1998]).

° A referéncia a Pandora evoca o titulo da primeira coletanea de contos de R.Ferré, Papeles de
Pandora.
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Segundo matéria publicada no jornal Prensa Latina por ocasiao de seu
falecimento, “a autora renegou o independentismo e aderiu a chamada
‘estadidade (anexacao) radical’, impulsionada por intelectuais pos-modernistas
divididos [a dos aguas] entre Porto Rico e Estados Unidos” (FALLECE, 2016). De
fato, numa década marcada por plebiscitos, divisao e polémica, duas
publicacées de intelectuais jovens possivelmente atrairam Ferré no ano de
1997. Foram elas o livro Puerto Rican Jam: Rethinking Colonialism and
Nationalism, coeditado por Ramon Grosfoguel e Frances Negron-Muntaner, e o
Manifesto “La estadidad desde una perspectiva democratica radical” (ou
“Radical Statehood Manifesto”), proposto por sete professores universitarios da
ilha e/ou dos Estados Unidos, inclusive Grosfoguel e Negrén-Muntaner
(DUCHESNE, 1997). Os textos interrogam visoes tradicionais de nacionalismo,
colonialismo e independéncia e sugerem que a integracao da ilha aos Estados
Unidos, como um estado regular, mas preservando sua propria cultura e

historia, poderia trazer beneficios a maioria da populacao porto-riquenha.

Ja no século XXI, em entrevista concedida em Madri, Ferré declara que havia
publicado em inglés para atingir um mercado editorial maior, sim, e para tornar
sua obra mais conhecida no mundo, junto com a cultura e a historia de seu pais.
Agradava-lhe também ser lida em novos circulos que nao a julgassem primeiro
por seu sobrenome ou por sua historia familiar. Embora a controvérsia lhe
parecesse saudavel, ela ndo aceita o rétulo de “tradutora traidora” que alguns
lhe impuseram por usar a “lingua do colonizador” (FERRE, 2005b, p. 238-241).
Reafirma suas raizes e seu orgulho nacional, mas defende um pensamento

continental, hibridizado, e paises com fronteiras flexiveis e mutantes.

Na apresentacao de outra entrevista, concedida em Porto Rico no ano de 2002,
Negron-Muntaner associa as reacoes negativas de varios intelectuais da ilha ao
papel desempenhado pela literatura e pela lingua espanhola como escudos
simbolicos contra o colonialismo linguistico e cultural dos Estados Unidos. Essa

protecao se tornara urgente a partir da metade do século XX, com a intensa
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emigracao e a onipresenca da lingua inglesa pela popularidade do cinema, radio
e TV. Na reacao desses intelectuais contra a publicacao em lingua inglesa
transparecia o desejo de impedir que a melhor literatura porto-riquenha se
transformasse em mercadoria globalizada e comum. Segundo Negron-Muntaner,
Ferré alcancara um status de “figura iconica” ou “heroina” na década de 1970,
quando contrariou o pai governador, defendeu a independéncia e estabeleceu
um espaco radical de criacao e liberdade na revista Zona de Carga y Descarga.
Os colegas e admiradores nao admitiam que essa memoria cultural fosse
distorcida ou negada (FERRE, 2012, p. 155-8; p. 167).

De fato, nos anos 1970 Rosario Ferré havia assumido um protagonismo nas letras
e no cenario social, politico e intelectual da ilha, mas nao sem enfrentar
bastante oposicao, como a “rejeicao e desprezo dos criticos porto-riquenhos,
principalmente os masculinos, que desvalorizam sua narrativa”. Devido a sua
linguagem e seus temas, foi chamada de “anarquista, pornografica e traidora
de sua classe social” (HINTZ, 1997-2015). Depois, por causa do uso da lingua
inglesa e do realismo magico em The House on the Lagoon, foi acusada de
mercenaria e entreguista. Se as mudancas de Ferré “para alguns parecem
contradicao”, para Ramirez Betances (2016) elas sao “parte de um constante
questionar, criticar e implodir categorias fixas e artificiais”. Negron-Muntaner
observa que, ao interrogar a obrigatoriedade do espanhol e outras pressoes
identitarias em pleno século XXI, Rosario Ferré nao esta s6: um grande nimero
de porto-riquenhos compartilha das dlvidas, contradicoes e desejos de
modernidade por ela manifestos (FERRE, 2012, p. 160).

No ano de 2006, Ana Lydia Vega e Gabriel Garcia Marquez, entre outros, assinam
a Proclamacao do Congresso da América Latina e Caribe pela Independéncia de
Porto Rico. Afastando-se dessa tendéncia, os textos de Ferré publicados nesse
periodo evocam a mistura linguistica e cultural que ocorre entre os porto-
riquenhos e, em paralelo, ironizam as pretensoes de independéncia. Na cronica

"Una boricua en Espana”, por exemplo, a escritora provoca: "Vindo de Porto
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Rico, sublrbio de Nova York [...]" (FERRE, 2005a, p. 94). Em "La lengua vy sus
significados", aborda a discussao sobre a influéncia do inglés na lingua
espanhola entre os porto-riquenhos e a expansao dos "dialetos fronteiricos como
o spanglish" (FERRE, 2005a, p. 135). Reconhece a vitalidade trazida a lingua de
Porto Rico pela linguagem oral e os regionalismos, seu valor artistico e original
e sua utilidade "para romper as barreiras dos preconceitos entre as nacoes".
Entende a inevitavel presenca de anglicismos em face da proximidade fisica e
de todo o envolvimento economico com os Estados Unidos mas, ao mesmo
tempo, deseja que a lingua espanhola falada em tantos paises nunca perca sua
"significacao cultural e politica" (2005a, p. 135). Como atestam seus escritos, a
profunda ligacao de Rosario com Porto Rico e com a lingua espanhola nao sofre

abalos quando ela abandona a causa independentista.

A longa indefinicao politica da ilha sob o dominio americano é discutida por
Ferré em ensaios e elaborada parodicamente em sua ficcdo. Ao comparar as
dificeis herancas coloniais de seu pais e da Irlanda, a autora conclui que a
situacao peculiar de Porto Rico “ainda nos causa opressao e complexo”, ja que
“nao conseguimos libertar-nos politicamente” nem caminhar no sentido de
“assimilar o outro, submetendo-o ao nosso arbitrio” de forma a poder integrar
“sua estrutura sob nossas condicoes e preservando nossa cultura” (2005a, p.
111). Na ironia do conto “O espelho de Isolda” (“Isolda’s Mirror”, 1996a), cuja
acao se passa em 1972, a escolha politica depende da classe social dos
personagens: os bardes do aclucar defendem a independéncia; a maioria dos
banqueiros apoia o Estado Associado Livre e o governo em vigor; e os servicais
e os musicos, embora nao consultados, seriam a favor do estado [statehood].
Na eventualidade da independéncia, novos dilemas se impoem aos barées em
relacdo a defesa do pais: seria desejavel a aproximacao com vizinhos
caribenhos, inclusive Fidel Castro? E como manter distancia dos “niggers”

analfabetos das colonias inglesas e francesas?
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Por outro lado, o narrador no conto “Captain Candelario’s last stand” (1996b,
p. 163-197), traduzido para o espanhol em 2002 como “La extrana muerte del
Capitancito Candelario”, revolta-se contra a decisao da “metropole”,
referendada por politicos manipulados, de conceder independéncia a Porto Rico
em 1998, apo6s um século de dominacao colonial. Segundo ele, a decisao
aparentemente democratica e altruista na verdade libertava a propria
metropole dos gastos exorbitantes com a “ilha de Sao Joao Batista” (antiga
denominacao dada pelos espanhois). Com a juventude da ilha musical e
ideologicamente dividida entre “rockeros” e “salseros”, o capitao Candelario,
descendente da falida (mas supostamente nobre) familia De la Valle, tenta
sobreviver ao caos buscando refligio na musica classica e na falsa autoridade de

uma corporacao militar (que resguarda e defende interesses norte-americanos).

Tempos antes, em conhecido ensaio publicado em 1980, “La cocina de la
escritura”, Ferré ja abordava sua relacao ambigua e complexa com seu proprio
tempo e lugar, a pesada heranca patriarcal e o sistema colonial gerado e
longamente alimentado pela histéria. Admitia ali sua propria insercao na
“corrupcao do mundo” e sua tentativa tanto de destruir, quanto de construir a
realidade por meio do texto literario. Embora recorra a Virginia Woolf e a
famosa defesa de "um teto todo seu” em seus proprios escritos, Ferré rejeita a
valorizacao de uma escrita modelada pela alta cultura europeia e controlada
no sentido pessoal e emocional (promovida, de maneiras diversas, por Woolf e
Beauvoir). As histérias ouvidas das pessoas comuns na rua e das tias e
empregadas em casa, cheias de aparente irracionalidade e rebeldia, alimentam
sua imaginacao, linguagem, e o desejo de denunciar relacdes arcaicas e injustas

de raca, classe e género.

O conto "La bella durmiente”, na coletanea Papeles de Pandora (1976), oferece
uma bela ilustracao da maneira como a escritora hibridiza texto e tema ao
associar mitos classicos e musica erudita - estudados nas escolas e perpetuados

na cultura eurocéntrica - a musica popular e as historias do folclore negro e
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indigena ouvidas na infancia. Nesse texto Ferré ironiza o fascinio que os Estados
Unidos exercem na classe alta porto-riquenha e parodia as colunas sociais do
principal jornal de San Juan, pontuadas de termos “chiques” em inglés, que
supostamente denotariam modernizacao e cosmopolitismo. Conjugando estilo
literario com a cultura e a histéria de Porto Rico, o conto pode ser lido como
uma parddia amarga das tradicoes e contradicoes da ilha. As elites de homens
brancos se sucedem no controle sexual, racial, cultural, politico e economico,
enquanto marginalizam espacos hibridizados, instaveis e impuros. Embora se
aproximem, no mesmo espaco textual, centro e periferia, ricos e pobres,
brancos e negros, a diferenca e a hierarquia sao mantidas. A violéncia fatal
denuncia a complexidade e as dificuldades subjacentes ao lugar hibrido e
intermediario na cultura porto-riquenha (e na histéria das populacoes de

colonizagao hispanica ou ibérica na América Latina).

Tomando emprestadas as palavras de Nubia Hanciau sobre as narrativas poés-
modernas, pode-se afirmar que a linguagem de Rosario Ferré evoca, subverte e
entrelaca as “dicotomias oralidade e escrita, palavra e imagem, formas
arcaicas e modernas, racionalidade e magia, que compreendem as escrituras
hibridas dos tempos da pods-modernidade” (HANCIAU, 2005, p. 130). Este
trabalho focaliza os paradoxos contemporaneos que transparecem nas escolhas
pessoais e percursos literarios da escritora, tentando evitar avaliacoes
restritivas ou unilaterais. Em meio a polémica e a censura, grande parte dos
criticos defende que o trabalho de Ferré como jornalista, editora-chefe (da
revista Zona de carga y descarga, fundada em 1972), tradutora e autora de
obras de ensaio, poesia e ficcao, faz dela uma das principais vozes da literatura
de seu pais, senao sua voz feminina mais inovadora e influente. Segundo o
jornal El Nuevo Dia, de San Juan, sua morte em 2016 “deixa a literatura porto-
riquenha 6rfa de uma de suas vozes mais auténticas e contestadoras,
apaixonada pela histéria de Porto Rico, exemplo de rigor intelectual e de
constante desafio aos convencionalismos” (HISTORICA, 2016). Alguns desses

termos parecem pouco apropriados para rotular Ferré, como “rigor” e
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“auténtica”, por exemplo, ja que ela pareceu escapar com frequéncia a rigidez
de linhas e mapas e mostrar-se pouco a vontade num lugar fixo, imutavel, e

supostamente “auténtico”.

Novos tempos e novos leitores continuardao a ouvir e a responder a voz de
Rosario Ferré. Tradicional, libertaria, aristocrata e rebelde, controversa, uma
coisa e outra, menos ou mais do que transparece nas expectativas e juizos.
Disse coisas plausiveis? Fez avaliacoes erroneas? Para buscar resposta é melhor
recorrer a outra porto-riqguenha, a premiada escritora da nova geracao Mayra
Santos Febres (1966-), que imagina o espaco narrativo como um teatro onde
nao cabem linhas estanques: “Nao jogo nem com a verdade, nem com a
mentira, porque o pensamento caribenho muitas vezes interrompe esse binario,
essa oposicao. A verdade do que outras pessoas pensam como Caribe €, na
realidade, uma mentira, um construto, e vice-versa” (SANTOS FEBRES, 2015)°,
Pressdes nacionalistas e identitarias em defesa das origens europeias, da
fidelidade a lingua-mae e de uma suposta autenticidade nao sao exclusivas de
Porto Rico. De maneira semelhante a Rosario Ferré, diversas escritoras na
diaspora ou em deslocamento constante, como por exemplo Edwidge Danticat
(1969- ), nascida no Haiti e vivendo nos Estados Unidos desde os 12 anos,
subscrevem a experiéncia crescente de linguas multiplas e de culturas hibridas

neste século XXI, em meio a multiplos legados e desafios coloniais.
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