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RESUMO: Este artigo almeja refletir sobre os alcances do diálogo entre o Livro das mil e uma 
noites e Vozes do deserto (2004), de Nélida Piñon. Parte-se da ideia de que esse premiado 
romance pretende legitimar a literatura no mundo contemporâneo, em que sua fragilidade é 
amiúde ressaltada. Nesse sentido, a releitura de Scherezade, que permanece viva graças às 
suas narrativas, seria uma forma de a escritora brasileira lutar contra a ameaça de morte da 
ficção, criando, em um contexto bastante distinto, um espaço de resistência, uma “voz” no 
deserto. Será mostrado como Nélida, ao retratar os bastidores da criação literária, reforça o 
quanto a literatura é capaz de propiciar uma forte experiência de alteridade e a ampliação da 
visão de mundo, desempenhando um importante papel na trajetória do sujeito.  
 
PALAVRAS-CHAVE: Nélida Piñon – Vozes do deserto. Vozes do deserto – Intertextualidade. 
Efeitos da ficção. 
 
ABSTRACT: This paper aims to reflect about the dialogue between One Thousand and One 
Nights and Nélida Piñon’s Vozes do Deserto (2004). The initial hypothesis is that this novel seeks 
to legitimize the literature in the contemporary world, where its fragility is often denounced. 
In this sense, this new version of Scherezade, who remains alive because of her narrative, would 
be a way of the Brazilian writer to fight against the threat of death from fiction, creating, in a 
context quite distinct, a space of resistance, a "voice" in the desert. It will be shown how Nélida, 
in this novel which focus on scenes of the creative act, reinforces how much fiction is able to 
provide a strong experience of otherness and to expand the perception of the world,  playing  
an important role in the subject’s life. 
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Introdução 

 

Em Vozes do deserto, premiado romance publicado em 2005, Nélida Piñon se 

propõe a retomar a luta de Scherezade, que se dispõe a casar com o Califa, o 

qual, a fim de se proteger de uma nova traição conjugal, manda matar ao 

amanhecer as jovens com quem casou na véspera. Para dissuadi-lo de seu 

vingativo propósito e defender a própria vida, a filha do Vizir lança mão do 

universo da fabulação, enredando as histórias que constituem o Livro das mil e 

uma noites. Antes de se debruçar sobre os alcances da apropriação proposta 

pela escritora brasileira, é importante se deter brevemente sobre algumas 

peculiaridades desse tradicional relato: 

 

Sua história pode ser feita com base em fragmentos remotos e 
formulações digressivas, em manuscritos aparentemente incompletos 
conservados pelo acaso e compilações tardias cuja completude faz 
correr demasiada tinta, bem como em silêncios e registros lacônicos 
e lacunares que não raro estimulam fantasias e desejos da crítica. Tal 
é o caso de uma obstinada crença de diversos críticos de literatura: a 
de que o Livro das mil e uma noites seria um conjunto pouco mais ou 
menos fabuloso de fábulas fabulosamente arranjadas. Isto é, um livro 
elaborado por centenas de mãos, em dezenas de idiomas, em 
muitíssimos tempos e lugares, que pode ser produção de todos e por 
isso mesmo de ninguém, projetado no limbo da indeterminação 
absoluta que permite dizer qualquer coisa sobre ele e pensado como 
um processo de constituição que de tão inesgotável se tornou uma 
espécie de função, tudo isso entremeado por uma “oralidade” meio 
analfabeta mas (ou por isso mesmo) muito sábia que excita e 
deslumbra (JAROUCHE, 2005, p. 11). 

 

Mamede Mustafa Jarouche questiona, no belo ensaio que acompanha sua 

tradução do primeiro volume da narrativa árabe, vertentes críticas as quais, 

valendo-se da quantidade de manuscritos e de sua relativa indeterminação, 

leem o texto com o que seria, ao seu ver, certo excesso de liberdade, 

reforçando algumas ideias bastante controversas. Dentre elas, destaca a 
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difundida crença de que o Livro das mil e uma noites pode ser entendido como 

registro de uma literatura oral; defende, ao invés, que o livro seria “um 

trabalho letrado cujo percurso foi da elaboração escrita à apropriação pela 

esfera da oralidade, e não o contrário”. (JAROUCHE, 2005, p. 28).  

 

Ao se deter sobre a pluralidade de versões do Livro das mil e uma noites, 

Jarouche ressalta a perda praticamente completa dos manuscritos da matriz 

iraquiana e a predominância de dois ramos principais através dos quais 

conhecemos essas histórias, o egípcio e o sírio. Refletindo sobre as acentuadas 

diferenças entre as edições disponíveis, conclui que existem “diferentes relatos 

sobre um único evento histórico” (JAROUCHE, 2005, p. 18) e propõe a noção de 

“prólogo moldura”, interessante para contemplar esse leque de variedades.  

 

Dessas observações sobre a constituição do Livro das mil e uma noites, dois 

aspectos merecem destaque para a discussão aqui empreendida. O primeiro 

deles é justamente a ideia de “prólogo moldura”, bastante adequada para 

entender como se dá o diálogo entre a narrativa árabe e Vozes do deserto. 

Nélida Piñon, ao invés de retomar as histórias que compõem o Livro das mil e 

uma noites, parte do “prólogo moldura” e coloca em, primeiro plano, os 

bastidores do processo criativo da filha do Vizir, transformada em uma 

representação feminina da ficção literária. Como a escritora brasileira não se 

centrou nas tramas narrativas desse relato anônimo - espécie de patrimônio 

universal, de que a escritora pode se apropriar por “usucapião” – metáfora que 

utiliza para abordar sua relação com a Odisseia (PIÑON, 2008, p. 350) –, este 

artigo acompanhará o mesmo movimento, não propondo, assim, um paralelo 

mais detido entre os dois textos que Nélida não faz.  

 

O segundo ponto do Livro das mil e uma noites a ser ressaltado relaciona a 

dificuldade de mapear as origens desses relatos e o caráter fragmentário dos 

manuscritos com uma escrita que, embora não tão inespecífica e plural quanto 

uma parte da crítica quer acreditar, tem sim um caráter coletivo. Nesse 
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sentido, ao retomar, como tantos outros poetas e romancistas, o tradicional 

texto árabe, a escritora brasileira acrescenta a ele sua voz, uma camada no 

palimpsesto, como sugere um trecho de seu romance: “... cada enredo, 

ambíguo por natureza, origina-se de um tronco único, perdido na noite dos 

tempos. Uma matriz à qual acrescentam-se adornos, enfeites, variantes, tudo 

que confira dimensão coral ao que conta.” (PIÑON, 2005, p. 40). Esse 

procedimento legitima a leitura de José Castelo (2005), para quem a forte 

presença do arcaico na obra de Nélida transforma a literatura numa “delicada 

arqueologia”, cuja finalidade seria resgatar aquilo que se perdeu. Nesse 

sentido, vale destacar uma síntese proposta por Tiphaine Samoyault (2008) 

sobre o conceito de intertextualidade:  

 

O que é ela, com efeito, senão a memória que a literatura tem de si 
mesma? Entre retomada melancólica, em que ela se contempla no seu 
próprio espelho, e retomada subversiva ou lúdica, quando a criação 
se subordina à ultrapassagem daquilo que a precede, a literatura não 
pára de lembrar e de conter um desejo idêntico, aquele mesmo da 
literatura (SAMOYAULT, 2008, p. 10). 

 

Nesse viés, criação literária poderia ser resumida pela frase de Gustave 

Flaubert: “Àquele que lhe perguntasse de onde veio aquilo que escreveu, o 

autor responderia: ‘imaginei, lembrei-me e continuei” (apud SAMOYAULT, 

2008, p. 77-78). Essa concepção – na qual a intertextualidade não é vista como 

mero mecanismo de citação, mas como caraterização da literatura, que sempre 

nasceria de um movimento de escrita-reescrita – é uma das formas de entender 

a relação entre intertextualidade, memória e criação. Esse paralelo, porém, 

pode ser analisado de modos bastante distintos, como a proposta por Dominique 

Maingueneau (2007), por exemplo. O linguista francês considera o recente 

aumento de obras que dialogam com outras como um sintoma da decadência 

da literatura, que encontraria na relação com o patrimônio literário uma forma 

de compensar sua perda de espaço no mundo contemporâneo. Sob esse prisma, 

a intertextualidade seria vista como uma mera memória nostálgica, uma 
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reminiscência da “Literatura” com L maiúsculo cujo desaparecimento o 

linguista não deixa de frisar.  

 

Essa derradeira forma de entender as teias intertextuais não é, certamente, 

aquela que Vozes do deserto parece endossar: ao invés de interpretar a 

retomada de textos ficcionais como um mero e inócuo saudosismo, o romance 

de Nélida Piñon reforça o caráter construtivo dessa rememoração do patrimônio 

literário. É o que desponta em uma passagem sobre o medo de Scherezade de 

suas histórias serem esquecidas: “Teme que ninguém, além de Dinazarda e 

Jasmine, reverencie seus relatos [...]. Não conte um dia com amigo que, em 

gesto desgarrado, exija a sequência de seus relatos, como se eles fossem arrimo 

de uma família universal” (PIÑON, 2005, p. 147-148). A comparação dos textos 

recuperados por recursos intertextuais com um arrimo sugere a ideia que, nessa 

obra da escritora brasileira, a intertextualidade presta-se a lançar um olhar 

sobre as bases da experiência narrativa, atualizando-as de modo a reforçá-las 

e manter viva sua força.  

 

A fim de finalizar esta reflexão introdutória, é válido destacar o modo como o 

romance se debruça sobre as peculiaridades da arte produzida em condições 

extremas. Nesse sentido, a figura de Zeriab, condenado ao exílio por um califa 

da Andaluzia, é bastante emblemática:  

 

Golpeado pela emoção do exílio, a voz enrouqueceu. O timbre, como 
que amarfanhado, inspirou-o a ajustar o canto que lhe saía agora da 
garganta ao seu alaúde. Voz e cordas, ao entoarem juntas um canto 
profundo que expelia gritos lancinantes, arranhavam a garganta, 
obrigando-o a alongar sílabas, a prolonga no peito as notas musicais 
até que se quebrassem. Tal esforço, na aparência daninho à voz, 
produzindo, no entanto, efeito de surpreendente emoção” (PIÑON, 
2005, p. 227). 

 

O músico, por conta do sofrimento de ter sido banido de sua terra natal, quase 

perde sua voz, que surpreendentemente se transforma. Sua dor é transmutada 

em acordes de uma beleza ímpar. Um movimento similar ocorre quando 
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Dinazarda teme que a fonte criativa da irmã seque: “Scherezade, porém, ao 

contrário do temor de Dinazarda, sorri. Não teme afogar-se ou pescar 

escombros no fundo do mar. Quantas vezes, em meio ao perigo, regressa à 

superfície com borbulhas na boca, mas com o vocabulário renovado” (PIÑON, 

2005, p. 260). Assim, a partir da ideia de que as produções artísticas criadas 

sob ameaça de morte possuem uma peculiar e renovada beleza, Nélida convida 

o leitor a lançar um novo olhar sobre os relatos ficcionais escritos no mundo 

contemporâneo, os quais, com sua força, lutam para a literatura não 

esmorecer.  

 

Seguindo os meandros sugeridos por Willian Marx (2005), para quem o texto 

literário agonizante deixa mais nítido seu projeto de origem, assim como a 

estrutura de uma casa só é percebida após um incêndio, este artigo se 

debruçará sobre os modos através dos quais esse romance busca defender o 

poder literatura em um momento de crise, legitimando a experiência ficcional 

a partir de características que lhe são próprias, como seus impactos sobre a 

forma do leitor se relacionar com o Outro e com seu entorno. 

 

 

Scherezade como metáfora da ficção 

 

Nas últimas décadas, tornou-se bastante recorrente um discurso que aponta a 

fragilidade da literatura no mundo contemporâneo. O acentuado descompasso 

entre a natureza da experiência literária e os moldes da sociedade de consumo 

leva Leyla Perrone-Moisés (2009, p. 189) a declarar que a literatura está na UTI. 

Também Barthes, em Mitologias (1987) aponta essa situação de crise: “A 

Literatura tornou-se um estado difícil, estreito, mortal. Já não são seus 

ornamentos que ela defende, mas sua própria pele” (BARTHES, 1987, p. 93). 

 

Um comentário de Willian Marx (2005, p. 18) também contribui para esta 

discussão: “Desde o final do século XIX, a literatura não parou de encenar sua 
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própria morte. Suicídio programado? Talvez. Mas os suicídios anunciados em 

alto e bom tom não são sempre aqueles que se realizam com mais certeza” 

(tradução da autora). Marx, ao debruçar-se sobre essas declarações de morte 

da literatura, entende-as como uma espécie de ritual profilático, no qual o fim 

é encenado a fim de mantê-lo a distância. Porém, embora exista certa tradição 

desses anúncios, que, paradoxalmente, não impedem que textos literários 

sejam escritos – até mesmo pelos escritores responsáveis por esses vaticínios – 

houve uma potencialização dessa ameaça nos últimos anos. Nesse cenário, 

desponta a necessidade de lutar pela legitimação da experiência ficcional que, 

como sugere Alain Nadaud (1993, p. 54), a literatura deve empreender com 

seus próprios recursos, pensando em formas e transformações capazes de 

protegê-la. 

 

É nesse movimento que Nélida Piñon se insere com seu romance, recorrendo, 

como Scherezade, “ao acervo de uma memória, vicejante e singular, para 

discorrer sobre o universo narrativo que os homens, escravos então da escuridão 

e do medo, construíram desde os tempos das cavernas, e que nem as chamas 

do fogo, a nascerem mais tarde, conseguiram debelar” (PIÑON, 2005, p. 75). O 

romance Vozes do deserto inicia com um voto de resistência, associado à crença 

no poder da narrativa de combater os perigos que a espreitam: “Scherezade 

não teme a morte. Não acredita que o poder do mundo, representado pelo 

Califa, a quem o pai serve, decrete por meio de sua morte o extermínio da sua 

imaginação” (PIÑON, 2005, p. 7). Diante dessas considerações, parece 

pertinente propor a seguinte hipótese: a autora brasileira, em sua reescrita da 

tradicional narrativa árabe, instaura um espelhamento entre a luta da filha do 

Vizir e um combate contemporâneo para a legitimação da ficção literária, 

também sob risco.  

 

Sob esse viés interpretativo, Scherezade seria uma metáfora da ficção, hipótese 

corroborada pelo caráter anônimo do Livro das mil e uma noites e, 

principalmente, pela despersonalização da filha do Vizir:   
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Scherezade aprendera com Fátima que se a imaginação edifica 
enredos de amor, o corpo fatalmente sobre seus efeitos. Sentia-se 
atraída pelo realismo proveniente da matéria corpórea. Contudo, 
rechaçando ser heroína de si mesma ou de suas histórias, prefere 
emprestar a príncipes e plebeus, escolhidos a esmo, as palavras 
apaixonadas que intensificam a vulva de Zoneida e o falo de Simbad. 
[...] 
Não se lamuria usando o próprio nome, para isto domestica sua dor, 
torna-a inexpressiva. Igualmente julgaria perverso enxertar o Califa 
em seus relatos, quer como herói ou algoz. Poupa-o de fazê-lo vil. E, 
para dar credibilidade à sua tarefa, aspira a desfazer-se das marcas 
de sua individualidade. O seu ser profundo não está em pauta (PIÑON, 
2005, p. 42). 

 

Esse processo de abrir mão de sua identidade e de sua experiência imediata ao 

criar suas narrativas remete à proposta de Barthes, para quem, na criação 

literária, “a voz perde sua origem, o autor entra na própria morte, a escritura 

começa” (BARTHES, 2004, p. 65). A ideia de “morte do autor” que, ao escrever, 

deixa de lado seu ser empírico e seu corpo, justificaria as próximas linhas, nas 

quais a sobrevida da narrativa parece ser mais importante que a da própria 

narradora: “Sua única salvação consiste em engendrar pausas, intervalos, 

interrupções, cortes, em defesa de uma história que respire até o amanhecer” 

(PIÑON, 2005, p. 139). A despersonalização de Scherezade lhe traz também 

uma grande flexibilidade: 

 

[Scherezade] Vê, com os anos, que faz parte de uma raça que, 
conquanto desprezada pelos doutos mestres das escolas corânicas, 
ousa sediar suas histórias nas vielas da Medina, atraída pelo olor das 
frituras, dos corpos suados, pela promessa da imortalidade. Ganhando 
em troca, graças à sua fidelidade, a regalia de ser mulher, homem, 
rocha, cordeiro, hortelã, gênio da garrafa, todos os estados ao mesmo 
tempo, a cada qual sentindo com igual intensidade” (PIÑON, 2005, p. 
93). 

        

O fato de contar histórias lhe dá a capacidade de desprender-se de uma única 

forma, emprestando aos personagens seu corpo para que eles imprimam nele 

seus traços. Além desse potencial de transmutação, relacionado à permanência 

das narrativas, que se recontam ao longo dos tempos de modos distintos, outra 
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característica de Scherezade ajuda a lançar luz sobre a natureza da experiência 

ficcional. Trata-se de sua fragilidade, que é apenas aparente: 

 

Tudo nela é sensível a desmoronar. Mas ao caminhar sôfrega pelo 
mármore, tendo os jardins à retaguarda, Scherezade determina-se a 
aniquilar o Califa. Para isso percorre as veias dos personagens, 
ausculta-lhes a compulsão da vida, perambula por uma zona de 
perigo. [...] 
Submissa ao mundo, ela busca nesta cruzada uma geografia incerta 
que existe e não leva nome. Mas que a autoriza a acercar-se de um 
outro centro, outrora sonhado por profetas, poetas, e que tem a 
imaginação como guia (PIÑON, 2005, p. 164). 

 

A oscilação entre força e fraqueza presente na jovem que, embora muito 

delicada e sôfrega, é capaz de combater o Califa, atrela-se à convivência de 

dois mundos. O primeiro deles remete à sua realidade circunstancial, na qual é 

uma frágil prisioneira de um tirano que pode, a qualquer momento, tirar sua 

vida. Apesar de ser submissa nesse contexto – pois não faz parte de seu sistema 

de poder – arrisca-se a buscar, a partir da energia de seus personagens, uma 

“geografia incerta”, uma nova configuração de mundo. Nesse outro universo, 

sem nome, que é regido pela imaginação, é uma heroína que, graças às suas 

aventuras, é capaz de vencer o sacrifício imposto a ela e a todas as mulheres 

do califado. A dicotomia presente em Scherezade parece, assim, remeter à 

natureza da literatura que, criando mundos impalpáveis, pode reconfigurar a 

noção de “real”. Essa capacidade da ficção de ampliar a noção que 

habitualmente se tem de realidade é sentida pelo Califa:  

 

Apesar de tal propósito [matar todas suas esposas], tarda em 
encomendar a morte de Scherezade. Inquieta-o que use as histórias 
da jovem como pretexto para mantê-la ao seu lado. Admite, 
certamente, que a fantasia daquela contadora lhe azeita o corpo, e 
suas palavras, às vezes cultas, quase sempre de raiz popular, 
suspendem as noções que tivera até então de realidade. Sem precisar 
abandonar o palácio ou visitar o reino, a filha do Vizir traz-lhe aos 
aposentos, à sala de audiências, ao repertório de seu coração, por 
onde, enfim, caminhe, a visão de seres grotescos, de terras 
incógnitas, de aventuras que ambicionara viver desde a adolescência, 
mas faltara-lhe a coragem de abandonar o reino em troca da miséria 
humana, da instabilidade da sorte (PIÑON, 2005, p. 133-134). 
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Ao longo de Vozes do deserto, o Califa passa a perceber algumas características 

da experiência ficcional, com sua capacidade de suspender a realidade e trocá-

la, no intervalo da leitura, por outras versões de mundo mais densas e ricas, 

capazes de lhe fazer vivenciar aventuras que sempre desejou1. Essa percepção 

o faz dependente de Scherezade, tornando-o incapaz de matá-la:  

 

Sua existência convertera-se em uma singularidade incômoda. Passara 
a integrar a ordem dos fatos inerentes a um cotidiano que, embora 
lhe tivesse dado o sentido da aventura, provara-o da vida de outrora. 
Como consequência, o ato de singrar pelo mundo verbal de 
Scherezade indispusera-o para ocupar-se de suas funções reais, de 
aceitar a vida sem desdobramentos imaginários (PIÑON, 2005, p. 277). 

 

Após suas constantes imersões no mundo da leitura, ele torna-se “prisioneiro 

do estado narrativo” (PIÑON, 2005, p. 276).  Os relatos contados por sua esposa 

começam a assumir o primeiro plano de sua vida, o que tem um alto preço: 

além de cansado e sonolento, seu contato com o imaginário o faz deixar de lado 

as tarefas de senhor do califado (apesar das inúmeras insistências do Vizir, por 

exemplo, recusa-se a viajar para resolver problemas do reino). No decorrer do 

romance, o tirano aos poucos se transforma em refém das novas versões de 

mundo apresentadas pela jovem em suas narrativas diárias – que o fazem ver 

de outro modo seu semelhante e seu entorno. A dependência que desenvolve 

em relação aos relatos pode ser elucidada pelo posicionamento de Münch (2004, 

p. 35), para quem uma das características essenciais da ficção é a possibilidade 

de a obra criar um “efeito de vida” na mente do leitor. A leitura geraria, 

portanto, uma espécie de segunda existência, uma vida artificial que permite 

vivenciar uma gama mais vasta de acontecimentos do que a vida real.  

 

Além de uma intensificação da experiência, à qual a imaginação dá contornos 

mais livres e flexíveis, a configuração de mundo proposta pela literatura 

                                                             
1 A ampliação trazida pelo universo narrativo também se evidencia neste trecho: “Também ele, 
forçado pela imaginação de Scherezade, aprendera que as fronteiras do mundo se alargariam à 
medida que fosse rasgando os véus do visível” (PIÑON, 2005, p. 328). 
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também altera a hierarquia tradicional. É por isso que o tirano “Intui que seu 

poder, frente ao império narrativo de Scherezade, vale pouco, o que lhe dá 

motivo de ameaçá-la de novo com a morte aos primeiros sinais da aurora” 

(PIÑON, 2005, p. 197). Vale observar que a possibilidade de executar a filha do 

Vizir não é mais do que uma ameaça: no início, apenas ela vive sob risco 

constante, mas, com o passar do tempo, ele também não pode prescindir de 

suas narrativas, precisando dela para viver. As mudanças nas relações de poder 

são percebidas por Jasmine, escrava que serve a narradora e sua irmã: “Admira 

a altivez de como a contadora, sustentando o jogo da morte, desafia as noções 

de propriedade do Califa, habituado a guardar para si todos os bens” (PIÑON, 

2005, p. 53).  

 

A inversão de valores presente no livro de Nélida pode ser melhor entendida à 

luz do posicionamento de Wolfgang Iser (1975), para quem o discurso ficcional 

incorpora diversas convenções que existem no mundo cotidiano, mas, ao 

incorporá-las, altera sua posição de origem. Para o autor, esse rearranjo faz 

com que essas convenções percam sua dimensão pragmática, transformando-se 

em temas que podem ser interpretados e analisados. Uma das consequências 

desse movimento é que, ao longo da leitura, a disposição hierárquica das 

convenções que rege a realidade empírica deixa de ser percebida como a única 

alternativa possível e se torna apenas uma possibilidade em um horizonte 

maior. 

 

Esse processo, no qual “o que é” torna-se substituível por “aquilo que poderia 

ser”, é uma boa entrada para compreender as mudanças do Califa diante do 

Outro, à medida que ele vai sendo tomado pelas teias narrativas de sua jovem 

esposa. Esses efeitos da leitura serão, a partir daqui, o foco desta discussão.  

 

 

 



  
 

 
Contexto (ISSN 2358-9566)   Vitória, n. 34, 2018/2 

 
 

59 

Ficção e alteridade em Vozes do deserto 

 

O próprio mote do Livro das mil e uma noites já revela o caráter fortemente 

egocêntrico do Califa: um tirano que, devido à dor de ter sido traído, é capaz 

de ordenar a morte de todas suas jovens esposas após a noite de núpcias não é 

nenhum exemplo de altruísmo. Sua ausência de empatia, porém, extrapola os 

limites dessa vingança pela traição da sultana: “Emoção assim ele não 

experimentara com seus súditos. Talvez por abster-se de olhá-los, de ouvir-lhes 

as penas e os encantos. Fora sempre indiferente à sorte coletiva, não lhes 

erguera o rosto por curiosidade enquanto se curvavam à sua passagem” (PIÑON, 

2005, p. 43). Essa indiferença diante da existência alheia sofre grandes abalos 

quando começa a mergulhar nos universos ficcionais propostos por Scherezade. 

A fim de entender essas mudanças, vale destacar uma reflexão de Paul Ricoeur 

(1989), para quem a subjetividade apenas se produz  

 

[...] na medida em que é posta em suspenso, irrealizada, 
potencializada, do mesmo modo que o próprio mundo que o texto 
desenvolve [...]. Leitor, eu só me encontro quando me perco. A leitura 
introduz-se nas variações imaginativas do ego. A metamorfose, 
segundo o jogo, é também a metamorfose lúdica do ego” (RICOEUR 
1986, p. 124). 

 

Segundo o filósofo francês, no intervalo da leitura a identidade de quem lê, tal 

qual a realidade empírica, é colocada em pano de fundo, em um movimento 

que propicia, concomitantemente, novas versões do mundo e de si. Esse 

processo ocorre porque o leitor, ao vivenciar os atos e sentimentos dos 

personagens, explora outras facetas de seu ser. A leitura seria, portanto, capaz 

de desfazer e refazer o sujeito, da mesma forma que desmancha uma imagem 

de realidade para depois reconfigurá-la. Nesse aspecto, uma passagem do 

romance da escritora brasileira merece atenção: 

 

A qualquer pretexto, a imaginação de Scherezade faz o mundo falar. 
Expede tal veracidade que empalidece os ouvintes. Tem plena noção 
de fazer o Califa sofrer sempre que o introduz às suas criaturas e 
torna-o partícipe da dor alheia. E podia acaso ser de outro modo? 
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Como poupá-lo de confissões que têm por fim alargar e estreitar o 
coração, este órgão carente de mergulhar no espírito do insurgente 
sem medir consequências? (PIÑON, 2005. p. 80-81). 

 

Assim, a reformulação da noção de realidade trazida pelos relatos de 

Scherezade apresenta desdobramentos identitários. Se, em um momento 

anterior desta análise, frisou-se a capacidade da ficção de expandir as 

fronteiras do mundo, estão agora em questão os efeitos que essa ampliação tem 

sobre o sujeito. A legitimação da literatura que está em jogo na retomada 

metalinguística do relato árabe ocorre, pois, em duas vertentes: a relação da 

ficção com a realidade empírica e as repercussões da leitura ou, nesse caso 

específico, da escuta do texto literário na identidade e no modo de agir do 

califa. É principalmente a partir de um olhar sobre os bastidores do ato de ler 

que Nélida evidencia a força e, como se verá ao cabo desta análise, alguns 

limites da experiência ficcional. 

 

Retomando a passagem de Vozes do deserto anteriormente citada, fica claro 

que Scherezade é consciente dos impactos de seus relatos sobre o até então 

insensível tirano, transformado em “partícipe da dor alheia”. Por mais que a 

ficção possa lhe trazer sofrimento, ela sabe que esse é o preço a se pagar, pois, 

através de suas narrativas, o coração do Califa se alarga e se contrai, talvez 

vivendo de forma plena pela primeira vez. Provavelmente por isso o 

personagem passa a questionar seu modo de ser antes da chegada de 

Scherezade: “Desde que ela viera viver a seu lado, passara a desconfiar de seu 

projeto humano. De não haver exercido, em todos aqueles anos à frente do 

reino, uma certa bondade ditada pelo coração, que surpreendia no olhar da 

jovem, na sua maneira de expor as histórias” (PIÑON, 2005, p. 302). 

 

Com o passar das noites, o Califa desenvolve gradativamente curiosidade e 

solidariedade em relação ao Outro, até então inéditas para ele. Inicialmente, 

esses sentimentos voltam-se aos personagens com os quais têm características 

comuns, como o também califa Harum Al-Rachid – a quem inveja por se 
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fantasiar e passear anônimo pelo califado, transformando-se em personagem. 

Em um segundo momento, porém, surpreende-se com seu interesse por seres 

advindos das camadas populares, como Ali Babá, com quem também se 

identifica: 

 

Surpreende o Califa que enredo tão popular o fizesse sofrer. O destino 
daquele súdito, ganhando rápida repercussão, tivesse tanto a ver com 
ele.  
[...] Até aquela noite, interessara-se unicamente pelos assuntos 
provindos dos abássidas. Há muito assentados eles no trono de Bagdá, 
nenhuma outra dinastia soubera arrolar a seu favor tantas vitórias, 
garantindo-lhes invencibilidade e permanência na história islâmica. 
Educado, portanto, com tais postulados em mente, o sucesso do 
vizinho ia contra os fundamentos da coroa, reduzia-lhe o grau de 
comando. 
Assim, desejar que Ali Babá e a vivaz empregada saíssem vencedores, 
além de soar-lhe inédito, impulsiona-o a adotar pela primeira vez o 
peso da solidariedade. Um sentimento que, se não lhe banha 
propriamente a alma, imprime nela alguns sinais de brandura. 
Sobretudo porque Scherezade, na sequência desta história, o introduz 
de imediato a outras com igual febre e poder (PIÑON, 2005, p. 126-
127). 

 

O tirano se surpreende ao se ver torcendo para que Ali Babá e Morjana, um 

pobre lenhador e sua escrava, consigam ludibriar os quarenta ladrões e ficar 

com suas moedas de ouro. Além da empatia demostrada por pessoas que não 

fazem parte de seu grupo social, chama a atenção sua aderência a um relato 

com certo teor subversivo, em que uma criada é mais astuta do que um grupo 

de homens, ganha a liberdade e, como seu amo, muda de classe social. A 

solidariedade face a pessoas tão distintas de si remete a uma reflexão de 

Todorov (2009), para quem a literatura é uma forma de reduzir o egotismo: “O 

que o romance nos dá não é um novo saber, mas uma nova capacidade de 

comunicação com seres diferentes de nós” (TODOROV, 2009, p. 71).   

 

Ao escutar noite após noites os relatos de Scherezade, vem à tona, no Califa, o 

desejo de adentrar o universo da criação ficcional. Esse propósito desponta 

quando, ao criar mulheres imaginárias em suas fantasias sexuais, acredita que 

esse procedimento seja suficiente para inventar histórias. No entanto, não 
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possui essa capacidade, a qual lhe propiciaria competir com a jovem em pé de 

igualdade, sem se subordinar ao poder atrelado à experiência ficcional: “Na 

expectativa de o seu talento a qualquer momento pronunciar-se, resigna-se 

com a espera, mas o sopro do mistério tarda em revelar-se. A urdidura 

proveniente das mulheres inventadas não ecoa nele” (PIÑON, 2005, p. 59-60). 

Vale se debruçar sobre outro momento em que esse anseio está em questão:  

 

Desconhecera que para admitir a veracidade de um personagem 
tornava-se mister aceitar a vida do mais modesto dos seus vassalos. 
Havia que trafegar, entre seguidos tropeços, pelo sigiloso labirinto do 
pensamento do seu povo. Como reinar se não lhes notara a cor dos 
olhos? 

O Califa pressente o perigo. À medida que se questiona, suas respostas 
contradizem o que defende com governante. A excursão pela arte, da 
parte de Scherezade, tornava-o vulnerável, fragilizava seu reino. 
Como que o expunha a revelar, ainda que sob forma de relato, a alma 
que carregava às escondidas (PIÑON, 2005, p. 301-302). 

 

Aqui, transparece a continuidade entre o universo narrativo e a dita realidade: 

a alteridade despertada pelos personagens não se restringe ao mundo ficcional, 

mas atinge também os seres humanos com quem o Califa convive. Por mais que, 

em um trecho anterior, perceba que um dos empecilhos para criar histórias seja 

sua dificuldade de se integrar com pessoas de seu povo em uma intensidade 

semelhante ao do sexo2, a pergunta do final do primeiro parágrafo – “Como 

reinar se não lhes notara a cor dos olhos” – indica uma reflexão crítica sobre 

sua própria conduta. Assim, as indagações sobre os limites de sua aderência à 

ficção desembocam em questionamentos sobre sua forma de governar, expondo 

outra faceta de si e abalando sua imagem de força. Quanto à sua 

vulnerabilidade, relacionada também à percepção que o universo narrativo 

altera as convenções e o centro convencional de poder, é interessante observar 

que, nas linhas que sucedem esse trecho, o Califa se depara com sinais de 

                                                             
2 “Tal projeto [de criar histórias], no entanto, parecia-lhe longínquo, dado lhe faltar com os 
súditos uma integração capaz de garantir ao ato mesmo de criar o êxtase equivalente à cópula. 
Uma emoção sem a qual nenhuma verdade narrativa subsistia” (PIÑON, 2005, p. 301). 
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velhice. É como se intuísse que, por não conseguir criar narrativas como 

Scherezade – que através delas luta contra a morte a cada noite – está 

condenado à sua própria finitude. O derradeiro trecho que será objeto desta 

reflexão reforça as mudanças provocadas pela experiência ficcional, mas sugere 

também seus limites:  

 

Ouviu a história de Scherezade com a curiosidade de sempre. Um 
prazer que lhe vinha de tal modo abrandando o coração que se viu 
tentado a confessar-lhe, pouco antes de amanhecer, enquanto ela 
ainda lhe falava, que, a partir daquela noite, estaria dispensada do 
seu veredito. Isto é, não haveria castigo para ela. Estava livre para 
deixá-lo, seguir onde quisesse, levando consigo a garantia de nunca 
mais punir uma jovem de Bagdá. Pela primeira vez ele sentia-se quite 
com as mulheres e com a vida (PIÑON, 2005, p. 341). 

 

Com o coração abrandado, reconciliado com as mulheres, cogita confessar à 

sua refém o intuito de liberá-la de seu veredito, mas não o faz. O máximo que 

consegue é deixá-la fugir, sem entretanto agradecê-la ou ressaltar o quanto 

não mais corre perigo. Quando reflete sobre sua partida, nas páginas finais do 

romance, o Califa se exime de toda culpa com um astuto e perverso 

pensamento, argumentando que ninguém seria capaz de negar que ele fora 

responsável por obrigar a filha do Vizir a contar as melhores histórias do reino: 

“Graças à sua tirania, responsável por um fato inicialmente desonroso, a 

história de seu povo se consagraria para sempre. Uma edificação verbal mais 

poderosa que qualquer mesquita ou palácio erigidos com pedra, cal e suor” 

(PIÑON, 2005, p. 351). Ou seja, a despeito de todas as mudanças, continua 

mantendo seu orgulho, forte a ponto de não deixá-lo abdicar de suas ameaças 

nem da vaidade de ser reconhecido por seu poder. 

 

Retomando a premissa de que, em Vozes do deserto, Scherezade simboliza a 

ficção e a sua luta é uma metáfora das batalhas às quais atualmente a 

Literatura se lança para tentar sobreviver, os limites da transformação do Califa 

parecem sinalizar os limites do poder do universo ficcional. Destarte, fica claro 
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que o romance de Nélida não se insere em um projeto utópico e um tanto 

ingênuo, baseado na crença no poder da Literatura de tudo transformar. Nem 

toda transformação é possível, nem toda batalha será ganha, parece dizer a 

escritora brasileira. Resta-nos, porém, acreditar que, embora limitado, o 

alcance da ficção sobre o olhar que o sujeito tem sobre si, sobre o Outro e sobre 

seu entorno é forte o suficiente para legitimar seu lugar na sociedade 

contemporânea, sendo capaz de vencer as ameaças que lhe rodeiam.   
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