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RESUMO: Este artigo propoe uma analise do romance Ndo falei, publicado por Beatriz Bracher
em 2004, enquanto elaboracao de uma memoria traumatica sobre o periodo da ditadura civil-
militar brasileira. O protagonista e narrador rememora a experiéncia de ser preso e torturado
durante a ditadura e lida com a culpa de ter causado a prisao e morte do cunhado, mesmo
afirmando nao ter delatado. Se, por um lado, se trata de uma espécie de testemunho de um
individuo, por outro, refere-se a uma experiéncia historica coletiva. O texto estabelece
relaces entre o romance e outras obras que tratam do tema e utiliza como referéncia estudos
de Marcio Seligmann-Silva sobre testemunho e trauma para discutir o livro.

PALAVRAS-CHAVE: Beatriz Bracher - Ndo falei. Literatura e ditadura. Trauma. Testemunho.

ABSTRACT: This article proposes an analysis of the novel Ndo falei, published by Beatriz
Bracher in 2004, as an elaboration of a traumatic memory about the period of the Brazilian
civil-military dictatorship. The protagonist and narrator recalls the experience of being arrested
and tortured during the dictatorship and deals with the guilt of having caused the arrest and
death of his brother-in-law, even thought he claims that he didn't betrayed him. If on the one
hand it is a kind of testimony of an individual, on the other it refers to a collective historical
experience. The paper establishes relationships between the novel and other works that deal
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with the theme and uses as reference studies of Marcio Seligmann-Silva on testimony and
trauma to discuss the book.

KEYWORDS: Beatriz Bracher - Ndo falei. Literature and dictatorship. Trauma. Testimony.

Consideragées iniciais

A literatura brasileira tem tratado constantemente da experiéncia da ditadura
civil-militar, um dos momentos mais sombrios da histéria do pais. Desde
romances escritos no calor da hora, tratando da conversao do intelectual a
militancia e apontando caminhos da resisténcia, como Quarup (1967), de
Antonio Callado, e Pessach: a travessia (1967), de Carlos Heitor Cony, até
classicos sobre a experiéncia da guerrilha, como O que é isso, companheiro?
(1979), de Fernando Gabeira, a ditadura tem sido abordada na literatura sob
diversos aspectos. Posteriormente, a experiéncia da ditadura civil-militar sera
retratada também pelo angulo das vivéncias e traumas nao propriamente dos
militantes politicos, mas de pessoas comuns que sao atingidas pelo regime. Uma
das questoes mais espinhosas em torno do assunto € a culpa pela delacao, tema
que aparece em alguns romances brasileiros contemporaneos, como Onde
andard Dulce Veiga? (1990), de Caio Fernando Abreu, e Benjamin (1995), de
Chico Buarque. E desta perspectiva que trata também Ndo falei (2004), de
Beatriz Bracher, objeto propriamente dito deste texto. Ha outros romances do
inicio deste século XXI que trazem o tema da ditadura civil-militar, mas sob
outros pontos de vista, como Azul-corvo (2010), de Adriana Lisboa, que
apresenta um guerrilheiro desertor, e K. (2011), de Bernardo Kucinski, que

expoe a busca de um pai pela filha, desaparecida politica.

Caio Fernando Abreu e Chico Buarque escreveram romances que mimetizam o
processo politico e social da redemocratizacao brasileira, indicando as falhas
de uma democracia que conta com apagamento/esquecimento de traumas

historicos. Talvez a obra de Beatriz Bracher possa ser lida eventualmente por
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esta lente, mas existem algumas nuances que diferenciam significativamente
as obras que se procura aqui aproximar relativamente. Em Onde andard Dulce
Veiga? e em Benjamin é possivel a leitura de um duplo amnésia/anistia. Em
ambos os romances, os protagonistas apagaram (acao propria do processo
traumatico) de suas memorias episodios de delacao, que vao sendo
reconstruidos no decorrer da narrativa. As obras indicam, portanto, um
processo de esquecimento institucionalizado e, por outro lado, elaboram pela
via artistica os traumas historicos abafados na sociedade. Em Ndo falei o papel
do esquecimento nao é tao claro. Apesar do narrador afirmar que nao
costumava pensar mais no assunto, ndao ha indicacao de que houve algum

momento de apagamento propriamente.

Outra aproximacao possivel dos textos (Onde andard Dulce Veiga?, Benjamin e
Ndo falei) passa pelos momentos de escritura das obras, em que se vive
novamente no Brasil quebras de expectativas democraticas fortes. Se no
periodo de que as obras tratam, diferentes momentos da ditadura civil-militar,
ha a interrupcao de um processo democratico em que se tinha grandes
esperancas de integracao social via reformas de base, para dizer o minimo, no
momento de producdo dos romances vivemos outros momentos historicos em
que € possivel ler que o aprofundamento da democracia no pais ficou por
acontecer. Onde andard Dulce Veiga?, publicado em 1990, se relaciona ao inicio
do processo da redemocratizacao, marcado pela Constituicao de 1988 e pelas
eleicoes presidenciais de 1989. Benjamin, publicado em 1995, esta préximo da
rendncia de Collor, em 1992, evitando o impeachment. Néo falei, publicado em
2004, indica uma quebra menos evidente, mas cuja leitura € possivel: a eleicao
de Lula em 2002. Ha inclusive um trecho do romance, no qual o narrador conta
que recusou um cargo publico na Secretaria de Educacao e foi repreendido pela
filha, que indica mais claramente esta questao: “fiz parte de muitos governos,
ja soquei e queimei muita massa e sei que posso fazer mais daqui de fora. Ligia
diz que agora é diferente, chegamos ao poder. Chegamos quem, minha filha?”

(BRACHER, 2004, p. 48). Cabe apontar, porém, que o comentario de Gustavo
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nao se refere necessariamente ou unicamente a nao se identificar com o
governo petista, ja que encontramos diversas vezes no romance declaragoes
suas apontando a ideia de nao se sentir pertencente a coletividades e nao ter
tido jamais um engajamento politico forte justamente por isso. Mas o
comentario de sua filha parece apontar esta conjuntura e torna a leitura

historicamente localizada, nestes termos, possivel.

Analise da obra

Beatriz Bracher nasceu em Sao Paulo, em 1961, e tem publicados os romances,
Azul e dura (2002), Néo falei (2004), Antonio (2007) e Anatomia do Paraiso
(2016), entre outros projetos. A autora afirma que procura em seus livros
enxergar o caminho de 1968 até hoje, sendo seus trés romances memorias de
personagens que, de diferentes formas, viveram os anos 1960 e 1970. Bracher
faz parte de uma segunda geracao de autores que trabalham com temas
relacionados a ditadura civil-militar, e escrevem sem ter vivenciado
propriamente o periodo. O tratamento que a autora da ao tempo historico em

suas obras é muito particular:

As atitudes assumidas nessas narrativas retrospectivas - que todos os
livros da autora o sdo de forma muito nitida - podem variar
consideravelmente. A historiografia oficial, a dos eventos marcantes
da época, a histoire événementielle, criticada como insuficiente por
Braudel, na obra em questao nao é tematizada, e se ndo se encontra
completamente ausente, é apenas presente de maneira implicita ou
meramente aludida. Porém, a relacdo entre o sujeito e o tempo
historico, precaria e fragmentadamente percebido, seja essa relacdo
dominada pelas decisdes e eventos ditados ou incentivados por
partidos, sindicatos, politicos, governos ou militares, seja por
movimentos de resisténcia e em confronto com o destino individual,
€ - essa sim - uma das preocupacoes de Bracher. A autora, com alguma
regularidade, introduz episdédios que se aproximam da dimensao
historica das lutas politicas, preferindo nisso o intelectualismo dos
criticos inconformistas ao protesto dos operarios. Nas biografias
ficcionais que ela concebe, predomina a média-histéria, conforme a
nomenclatura da escola dos Annales, com seus acontecimentos que
afetam de forma coletiva, mas se encontram numa proximidade
suficiente para possibilitar uma compreensao parcial dos processos
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desencadeados na convivéncia das comunidades (FROSCH, 2013, p.
81-82).

Gustavo, professor passando por um processo de aposentadoria e mudanca de
cidade (de Sao Paulo para Sao Carlos), narra suas memorias, incluindo a vida
familiar e a trajetoria como educador, mas perpassadas pelo trauma da prisao
e tortura durante a ditadura civil-militar brasileira. Ainda que diversos assuntos
e diversos momentos de sua vida sejam abordados, o trauma é uma constante
que emerge a partir de diferentes gatilhos e mostra ser a presenca mais forte
no texto. Um trecho significativo neste sentido se encontra logo no inicio do
romance. Ao relatar encontros fortuitos e refletir sobre o que imaginou de duas
mulheres que conheceu casualmente, confrontando a historia que imaginou

com o que veio a saber de concreto sobre elas, Gustavo diz:

Como o pensamento € traicoeiro. Ao lado do erro, a traicdo é meu
motor. Fui falar de duas mulheres bonitas que me atrairam, assim
como quem nao quer nada, apenas para ilustrar, uma analogia
prosaica, e volto a militar e morte. Militar e morte. Por quais
meandros se perdeu a pele morena e brilhante da minha enfermeira
dominadora e a meiguice palpitante da maméae recém-parida? Militar
e morte. Tam-tam, tam-tam, marcha soldado, cabeca de papel. O
truque esta em aceitar as traicdes, da realidade e do nosso
pensamento, incentiva-las, estar sempre aberto a recebé-las, mas ndo
se submeter a elas (BRACHER, 2004, p. 25).

O trauma do narrador vai sendo evocado gradativamente na narrativa,
reconstruindo a historia vivida, insistindo principalmente no fio condutor que
da nome ao romance: “nao falei”. Nos anos 1970, Gustavo era o que se chamaria
de simpatizante da resisténcia, foi preso e torturado, e seu cunhado Armando,
militante da luta armada, foi assassinado neste periodo. Paira sobre Gustavo a
acusacao de ter traido o cunhado, mas ele sustenta que nao falou. Além da
morte de Armando e do peso da ideia de delacao, Gustavo precisa lidar com a
perda da esposa, Eliana, que morre de pneumonia e inanicao no exilio, e da

sogra, D. Esther, que se suicida.
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O tempo presente da narrativa € o inicio do século XXI, e o gatilho para a
reconstrucao das memorias passa por um conjunto de exigéncias de
rememoracao: a necessidade de mexer em todas as lembrancas da casa em que
vive (a casa da familia, onde passou praticamente toda a vida) por conta da
mudanca; a visita do irmao escritor, José, que lhe apresenta um original do
livro que trata da infancia de ambos; e, principalmente, o pedido de entrevista
por parte de uma ex-aluna interessada em escrever um romance. A partir do
relato dele e de outras pessoas, ela gostaria de refletir sobre o que aconteceu
com a educacao e remontar um tempo em que projetos coletivos tinham forca
e sentido. Entretanto, a avaliacao de Gustavo sobre o periodo € bastante critica

e relativamente cética:

Essa historia de uma época em que romances e filmes mudavam o
mundo é curiosa. Primeiro o mundo existia apenas para ser cantado,
a serventia das guerras estava em serem narradas; séculos e milénios
se passam e a cantoria se transforma em arma. Arma mesmo, com
gatilho e explosao. A realidade nado é transformada na obra, ela sera
transformada pela obra, cada leitor, espectador e ouvinte passara a
ser um agente da transformacao e armado. Foi mais ou menos nesse
momento que fui preso, solto e parei de prestar atencao. [...] Nao se
tem ideia hoje do que foi o medo. A humilhacdo do medo. Sobrou
apenas a coragem. E por isso a nostalgia de quando éramos um contra
0 inimigo comum. E nao percebem o horror da palavra comum. Eramos
comuns com o inimigo. Fazia parte de nds, s6 éramos um com ele, por
causa dele (BRACHER, 2004, p. 88).

A partir destes estimulos diversos, Gustavo acaba por elaborar uma espécie de
panorama que ultrapassa a memoria individual ou familiar e tem uma dimensao
de memoria coletiva de um periodo da histéria brasileira, passando pela
agitacao social, cultural e politica pré-golpe, pelos anos de chumbo e sua carga
de medo e paranoia reinantes, e pela desagregacao nacional que sucede neste
periodo. O testemunho sobre uma catastrofe historica passa necessariamente
pelo compromisso entre memoria individual e coletiva. Por um lado, o
testemunho é Unico, singular, trata-se de algo excepcional. Por outro, é parte
da construcao de uma memodria social que se refere a um drama coletivo, que

precisa ser elaborado socialmente. O ano de 1968, que Bracher afirma ser
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central nas suas narrativas, concentra como marco a desagregacao de diversos

projetos e esperancas de integracao social no Brasil.

O narrador autodiegético, dado ao fluxo de consciéncia, constréi a narrativa de
maneira pouco linear, efetuando ele mesmo constantemente mudancas bruscas
de assunto/topico e dando, além disso, espaco para outras vozes, que sao
marcadas graficamente no texto (trechos do novo livro do irmao, José; dos
cadernos antigos da irma, Jussara, e do sobrinho, Renato; letras de cancées;
citacoes literarias; anotacoes antigas de trabalho etc.). Trata-se de um relato
fragmentado proprio da escrita traumatica, realizado por um narrador
intelectualizado, que aposta na escrita como forma de elaboracao de seus
traumas, mas mantém certa reserva em relacao a capacidade da linguagem
para tanto, como sera abordado adiante. O livro se apresenta como um fluxo
verbal constante, sem divisao em capitulos, de forma que a narrativa flui em
diversos fios que vao construindo gradativamente um quadro das memorias de
Gustavo e de sua avaliacao delas. Nao se trata propriamente de um texto
testemunhal, mas sua construcao passa por isso, ainda que incluindo também
uma construcdo mais ampla da memoria de Gustavo, tudo perpassado
constantemente por suas reflexdes filosofantes, em especial sobre educacao.
Pelo lado do testemunho, é importante notar um deslocamento interessante:
se geralmente a literatura de testemunho é da vitima, aqui ha um jogo duplo
entre ser vitima e a possibilidade de ser ao mesmo tempo algoz. O testemunho

nao é somente do vencido, mas também, possivelmente, do culpado.

O carater fragmentario do texto formaliza concretamente a impossibilidade de
organizar de forma perfeitamente logica e linear conflitos (pessoais, familiares,
politicos, sociais) ainda nao resolvidos. Novamente cabe frisar que se isso se
refere por um lado a trajetéria individual de Gustavo, por outro sinaliza
também uma dimensao social e coletiva em que um trauma historico passado,
a ditadura civil-militar, nao foi devidamente elaborado e esclarecido, ao menos

até aquele momento. A narrativa é aberta, alias, justamente com uma
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indicacao dos limites que as palavras impdem ao narrar uma experiéncia

traumatica:

Se fosse possivel um pensamento sem palavras ou imagens, inteiro
sem tempo ou espaco, mas por mim criado, uma revelacao do que em
mim e de mim se esconde e pronto esta, se fosse possivel que nascesse
assim evidente e sem origem aos olhos de todos e entao, sem esforco
do meu sopro - tom de voz, ritmo e hesitacao, meus olhos -, surgisse
como pensamento de cada um, ou ainda, uma coisa, mais que um
pensamento, uma coisa assim fosse possivel existir, eu gostaria de
contar uma historia (BRACHER, 2004, p. 7).

A reflexao sobre a linguagem € constante no romance, oscilando entre certo
ceticismo quanto a capacidade de alcancar a experiéncia através dela e a
procura de um discurso claro e luminoso, esclarecedor. Gustavo procura por um
“pensamento sem palavras” para ver a verdade nua, o que demonstra certa
desconfianca na capacidade do discurso, mas também diz ter “horror as
metaforas e ao sussurro” (BRACHER, 2004, p. 128), como uma espécie de reacao
ao clima de terror e paranoia que se viveu durante a ditadura civil-militar. Essa
desconfianca no que a linguagem pode revelar ou nao, passa também,
justamente, pela questao traumatica que da titulo a narrativa: Gustavo nao
tem clareza sobre o que pode ter revelado ou nao durante a tortura, apesar de
afirmar que nao falou. Para compreender o carater problematico da narrativa,
na qual o protagonista e narrador afirma nao ter delatado, mas ao mesmo
tempo sente culpa e nao pode evitar pensar no assunto, € importante levar em

conta o carater que o trauma imprime no testemunho:

O testemunho escrito ou falado, sobretudo quando se trata do
testemunho de uma cena violenta, de um acidente ou de uma guerra,
nunca deve ser compreendido como uma descricao “realista” do
ocorrido. De resto, testemunha-se - sempre, diria Walter Benjamin -
uma cena traumatica. A impossibilidade de uma traducéo total da
cena vivenciada € um dado a priori (SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 10).

Ainda assim, Gustavo passa longos periodos da narrativa sem mencionar sua
prisao e tortura, tratando de memoarias familiares ou de sua trajetoria como
educador. A predominancia das reflexdes sobre educacao na narrativa, se por

um lado devem ser provenientes da interlocucao com Cecilia, a moca que
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pretende entrevista-lo para seu romance, por outro pode se relacionar com o

papel fundamental que a docéncia teve na reestruturacao de Gustavo:

A escola foi meu reflgio durante anos. La eu sabia e o mundo podia
ser desenhado, linhas davam-lhe a unidade e o contorno preciso.
Preciso, mais do que o ar, para minha sanidade e sobrevivéncia,
desenhar os contornos do que € disperso, ensinar os limites, as
categorias, filos, familias, espécies, conter a confusao insuportavel da
vida em elementos apreensiveis ao meu desamparo. Ensinar ciéncias
aos alunos da quinta série salvou-me do caos (BRACHER, 2004, p. 116).

Ter um projeto de educacao a colocar em pratica salvou Gustavo, mas a
experiéncia traumatica em um regime autoritario parece ter influenciado
fortemente as suas reflexdes sobre a docéncia. Gustavo se propoe todo o tempo
questionar mecanismos que aprisionam o sujeito e buscar uma educacao
emancipadora e ativa. Para ele, todo exercicio de poder carrega consigo

grandes perigos:

O poder, em pesadelos que tenho, assemelha-se a uma grande massa
de energia, um buraco negro, girando e evoluindo em movimentos
aleatorios, sendo atraido de acordo com a poténcia de agitacao de
grupos distintos, chega e suga os grupos em seu turbilhao alucinado,
tritura e esmaga, como os ferros de abortar. [...] De fato, tenho medo
de me entusiasmar e acabar por destruir tudo em volta. A comecar
por mim (BRACHER, 2004, p. 48).

Apesar de passar longos trechos do romance sem tratar diretamente da prisao
e da tortura, nota-se que a questao esta sempre a espreita, pronta a emergir e

balizando toda a narrativa. O tema aparece logo na segunda pagina:

Vejam entao. Fui torturado, dizem que denunciei um companheiro
que morreu logo depois nas balas dos militares. Nao denunciei, quase
morri na sala em que teria denunciado, mas nao falei. Falaram que
falei e Armando morreu. Fui solto dois dias apds sua morte e
deixaram-me continuar diretor da escola (BRACHER, 2004, p. 8).

Nesta primeira citacao ja estdao indicadas as principais linhas do dilema do
narrador, incluindo o fato estranho de ter continuado no cargo de diretor da
escola depois da prisao, o que poderia apontar mesmo para algum tipo de

colaboracao. O assunto s6 volta a ser mencionado na pagina 70, a partir de
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reflexdes sobre o peso da acusacao de traicao e a impossibilidade de se
defender: “recusei-me a responder acusacao jamais formulada e eternamente
sussurrada [...] qualquer esforco em negar a traicao implicaria que ela poderia
ter acontecido e isso era incompreensivel para mim” (BRACHER, 2004, p. 70-
71).

A partir dai a questao da prisao, da tortura e da ameaca de delacao € tratada
com mais frequéncia. Ha diversos momentos de justificacoes (“Eu nao havia
sido treinado para a cadeia especial, nao fizera parte das organizacoes e tive
que adivinhar o discurso correto. La, mais do que em qualquer outro espaco do
conhecimento, a fala é a realidade, cria e modifica, mata e salva” [BRACHER,
2004, p. 77]) e de culpa (“Eu nao falei, e € como se tivesse falado. Sei disso,
sei que vocé entendeu isso no primeiro momento. Minha sincera Eliana. Quando
vocé deitasse em meu peito esse cancro estaria la, vocé pensava, crescendo,
ocupando o espaco de nosso afeto” [p.107]). Todavia, também vemos Gustavo

compreender que é uma vitima:

Desconfiavamos que ele [Armando] estava em algo mais perigoso, que
fazia parte de alguma organizacdo, mas procuravamos nao saber
muito. Armando, de qualquer forma, negava, dizia que eram so
reunides politicas, debate de ideias, que sim, poderia ser preso
porque naqueles dias qualquer um poderia ser preso, ele dizia que
ajudava a organizar a resisténcia, socorria companheiros, mas
rejeitava a luta armada pois eles iriam por a perder toda a
organizacdo democratica que se formava, que com as armas
perderiamos a adesdo da burguesia. As armas que escondiamos eram
sempre de uns idiotas que tinham se metido em encrenca e Armando
nao podia deixa-los na mao, que nods fizéssemos o favor de guarda-las
por uns dias. Se algum amigo nosso sumia, ele nunca sabia mais que
rumores. Ou seja, intuiamos mas ignoravamos ser ele um dos
importantes na organizacdo da luta armada. Nossa ignorancia o
protegia e o convivio habitual com a irma e o cunhado era-lhe um
disfarce Gtil. Um travo golfa amargo e fecha a glote, doi a garganta.
Armando nos expds ao perigo. E eu deixei, sabia em que tempo
viviamos e das conseqiiéncias do que fazia. Mas como negar apoio?
Exatamente, como negar apoio nos tempos em que viviamos? Fomos
entregues. Houve rumores (BRACHER, 2004, p. 113).

Gustavo percebe a dualidade da culpa, que é dele e de Armando: “Armando

fora entregue por minha causa, nao por minha boca, mas isso nao fazia
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diferenca. Minha prisao devo té-lo forcado a se expor [...] E provavelmente fui
preso por sua causa” (BRACHER, 2004, p. 117). Ha um jogo duplo de algoz e
vitima entre Gustavo e Armando que perpassa todo o romance e mantém uma
tensao constante. Porém, o entendimento dessa condicao dupla nao é
suficiente para aplacar a culpa que o narrador sente, e percebe que esta

enraizada nele mesmo, e nao necessariamente nas pessoas a seu redor:

A propria idéia da traicao que lia nos olhos dos outros, ndo a lia por
inteiro. As rusgas de dlvida e censura entr'olhos eram apenas a
confirmacao do que levava dentro. Nao ha castigo sem culpa e fora
castigado. E ndo por deuses ou pelo fado do acaso insondavel, mas por
homens do meu pais, compatriotas, contemporaneos. [...] O que nao
falei ndo pode contar mais do que falei depois, ter sido destruido
torna-me menor, apenas o0 que construi deveria contar (BRACHER,
2004, p. 126).

Entre as reflexdoes sobre sua experiéncia com o regime autoritario, ainda
encontramos lembrancas da prisao (“Acho que havia sol, onde ficavamos
presos. Lembro do barulho da porta da carceragem abrindo-se, e um frio
tomando o estobmago, a vontade de vomitar. Lembro que nao falei” [BRACHER,
2004, p. 143]) e do retorno a casa (“Jussara diz que eu cheguei horrivel, magro,
barbudo, machucado, com cara de bicho bravo” [p. 131]; “A insbnia e as
alucinacbes auditivas, além da perda de Eliana e Armando, tornaram as
lembrancas desse periodo ralas e sujas” [p. 141]). Com algumas idas e vindas,
mas com a primazia de um discurso articulado e coeso sobre este trauma,
Gustavo vai construindo um quadro que aponta para uma culpa insuperavel,
apesar de nao ter tido a intencao de delatar Armando, o que seria inclusive uma
impossibilidade, por ter conhecimento limitado das atividades do cunhado. O
drama vivido pelo narrador ultrapassa a culpa concreta e da testemunho do

clima de terror e paranoia que se vivia entao.

A memoéria em Ndo falei esta presentificada, sendo a leitura do testemunho
também do presente: a (re)construcao dos acontecimentos acontece somente
agora, mais de 40 anos depois. Influi na narrativa a avaliacao posterior de

Gustavo sobre a luta armada, sobre a democracia, uma série de frustracées com
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o Brasil pos-redemocratizacao, e também é mediada inclusive pela leitura que
os outros tém dos seus atos, ja que ele sabe que ha rumores sobre ser culpado

de delacao. O relato é individual, mas ha entrelacamentos:

toda memoria € o resultado de conflitos e negociacdes que se iniciam
dentro das pessoas que vivenciaram aquele evento e depois se
desdobram nas relacdes entre os individuos, grupos e classes, que se
embatem na esfera pUblica. Dai ndo estarmos autorizados a falar
sobre uma memoria do periodo da ditadura, mas antes sobre varias e
conflitantes memorias (SELIGMANN-SILVA; HARDMAN; GINZBURG,
2012, p. 64).

Retomando as comparacoes feitas no momento inicial deste artigo, é
importante destacar que, diferentemente do que acontece em Onde andard
Dulce Veiga? e Benjamin, nos quais a memoria barra o passado traumatico e os
personagens afundam em uma vida patética e fracassada, em Ndo falei ha um
arremedo de solucao: a dedicacao do protagonista a educacao. Nao somente
um projeto qualquer, mas um projeto coletivo, de valor social e politico, que,
alias, foi a aposta e crenca de muitos depois da redemocratizacao. Porém, é
notavel que isto também funciona como uma espécie de contorno da questao
do trauma: “No trabalho escondia o monstro inquieto e triste em que me
tornara. Surrado, traidor, assassino, vilvo, pai e finalmente 6rfao de pai”

(BRACHER, 2004, p. 117). A docéncia nao é s6 um projeto: € uma fuga.

Enquanto os romances de Caio Fernando Abreu e Chico Buarque apresentam
personagens marcados pela passividade, que podem ser vistos como delatores
e testemunhas, no romance de Bracher vemos outro nivel de discussao. Gustavo
tem um envolvimento concreto com a luta armada, ainda que procurasse nao
saber em detalhes no que estava envolvido, e nao somente carrega a culpa de
ter levado a prisao de alguém (ainda que nao tenha delatado), mas também
carrega o rancor de ter sido envolvido na resisténcia e sofrido as consequéncias
disso (prisao, tortura, perda de entes queridos). Além disso, ao contrario dos
protagonistas dos romances citados acima, que nao estao expostos a julgamento

publico, pois sao os Unicos que sabem dos acontecimentos daquele passado,
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Gustavo sofre com a culpa pela morte de Armando e acredita que ha pessoas
que pensam que ele delatou o cunhado. Os delatores de Onde andard Dulce
Veiga? e Benjamin diluem sua culpa na nao intencionalidade, enquanto o
personagem de Ndo falei amarga a posicao de dizer que nao falou e o
julgamento pUblico que o condena, ou seja, seu trauma relaciona-se a uma
culpa que é projetada nele. Se o esquecimento para os outros é possivel, para
Gustavo € uma impossibilidade, o que o leva a racionalizar seus sentimentos

sobre o ocorrido e elaborar com trabalho intelectual e escrita sua vivéncia.

Consideracgées finais

Geralmente, o testemunho de um trauma é apresentado como uma necessidade
incontornavel (cf. o prefacio de E isto um homem, como exemplo). No caso de
Nédo falei, a questdao ndo é apresentada desta forma. E como se o narrador
tivesse conseguido contornar o trauma com o passar dos anos, ocupando-se
especialmente de um projeto coletivo no qual depositava suas energias
(educacao), e o trauma so voltasse a se manifestar com forca neste momento
de mudancas, em que ele foi instigado a lembrar e refletir. Por outro lado, se
0 que desperta o testemunho é geralmente a necessidade de narrar algo aos
outros, de tornar os outros participantes, nota-se um carater mais testemunhal
mesmo no texto de Gustavo, que emerge da necessidade da entrevista para
Cecilia. Para que exista testemunho, € necessaria a presuncao de uma atitude
de escuta por parte de algum outro. Como e em que medida isso se manifesta

na sociedade brasileira no que se refere a ditadura civil-militar?

Salvo engano, o Brasil foi o Ultimo pais da América Latina a instalar uma
comissao da verdade para investigar e esclarecer a questao, e ainda assim com
algumas distorcoes sintomaticas, a comecar pelo fato de abarcar violacoes de
direitos humanos cometidos entre 1946 e 1988, ultrapassando, portanto, o

periodo da ditadura. A instauracao da Comissao da Verdade e os 50 anos do

Contexto (ISSN 2358-9566) Vitoria, n. 34, 2018/2

116



Golpe, em especial, certamente acirraram os animos e trouxeram ao centro do
debate publico os anos de chumbo, mas cabe lembrar que nao ficaram de fora
os saudosistas que pedem a volta do regime. Alids, nos ultimos anos temos
assistido, apo6s uma eleicao acirrada e reconhecidamente democratica,
manifestacoes pUblicas, nem tao insignificantes, pedindo intervencao militar
no pais. Por um lado, houve uma espécie de conciliacao bem brasileira com a
anistia ampla e irrestrita, que oficializou e perpetuou por anos o apagamento
oficial dos crimes cometidos durante o regime ditatorial que o pais viveu. Por
outro (ou serao estas duas posturas indissociaveis do mesmo processo
historico?), de tempos em tempos esta memoria desperta pelo lado de louvar
os bons tempos idos em que havia “respeito” e o “cidadao de bem” estava
seguro. Considerando principalmente o silenciamento oficial sobre a ditadura,
a arte tem tido papel essencial no Brasil para tratar do trauma histérico que

ficou. Pelo que se nota, ainda se trata de uma pauta necessaria nos dias atuais.
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