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RESUMO: Este artigo propõe uma análise do romance Não falei, publicado por Beatriz Bracher 
em 2004, enquanto elaboração de uma memória traumática sobre o período da ditadura civil-
militar brasileira. O protagonista e narrador rememora a experiência de ser preso e torturado 
durante a ditadura e lida com a culpa de ter causado a prisão e morte do cunhado, mesmo 
afirmando não ter delatado. Se, por um lado, se trata de uma espécie de testemunho de um 
indivíduo, por outro, refere-se a uma experiência histórica coletiva. O texto estabelece 
relações entre o romance e outras obras que tratam do tema e utiliza como referência estudos 
de Márcio Seligmann-Silva sobre testemunho e trauma para discutir o livro.  
 
PALAVRAS-CHAVE: Beatriz Bracher – Não falei. Literatura e ditadura. Trauma. Testemunho. 
 
ABSTRACT: This article proposes an analysis of the novel Não falei, published by Beatriz 
Bracher in 2004, as an elaboration of a traumatic memory about the period of the Brazilian 
civil-military dictatorship. The protagonist and narrator recalls the experience of being arrested 
and tortured during the dictatorship and deals with the guilt of having caused the arrest and 
death of his brother-in-law, even thought he claims that he didn't betrayed him. If on the one 
hand it is a kind of testimony of an individual, on the other it refers to a collective historical 
experience. The paper establishes relationships between the novel and other works that deal 
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with the theme and uses as reference studies of Márcio Seligmann-Silva on testimony and 
trauma to discuss the book. 
 
KEYWORDS: Beatriz Bracher – Não falei. Literature and dictatorship. Trauma. Testimony. 

 

 

 

Considerações iniciais 

 

A literatura brasileira tem tratado constantemente da experiência da ditadura 

civil-militar, um dos momentos mais sombrios da história do país. Desde 

romances escritos no calor da hora, tratando da conversão do intelectual à 

militância e apontando caminhos da resistência, como Quarup (1967), de 

Antônio Callado, e Pessach: a travessia (1967), de Carlos Heitor Cony, até 

clássicos sobre a experiência da guerrilha, como O que é isso, companheiro? 

(1979), de Fernando Gabeira, a ditadura tem sido abordada na literatura sob 

diversos aspectos. Posteriormente, a experiência da ditadura civil-militar será 

retratada também pelo ângulo das vivências e traumas não propriamente dos 

militantes políticos, mas de pessoas comuns que são atingidas pelo regime. Uma 

das questões mais espinhosas em torno do assunto é a culpa pela delação, tema 

que aparece em alguns romances brasileiros contemporâneos, como Onde 

andará Dulce Veiga? (1990), de Caio Fernando Abreu, e Benjamin (1995), de 

Chico Buarque. É desta perspectiva que trata também Não falei (2004), de 

Beatriz Bracher, objeto propriamente dito deste texto. Há outros romances do 

início deste século XXI que trazem o tema da ditadura civil-militar, mas sob 

outros pontos de vista, como Azul-corvo (2010), de Adriana Lisboa, que 

apresenta um guerrilheiro desertor, e K. (2011), de Bernardo Kucinski, que 

expõe a busca de um pai pela filha, desaparecida política. 

 

Caio Fernando Abreu e Chico Buarque escreveram romances que mimetizam o 

processo político e social da redemocratização brasileira, indicando as falhas 

de uma democracia que conta com apagamento/esquecimento de traumas 

históricos. Talvez a obra de Beatriz Bracher possa ser lida eventualmente por 
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esta lente, mas existem algumas nuances que diferenciam significativamente 

as obras que se procura aqui aproximar relativamente. Em Onde andará Dulce 

Veiga? e em Benjamin é possível a leitura de um duplo amnésia/anistia. Em 

ambos os romances, os protagonistas apagaram (ação própria do processo 

traumático) de suas memórias episódios de delação, que vão sendo 

reconstruídos no decorrer da narrativa. As obras indicam, portanto, um 

processo de esquecimento institucionalizado e, por outro lado, elaboram pela 

via artística os traumas históricos abafados na sociedade. Em Não falei o papel 

do esquecimento não é tão claro. Apesar do narrador afirmar que não 

costumava pensar mais no assunto, não há indicação de que houve algum 

momento de apagamento propriamente. 

 

Outra aproximação possível dos textos (Onde andará Dulce Veiga?, Benjamin e 

Não falei) passa pelos momentos de escritura das obras, em que se vive 

novamente no Brasil quebras de expectativas democráticas fortes. Se no 

período de que as obras tratam, diferentes momentos da ditadura civil-militar, 

há a interrupção de um processo democrático em que se tinha grandes 

esperanças de integração social via reformas de base, para dizer o mínimo, no 

momento de produção dos romances vivemos outros momentos históricos em 

que é possível ler que o aprofundamento da democracia no país ficou por 

acontecer. Onde andará Dulce Veiga?, publicado em 1990, se relaciona ao início 

do processo da redemocratização, marcado pela Constituição de 1988 e pelas 

eleições presidenciais de 1989. Benjamin, publicado em 1995, está próximo da 

renúncia de Collor, em 1992, evitando o impeachment. Não falei, publicado em 

2004, indica uma quebra menos evidente, mas cuja leitura é possível: a eleição 

de Lula em 2002. Há inclusive um trecho do romance, no qual o narrador conta 

que recusou um cargo público na Secretaria de Educação e foi repreendido pela 

filha, que indica mais claramente esta questão: “fiz parte de muitos governos, 

já soquei e queimei muita massa e sei que posso fazer mais daqui de fora. Lígia 

diz que agora é diferente, chegamos ao poder. Chegamos quem, minha filha?” 

(BRACHER, 2004, p. 48). Cabe apontar, porém, que o comentário de Gustavo 
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não se refere necessariamente ou unicamente a não se identificar com o 

governo petista, já que encontramos diversas vezes no romance declarações 

suas apontando a ideia de não se sentir pertencente a coletividades e não ter 

tido jamais um engajamento político forte justamente por isso. Mas o 

comentário de sua filha parece apontar esta conjuntura e torna a leitura 

historicamente localizada, nestes termos, possível. 

 

 

Análise da obra 

 

Beatriz Bracher nasceu em São Paulo, em 1961, e tem publicados os romances, 

Azul e dura (2002), Não falei (2004), Antonio (2007) e Anatomia do Paraíso 

(2016), entre outros projetos. A autora afirma que procura em seus livros 

enxergar o caminho de 1968 até hoje, sendo seus três romances memórias de 

personagens que, de diferentes formas, viveram os anos 1960 e 1970. Bracher 

faz parte de uma segunda geração de autores que trabalham com temas 

relacionados à ditadura civil-militar, e escrevem sem ter vivenciado 

propriamente o período. O tratamento que a autora dá ao tempo histórico em 

suas obras é muito particular: 

 

As atitudes assumidas nessas narrativas retrospectivas – que todos os 
livros da autora o são de forma muito nítida – podem variar 
consideravelmente. A historiografia oficial, a dos eventos marcantes 
da época, a histoire événementielle, criticada como insuficiente por 
Braudel, na obra em questão não é tematizada, e se não se encontra 
completamente ausente, é apenas presente de maneira implícita ou 
meramente aludida. Porém, a relação entre o sujeito e o tempo 
histórico, precária e fragmentadamente percebido, seja essa relação 
dominada pelas decisões e eventos ditados ou incentivados por 
partidos, sindicatos, políticos, governos ou militares, seja por 
movimentos de resistência e em confronto com o destino individual, 
é – essa sim – uma das preocupações de Bracher. A autora, com alguma 
regularidade, introduz episódios que se aproximam da dimensão 
histórica das lutas políticas, preferindo nisso o intelectualismo dos 
críticos inconformistas ao protesto dos operários. Nas biografias 
ficcionais que ela concebe, predomina a média-história, conforme a 
nomenclatura da escola dos Annales, com seus acontecimentos que 
afetam de forma coletiva, mas se encontram numa proximidade 
suficiente para possibilitar uma compreensão parcial dos processos 
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desencadeados na convivência das comunidades (FROSCH, 2013, p. 
81-82). 

 

Gustavo, professor passando por um processo de aposentadoria e mudança de 

cidade (de São Paulo para São Carlos), narra suas memórias, incluindo a vida 

familiar e a trajetória como educador, mas perpassadas pelo trauma da prisão 

e tortura durante a ditadura civil-militar brasileira. Ainda que diversos assuntos 

e diversos momentos de sua vida sejam abordados, o trauma é uma constante 

que emerge a partir de diferentes gatilhos e mostra ser a presença mais forte 

no texto. Um trecho significativo neste sentido se encontra logo no início do 

romance. Ao relatar encontros fortuitos e refletir sobre o que imaginou de duas 

mulheres que conheceu casualmente, confrontando a história que imaginou 

com o que veio a saber de concreto sobre elas, Gustavo diz: 

 

Como o pensamento é traiçoeiro. Ao lado do erro, a traição é meu 
motor. Fui falar de duas mulheres bonitas que me atraíram, assim 
como quem não quer nada, apenas para ilustrar, uma analogia 
prosaica, e volto a militar e morte. Militar e morte. Por quais 
meandros se perdeu a pele morena e brilhante da minha enfermeira 
dominadora e a meiguice palpitante da mamãe recém-parida? Militar 
e morte. Tam-tam, tam-tam, marcha soldado, cabeça de papel. O 
truque está em aceitar as traições, da realidade e do nosso 
pensamento, incentivá-las, estar sempre aberto a recebê-las, mas não 
se submeter a elas (BRACHER, 2004, p. 25). 

 

O trauma do narrador vai sendo evocado gradativamente na narrativa, 

reconstruindo a história vivida, insistindo principalmente no fio condutor que 

dá nome ao romance: “não falei”. Nos anos 1970, Gustavo era o que se chamaria 

de simpatizante da resistência, foi preso e torturado, e seu cunhado Armando, 

militante da luta armada, foi assassinado neste período. Paira sobre Gustavo a 

acusação de ter traído o cunhado, mas ele sustenta que não falou. Além da 

morte de Armando e do peso da ideia de delação, Gustavo precisa lidar com a 

perda da esposa, Eliana, que morre de pneumonia e inanição no exílio, e da 

sogra, D. Esther, que se suicida. 
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O tempo presente da narrativa é o início do século XXI, e o gatilho para a 

reconstrução das memórias passa por um conjunto de exigências de 

rememoração: a necessidade de mexer em todas as lembranças da casa em que 

vive (a casa da família, onde passou praticamente toda a vida) por conta da 

mudança; a visita do irmão escritor, José, que lhe apresenta um original do 

livro que trata da infância de ambos; e, principalmente, o pedido de entrevista 

por parte de uma ex-aluna interessada em escrever um romance. A partir do 

relato dele e de outras pessoas, ela gostaria de refletir sobre o que aconteceu 

com a educação e remontar um tempo em que projetos coletivos tinham força 

e sentido. Entretanto, a avaliação de Gustavo sobre o período é bastante crítica 

e relativamente cética: 

 

Essa história de uma época em que romances e filmes mudavam o 
mundo é curiosa. Primeiro o mundo existia apenas para ser cantado, 
a serventia das guerras estava em serem narradas; séculos e milênios 
se passam e a cantoria se transforma em arma. Arma mesmo, com 
gatilho e explosão. A realidade não é transformada na obra, ela será 
transformada pela obra, cada leitor, espectador e ouvinte passará a 
ser um agente da transformação e armado. Foi mais ou menos nesse 
momento que fui preso, solto e parei de prestar atenção. […] Não se 
tem ideia hoje do que foi o medo. A humilhação do medo. Sobrou 
apenas a coragem. E por isso a nostalgia de quando éramos um contra 
o inimigo comum. E não percebem o horror da palavra comum. Éramos 
comuns com o inimigo. Fazia parte de nós, só éramos um com ele, por 
causa dele (BRACHER, 2004, p. 88). 

 

A partir destes estímulos diversos, Gustavo acaba por elaborar uma espécie de 

panorama que ultrapassa a memória individual ou familiar e tem uma dimensão 

de memória coletiva de um período da história brasileira, passando pela 

agitação social, cultural e política pré-golpe, pelos anos de chumbo e sua carga 

de medo e paranoia reinantes, e pela desagregação nacional que sucede neste 

período. O testemunho sobre uma catástrofe histórica passa necessariamente 

pelo compromisso entre memória individual e coletiva. Por um lado, o 

testemunho é único, singular, trata-se de algo excepcional. Por outro, é parte 

da construção de uma memória social que se refere a um drama coletivo, que 

precisa ser elaborado socialmente. O ano de 1968, que Bracher afirma ser 
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central nas suas narrativas, concentra como marco a desagregação de diversos 

projetos e esperanças de integração social no Brasil. 

 

O narrador autodiegético, dado ao fluxo de consciência, constrói a narrativa de 

maneira pouco linear, efetuando ele mesmo constantemente mudanças bruscas 

de assunto/tópico e dando, além disso, espaço para outras vozes, que são 

marcadas graficamente no texto (trechos do novo livro do irmão, José; dos 

cadernos antigos da irmã, Jussara, e do sobrinho, Renato; letras de canções; 

citações literárias; anotações antigas de trabalho etc.). Trata-se de um relato 

fragmentado próprio da escrita traumática, realizado por um narrador 

intelectualizado, que aposta na escrita como forma de elaboração de seus 

traumas, mas mantém certa reserva em relação à capacidade da linguagem 

para tanto, como será abordado adiante. O livro se apresenta como um fluxo 

verbal constante, sem divisão em capítulos, de forma que a narrativa flui em 

diversos fios que vão construindo gradativamente um quadro das memórias de 

Gustavo e de sua avaliação delas. Não se trata propriamente de um texto 

testemunhal, mas sua construção passa por isso, ainda que incluindo também 

uma construção mais ampla da memória de Gustavo, tudo perpassado 

constantemente por suas reflexões filosofantes, em especial sobre educação. 

Pelo lado do testemunho, é importante notar um deslocamento interessante: 

se geralmente a literatura de testemunho é da vítima, aqui há um jogo duplo 

entre ser vítima e a possibilidade de ser ao mesmo tempo algoz. O testemunho 

não é somente do vencido, mas também, possivelmente, do culpado. 

 

O caráter fragmentário do texto formaliza concretamente a impossibilidade de 

organizar de forma perfeitamente lógica e linear conflitos (pessoais, familiares, 

políticos, sociais) ainda não resolvidos. Novamente cabe frisar que se isso se 

refere por um lado à trajetória individual de Gustavo, por outro sinaliza 

também uma dimensão social e coletiva em que um trauma histórico passado, 

a ditadura civil-militar, não foi devidamente elaborado e esclarecido, ao menos 

até aquele momento. A narrativa é aberta, aliás, justamente com uma 
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indicação dos limites que as palavras impõem ao narrar uma experiência 

traumática: 

 

Se fosse possível um pensamento sem palavras ou imagens, inteiro 
sem tempo ou espaço, mas por mim criado, uma revelação do que em 
mim e de mim se esconde e pronto está, se fosse possível que nascesse 
assim evidente e sem origem aos olhos de todos e então, sem esforço 
do meu sopro – tom de voz, ritmo e hesitação, meus olhos -, surgisse 
como pensamento de cada um, ou ainda, uma coisa, mais que um 
pensamento, uma coisa assim fosse possível existir, eu gostaria de 
contar uma história (BRACHER, 2004, p. 7). 

 

A reflexão sobre a linguagem é constante no romance, oscilando entre certo 

ceticismo quanto à capacidade de alcançar a experiência através dela e a 

procura de um discurso claro e luminoso, esclarecedor. Gustavo procura por um 

“pensamento sem palavras” para ver a verdade nua, o que demonstra certa 

desconfiança na capacidade do discurso, mas também diz ter “horror às 

metáforas e ao sussurro” (BRACHER, 2004, p. 128), como uma espécie de reação 

ao clima de terror e paranoia que se viveu durante a ditadura civil-militar. Essa 

desconfiança no que a linguagem pode revelar ou não, passa também, 

justamente, pela questão traumática que dá título à narrativa: Gustavo não 

tem clareza sobre o que pode ter revelado ou não durante a tortura, apesar de 

afirmar que não falou. Para compreender o caráter problemático da narrativa, 

na qual o protagonista e narrador afirma não ter delatado, mas ao mesmo 

tempo sente culpa e não pode evitar pensar no assunto, é importante levar em 

conta o caráter que o trauma imprime no testemunho: 

 

O testemunho escrito ou falado, sobretudo quando se trata do 
testemunho de uma cena violenta, de um acidente ou de uma guerra, 
nunca deve ser compreendido como uma descrição “realista” do 
ocorrido. De resto, testemunha-se – sempre, diria Walter Benjamin – 
uma cena traumática. A impossibilidade de uma tradução total da 
cena vivenciada é um dado a priori (SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 10). 

 

Ainda assim, Gustavo passa longos períodos da narrativa sem mencionar sua 

prisão e tortura, tratando de memórias familiares ou de sua trajetória como 

educador. A predominância das reflexões sobre educação na narrativa, se por 

um lado devem ser provenientes da interlocução com Cecília, a moça que 
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pretende entrevistá-lo para seu romance, por outro pode se relacionar com o 

papel fundamental que a docência teve na reestruturação de Gustavo: 

 

A escola foi meu refúgio durante anos. Lá eu sabia e o mundo podia 
ser desenhado, linhas davam-lhe a unidade e o contorno preciso. 
Preciso, mais do que o ar, para minha sanidade e sobrevivência, 
desenhar os contornos do que é disperso, ensinar os limites, as 
categorias, filos, famílias, espécies, conter a confusão insuportável da 
vida em elementos apreensíveis ao meu desamparo. Ensinar ciências 
aos alunos da quinta série salvou-me do caos (BRACHER, 2004, p. 116). 

 

Ter um projeto de educação a colocar em prática salvou Gustavo, mas a 

experiência traumática em um regime autoritário parece ter influenciado 

fortemente as suas reflexões sobre a docência. Gustavo se propõe todo o tempo 

questionar mecanismos que aprisionam o sujeito e buscar uma educação 

emancipadora e ativa. Para ele, todo exercício de poder carrega consigo 

grandes perigos: 

 

O poder, em pesadelos que tenho, assemelha-se a uma grande massa 
de energia, um buraco negro, girando e evoluindo em movimentos 
aleatórios, sendo atraído de acordo com a potência de agitação de 
grupos distintos, chega e suga os grupos em seu turbilhão alucinado, 
tritura e esmaga, como os ferros de abortar. […] De fato, tenho medo 
de me entusiasmar e acabar por destruir tudo em volta. A começar 
por mim (BRACHER, 2004, p. 48). 

 

Apesar de passar longos trechos do romance sem tratar diretamente da prisão 

e da tortura, nota-se que a questão está sempre à espreita, pronta a emergir e 

balizando toda a narrativa. O tema aparece logo na segunda página: 

 

Vejam então. Fui torturado, dizem que denunciei um companheiro 
que morreu logo depois nas balas dos militares. Não denunciei, quase 
morri na sala em que teria denunciado, mas não falei. Falaram que 
falei e Armando morreu. Fui solto dois dias após sua morte e 
deixaram-me continuar diretor da escola (BRACHER, 2004, p. 8). 

 

Nesta primeira citação já estão indicadas as principais linhas do dilema do 

narrador, incluindo o fato estranho de ter continuado no cargo de diretor da 

escola depois da prisão, o que poderia apontar mesmo para algum tipo de 

colaboração. O assunto só volta a ser mencionado na página 70, a partir de 
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reflexões sobre o peso da acusação de traição e a impossibilidade de se 

defender: “recusei-me a responder acusação jamais formulada e eternamente 

sussurrada […] qualquer esforço em negar a traição implicaria que ela poderia 

ter acontecido e isso era incompreensível para mim” (BRACHER, 2004, p. 70-

71). 

 

A partir daí a questão da prisão, da tortura e da ameaça de delação é tratada 

com mais frequência. Há diversos momentos de justificações (“Eu não havia 

sido treinado para a cadeia especial, não fizera parte das organizações e tive 

que adivinhar o discurso correto. Lá, mais do que em qualquer outro espaço do 

conhecimento, a fala é a realidade, cria e modifica, mata e salva” [BRACHER, 

2004, p. 77]) e de culpa (“Eu não falei, e é como se tivesse falado. Sei disso, 

sei que você entendeu isso no primeiro momento. Minha sincera Eliana. Quando 

você deitasse em meu peito esse cancro estaria lá, você pensava, crescendo, 

ocupando o espaço de nosso afeto” [p.107]). Todavia, também vemos Gustavo 

compreender que é uma vítima: 

 

Desconfiávamos que ele [Armando] estava em algo mais perigoso, que 
fazia parte de alguma organização, mas procurávamos não saber 
muito. Armando, de qualquer forma, negava, dizia que eram só 
reuniões políticas, debate de ideias, que sim, poderia ser preso 
porque naqueles dias qualquer um poderia ser preso, ele dizia que 
ajudava a organizar a resistência, socorria companheiros, mas 
rejeitava a luta armada pois eles iriam pôr a perder toda a 
organização democrática que se formava, que com as armas 
perderíamos a adesão da burguesia. As armas que escondíamos eram 
sempre de uns idiotas que tinham se metido em encrenca e Armando 
não podia deixá-los na mão, que nós fizéssemos o favor de guardá-las 
por uns dias. Se algum amigo nosso sumia, ele nunca sabia mais que 
rumores. Ou seja, intuíamos mas ignorávamos ser ele um dos 
importantes na organização da luta armada. Nossa ignorância o 
protegia e o convívio habitual com a irmã e o cunhado era-lhe um 
disfarce útil. Um travo golfa amargo e fecha a glote, dói a garganta. 
Armando nos expôs ao perigo. E eu deixei, sabia em que tempo 
vivíamos e das conseqüências do que fazia. Mas como negar apoio? 
Exatamente, como negar apoio nos tempos em que vivíamos? Fomos 
entregues. Houve rumores (BRACHER, 2004, p. 113). 

 

Gustavo percebe a dualidade da culpa, que é dele e de Armando: “Armando 

fora entregue por minha causa, não por minha boca, mas isso não fazia 
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diferença. Minha prisão devo tê-lo forçado a se expor […] E provavelmente fui 

preso por sua causa” (BRACHER, 2004, p. 117). Há um jogo duplo de algoz e 

vítima entre Gustavo e Armando que perpassa todo o romance e mantém uma 

tensão constante. Porém, o entendimento dessa condição dupla não é 

suficiente para aplacar a culpa que o narrador sente, e percebe que está 

enraizada nele mesmo, e não necessariamente nas pessoas a seu redor: 

 

A própria idéia da traição que lia nos olhos dos outros, não a lia por 
inteiro. As rusgas de dúvida e censura entr'olhos eram apenas a 
confirmação do que levava dentro. Não há castigo sem culpa e fora 
castigado. E não por deuses ou pelo fado do acaso insondável, mas por 
homens do meu país, compatriotas, contemporâneos. […] O que não 
falei não pode contar mais do que falei depois, ter sido destruído 
torna-me menor, apenas o que construí deveria contar (BRACHER, 
2004, p. 126). 

 

Entre as reflexões sobre sua experiência com o regime autoritário, ainda 

encontramos lembranças da prisão (“Acho que havia sol, onde ficávamos 

presos. Lembro do barulho da porta da carceragem abrindo-se, e um frio 

tomando o estômago, a vontade de vomitar. Lembro que não falei” [BRACHER, 

2004, p. 143]) e do retorno à casa (“Jussara diz que eu cheguei horrível, magro, 

barbudo, machucado, com cara de bicho bravo” [p. 131]; “A insônia e as 

alucinações auditivas, além da perda de Eliana e Armando, tornaram as 

lembranças desse período ralas e sujas” [p. 141]). Com algumas idas e vindas, 

mas com a primazia de um discurso articulado e coeso sobre este trauma, 

Gustavo vai construindo um quadro que aponta para uma culpa insuperável, 

apesar de não ter tido a intenção de delatar Armando, o que seria inclusive uma 

impossibilidade, por ter conhecimento limitado das atividades do cunhado. O 

drama vivido pelo narrador ultrapassa a culpa concreta e dá testemunho do 

clima de terror e paranoia que se vivia então. 

 

A memória em Não falei está presentificada, sendo a leitura do testemunho 

também do presente: a (re)construção dos acontecimentos acontece somente 

agora, mais de 40 anos depois. Influi na narrativa a avaliação posterior de 

Gustavo sobre a luta armada, sobre a democracia, uma série de frustrações com 
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o Brasil pós-redemocratização, e também é mediada inclusive pela leitura que 

os outros têm dos seus atos, já que ele sabe que há rumores sobre ser culpado 

de delação. O relato é individual, mas há entrelaçamentos: 

 

toda memória é o resultado de conflitos e negociações que se iniciam 
dentro das pessoas que vivenciaram aquele evento e depois se 
desdobram nas relações entre os indivíduos, grupos e classes, que se 
embatem na esfera pública. Daí não estarmos autorizados a falar 
sobre uma memória do período da ditadura, mas antes sobre várias e 
conflitantes memórias (SELIGMANN-SILVA; HARDMAN; GINZBURG, 
2012, p. 64). 

 

Retomando as comparações feitas no momento inicial deste artigo, é 

importante destacar que, diferentemente do que acontece em Onde andará 

Dulce Veiga? e Benjamin, nos quais a memória barra o passado traumático e os 

personagens afundam em uma vida patética e fracassada, em Não falei há um 

arremedo de solução: a dedicação do protagonista à educação. Não somente 

um projeto qualquer, mas um projeto coletivo, de valor social e político, que, 

aliás, foi a aposta e crença de muitos depois da redemocratização. Porém, é 

notável que isto também funciona como uma espécie de contorno da questão 

do trauma: “No trabalho escondia o monstro inquieto e triste em que me 

tornara. Surrado, traidor, assassino, viúvo, pai e finalmente órfão de pai” 

(BRACHER, 2004, p. 117). A docência não é só um projeto: é uma fuga.  

 

Enquanto os romances de Caio Fernando Abreu e Chico Buarque apresentam 

personagens marcados pela passividade, que podem ser vistos como delatores 

e testemunhas, no romance de Bracher vemos outro nível de discussão. Gustavo 

tem um envolvimento concreto com a luta armada, ainda que procurasse não 

saber em detalhes no que estava envolvido, e não somente carrega a culpa de 

ter levado à prisão de alguém (ainda que não tenha delatado), mas também 

carrega o rancor de ter sido envolvido na resistência e sofrido as consequências 

disso (prisão, tortura, perda de entes queridos). Além disso, ao contrário dos 

protagonistas dos romances citados acima, que não estão expostos a julgamento 

público, pois são os únicos que sabem dos acontecimentos daquele passado, 
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Gustavo sofre com a culpa pela morte de Armando e acredita que há pessoas 

que pensam que ele delatou o cunhado. Os delatores de Onde andará Dulce 

Veiga? e Benjamin diluem sua culpa na não intencionalidade, enquanto o 

personagem de Não falei amarga a posição de dizer que não falou e o 

julgamento público que o condena, ou seja, seu trauma relaciona-se a uma 

culpa que é projetada nele. Se o esquecimento para os outros é possível, para 

Gustavo é uma impossibilidade, o que o leva a racionalizar seus sentimentos 

sobre o ocorrido e elaborar com trabalho intelectual e escrita sua vivência. 

 

 

Considerações finais 

 

Geralmente, o testemunho de um trauma é apresentado como uma necessidade 

incontornável (cf. o prefácio de É isto um homem, como exemplo). No caso de 

Não falei, a questão não é apresentada desta forma. É como se o narrador 

tivesse conseguido contornar o trauma com o passar dos anos, ocupando-se 

especialmente de um projeto coletivo no qual depositava suas energias 

(educação), e o trauma só voltasse a se manifestar com força neste momento 

de mudanças, em que ele foi instigado a lembrar e refletir. Por outro lado, se 

o que desperta o testemunho é geralmente a necessidade de narrar algo aos 

outros, de tornar os outros participantes, nota-se um caráter mais testemunhal 

mesmo no texto de Gustavo, que emerge da necessidade da entrevista para 

Cecília. Para que exista testemunho, é necessária a presunção de uma atitude 

de escuta por parte de algum outro. Como e em que medida isso se manifesta 

na sociedade brasileira no que se refere à ditadura civil-militar? 

 

Salvo engano, o Brasil foi o último país da América Latina a instalar uma 

comissão da verdade para investigar e esclarecer a questão, e ainda assim com 

algumas distorções sintomáticas, a começar pelo fato de abarcar violações de 

direitos humanos cometidos entre 1946 e 1988, ultrapassando, portanto, o 

período da ditadura. A instauração da Comissão da Verdade e os 50 anos do 
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Golpe, em especial, certamente acirraram os ânimos e trouxeram ao centro do 

debate público os anos de chumbo, mas cabe lembrar que não ficaram de fora 

os saudosistas que pedem a volta do regime. Aliás, nos últimos anos temos 

assistido, após uma eleição acirrada e reconhecidamente democrática, 

manifestações públicas, nem tão insignificantes, pedindo intervenção militar 

no país. Por um lado, houve uma espécie de conciliação bem brasileira com a 

anistia ampla e irrestrita, que oficializou e perpetuou por anos o apagamento 

oficial dos crimes cometidos durante o regime ditatorial que o país viveu. Por 

outro (ou serão estas duas posturas indissociáveis do mesmo processo 

histórico?), de tempos em tempos esta memória desperta pelo lado de louvar 

os bons tempos idos em que havia “respeito” e o “cidadão de bem” estava 

seguro. Considerando principalmente o silenciamento oficial sobre a ditadura, 

a arte tem tido papel essencial no Brasil para tratar do trauma histórico que 

ficou. Pelo que se nota, ainda se trata de uma pauta necessária nos dias atuais. 
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