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RESUMO: Sabe-se que a produção literatura feminina em Portugal, em virtude da ditadura 
(1926-1974), é bastante tardia. Por exemplo, o direito ao voto só foi ocorrer depois do 25 de 
Abril de 1974. Sem dúvida, esse contexto afetou a literatura de autoria feminina. Na década 
de setenta, já é possível observar algumas mudanças na literatura portuguesa, considerando o 
afastamento de Salazar e o governo de Marcelo Caetano. Em 1972, Maria Teresa Horta, Maria 
Isabel Barreno e Maria Velho da Costa, conhecidas como “as três Marias”, publicam as Novas 
cartas portuguesas – obra emblemática que discutia assuntos que até então eram considerados 
“proibidos”. Este trabalho quer analisar tal obra, principalmente observando as questões 
centrais impostas pela ditadura como, por exemplo, a existência de situações discriminatórias, 
o poder do patriarcado católico e a condição da mulher (casamento, maternidade, sexualidade, 
etc.). Deseja-se observar na obra de que modo a escrita funciona como instrumento de 
subversão. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Novas cartas portuguesas. Portugal. Ditadura. Escrita feminina. 
 
ABSTRACT: It is known that the publication of female literature works in Portugal, due to the 
dictatorship (1926-1974), is quite late. For example, the right to vote only occurred after April 
25, 1974. Undoubtedly, this context affected the literature of female authorship. In the 
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seventies, it is possible to observe some changes in Portuguese literature, considering the 
departure of Salazar and the government of Marcelo Caetano. In 1972, Maria Teresa Horta, 
Maria Isabel Barreno and Maria Velho da Costa, known as "the three sisters", publish Novas cartas 
portuguesas (New Portuguese Letters) – emblematic work that discussed subjects that until 
then were considered "forbidden". This work wants to analyze the work Novas cartas 
portuguesas, mainly observing the central issues imposed by the dictatorship, for example, the 
existence of discriminatory situations, the power of catholic patriarchy and the condition of 
women (marriage, maternity, sexuality, etc.). It is wished to observe in the work how writing 
functions as an instrument of subversion. 
 
KEYWORDS: Novas cartas portuguesas. Portugal. Dictatorship. Feminist Writing. 

 

 

 

“Mas o que pode a literatura: Ou antes: o que podem as palavras?” (BARRENO; 

HORTA; COSTA, 1974, p. 253). Tal questionamento foi formulado por Maria 

Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa na obra intitulada 

Novas cartas portuguesas. O livro foi publicado em 1972, durante um período 

em que Portugal vivia sob o poder da ditadura do Estado Novo. É nesse momento 

histórico de extrema opressão que as três autoras, através de um discurso de 

forte contestação, colocam em xeque vários paradigmas.  A obra, na altura da 

sua publicação pelo seu teor considerado “pornográfico1” e por ser considerada 

um atentado à moral pública, sofreu censura e só foi publicada depois da 

Revolução de 19742). Antes disso, Minha senhora de mim, livro de poema de 

Maria Teresa Horta, já havia sofrido com a censura. De certa forma, as três 

autoras já imaginavam a repercussão que teria tal projeto audacioso: 

 
[...] Em sala nos queriam às três, atentas, a bordarmos os dias com 
muitos silêncios de hábito, muito meigas falas e atitudes. Mas tanto 
faz aqui ou em Beja a clausura, que a ela nos negamos, nos vamos de 
manso ou de arremesso súbito rasgando as vestes e montando a vida 

                                                             
1 Logo após a publicação, em 25 de Maio de 1972, o livro foi apreendido. As autoras foram 
julgadas e foram absolvidas no dia 7 de Maio de 1974, logo após a Revolução de Abril.  

2 A Revolução de Abril ou Revolução dos Cravos foi um golpe de Estado ocorrido em 25 de Abril 
de 1974 que depôs o Estado Novo no poder desde 1933. Este golpe foi realizado por um 
movimento militar acompanhado de estudantes. Foi o início da implementação de uma 
democracia que veio a se estabelecer em 1976 com a nova constituição. Na verdade, a ditadura 
militar começou antes do governo de Oliveira Salazar, o golpe militar aconteceu em 1926 com 
a eleição de Óscar Carmona. Salazar tomou o poder em 1933 e ficou até 1968 quando sofreu 
um acidente e precisou se afastar. Após foi substituido por Marcello Caetano que manteve um 
governo mais brando, mas ainda assim ditatorial. 
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como se machos fôramos – dizem (BARRENO; HORTA; COSTA, 1974, p. 
27). 

 

Otto Maria Carpeaux, em História da literatura ocidental, afirma: “A literatura 

não existe no ar, e sim no Tempo, no Tempo histórico que obedece ao seu 

próprio ritmo dialético. A literatura não deixará de refletir esse ritmo – refletir, 

mas não acompanhar [...]” (2011, p. 39). Para o crítico, textos literários são 

criados no contexto histórico e não devem ser lidos como consequência do 

social, mas como constituídos, eles próprios, como fatos sociais e históricos. 

Tal assertiva pode ser lida, por outro lado, como a reafirmação do princípio da 

independência do texto literário em face da realidade objetiva, já que, tanto 

para o escritor que busca construir sentido para a realidade que vive, por meio 

da representação estética do texto de ficção, como para o leitor, instalado em 

outro tempo histórico, literatura não recria a realidade, mas constrói realidades 

a partir dos sujeitos que conformam. Assim, autor e leitor, ambos 

comprometidos com o seu tempo histórico, sujeitos e actantes de e na História, 

serão sempre autores de histórias e de História. É preciso considerar, no 

entanto, para que a assertiva de Carpeaux (2011) repercuta de forma eficaz no 

exercício da leitura crítica para textos literários, que a mediação entre esses 

sujeitos em sua relação com a realidade, o mundo objetivo, só se dá por meio 

de linguagem. E que linguagem, sendo constructo humano, é construção 

estética pensada em sua essencialidade tanto para o autor como para o leitor 

compromissado com o texto literário.  

 

É a partir da afirmativa de Carpeaux (2011), portanto, e entendendo-a como 

diretriz para a leitura de textos de ficção literária, que buscamos ler Novas 

cartas portuguesas. A gênese do texto já diz muito de sua inserção em um 

tempo histórico e social: Portugal da ditadura do Estado Novo. Mesmo 

considerando-se que literatura e história são ciências de campos do 

conhecimento distintos, é possível, metodologicamente, pensar em uma 

intersecção entre elas. Literatura e história se entrecruzam na tentativa de 

refigurar o tempo vivido. Só que a história trabalha com a veracidade e a 
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literatura com a verossimilhança. No espaço desse entrecruzamento, ambas, 

literatura e história, compartilham um espaço em comum, aquele que Carpeaux 

apontou como um espaço de convivência natural: o do tempo histórico e social 

com seu inexorável ritmo dialético.  

 

É preciso considerar, desde logo, que a obra Novas cartas portuguesas 

circunscreve e constrói não só um período histórico, ideologicamente uniforme, 

mas a cena de um tempo social em que se digladiam várias ideologias. Dessa 

forma, como veremos, é na complexa arquitetura do texto literário, que se 

evidenciará a natureza desses enunciados e a sua correspondente qualidade 

ideológica. Sem dúvida, literatura é fato estético construído em um momento 

histórico específico, mas não depende dele. Considerando que a nossa relação 

com o mundo é sempre atravessada por valores, o sujeito, ao produzir um 

discurso, localiza-se social e historicamente. Na articulação das palavras e dos 

enunciados há sempre discursos sociais. Com isso, as Novas cartas apontam para 

distintas visões sociais e problematizam a natureza mesma dos discursos que as 

constroem.  

 

Como sabemos, literatura se faz na construção de linguagem; literatura é desvio 

de linguagem. É por meio da linguagem, num texto profundamente híbrido, que 

Maria Teresa Horta, Maria Isabel Barreno e Maria Velho da Costa estabelecem 

um diálogo com a história da literatura portuguesa que vai desde as cantigas de 

amigo até as produções mais contemporâneas à época das autoras. Aliás, há 

também intertextualidade com as obras das três autoras como podemos 

perceber na epígrafe3: “Novas cartas portuguesas (ou de como Maina Mendes 

pôs ambas as mãos sobre o corpo e deu um pontapé no cu dos outros legítimos 

superiores)”.  

 

                                                             
3 Maina Mendes, romance de Maria Velho da Costa, publicado em 1969. Ambas as mãos sobre o 
corpo, de Maria Teresa Horta, publicado em 1970, assim como Outros legítimos superiores, 
publicado em 1970, de Maria Isabel Barreno. 
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As “três Marias”, como ficariam conhecidas internacionalmente, recuperam as 

Lettres portugaises, especialmente a figura de freira Mariana Alcoforado4, 

para, assim, questionar tanto os valores do regime salazarista quanto os 

assuntos concernentes à sociedade patriarcal. Para Maria de Lourdes Pintasilgo,  

 
é óbvio que as Novas cartas portuguesas não teriam tido o eco que 
lhes conhecemos se não atingissem um nível simbólico em que se 
reconhecem mulheres de todos os continentes e classes sociais. Numa 
segunda leitura, o corpo, como lugar preferencial da denúncia da 
opressão das mulheres, excede-se naquilo que representa. Funciona 
como metáfora de todas as formas de opressão escondidas e ainda não 
vencidas (2010a, p. xxix). 

 

“O que restará de nós depois dessa aventura?” (BARRENO; HORTA; COSTA, 1974, 

p. 28) – pergunta formulada pelas autoras.  Aventura de, através da escrita, se 

colocar em comunhão com tantas mulheres que foram abnegadas durante 

tantos séculos. A comunhão/irmandade está posta na própria organização da 

obra; primeiramente as três autoras jamais revelaram a autoria dos cento e 

vinte textos que são assinados conjuntamente. Da mesma forma, é necessário 

considerar os outros discursos que são retomados através de cartas, de diários, 

etc., de tantas Anas, Joanas, Marianas, Marias, Mónicas – mulheres exploradas, 

silenciadas, transformadas em objetos sexuais, oprimidas e subalternas. 

 

As autoras, tomando uma série de representações, buscam problematizar o 

espaço caricatural e muitas vezes naturalizado que as mulheres vêm ocupando. 

As três corajosas mulheres resolveram romper o silêncio e enfrentar a censura: 

 
De ingratas, pois, seremos acusadas; estranhas parecendo, logo 
desencadeando bravas guerras por literárias tidas, porém de raiz mais 
funda, tecidas, crescidas e aguerridas em maneiras de má 
consciências e parcas vinhas. 

                                                             
4 As cinco cartas são atribuídas a Mariana Alcoforado que nasceu em 22 de abril de 1649 na 
cidade de Beja em Portugal. Mariana, filha do fidalgo Francisco da Costa Alcoforado e de Dona 
Leonor Mendes, quando era criança foi levada ao Mosteiro de Nossa Senhora da Conceição. Seu 
pai ofereceu 300 mil réis como dote ao convento em troca da educação religiosa da menina. 
No século XVII, em Paris, foram publicadas cinco cartas com o título Lettres de la religieuse 
portugaise. Ali encontram-se os infortúnios de uma freira abandonada por um oficial francês, 
o conde de Chamilly. Ao longo dos anos, surgiram várias polêmicas referentes à autoria desses 
textos. 
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Mitos desfloramos e desfloradas fomos de consentido [...] (BARRENO; 
HORTA; COSTA, 1974, p.91).  

 

Diante de mecanismos de poder e resistência, violentadas física e 

simbolicamente, as mulheres foram sendo construídas historicamente. Todo 

esse arcabouço está posto nas Novas cartas – obra que quer questionar o papel 

da mulher e a condição feminina. Mulher, muitas vezes, considerada “casa”, 

“abrigo” enquanto o homem se revigora nessa relação de dominação:  

 
[...] porque a relação a dois, e não só o casamento, é mesmo base 
política do modelo de repressão; porque se a mulher e o homem se 
quiserem sós e nos seus sexos, logo isso é sabido como ataque à 
sociedade que só junta para dominar, e Abelardo é castrado, e Tristão 
nunca se junta a Isolda, e todos os mitos do amor dão-nos como 
impedido e irrealizado, e todas as história de amor são histórias de 
suicidas, porque temos que remontar o curso da dominação, 
desmontar suas circunstâncias históricas, para destruir as suas raízes 
[...] (BARRENO; HORTA; COSTA, 1974, p. 103). 

 

Sobretudo, as autoras mostram como o corpo feminino permanece um lugar de 

poder e de opressão: “Que infelizes, minha amiga, ambas amarradas por leis 

tão desumanas que tornam a mulher pertença sempre de alguém, domínio, 

terra onde se pernoita e semeia” (BARRENO; HORTA; COSTA, 1974, p. 185). 

Nem sempre a mulher (ou até mesmo o homem) tem consciência dessa 

manipulação e ambos acabam reproduzindo práticas cristalizadas: “[...] A 

repressão perfeita é a que não é sentida por quem a sofre, a que é assumida, 

ao longo duma sábia educação, por tal forma que os mecanismos da repressão 

passam a estar no próprio indivíduo, e que este retira daí as suas próprias 

satisfações [...]” (p. 155).  

 

Destarte, a escrita das autoras serve como arma, instrumento de contestação, 

porque “[...] com a Literatura, LITERATURA, não se faz rodinhas [...]” 

(BARRENO; HORTA; COSTA, 1974, p. 13). Escrever é transgredir 

 
E jamais, pois, nenhuma de nós três, mulher se entregará sem dano 
de si própria e de outrem. Ramificação oculta que transportamos na 
voragem de nos sabermos, de nos descobrirmos, na viagem que 
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premeditadamente empreendemos através de nós próprias na procura 
ou na entrega (BARRENO; HORTA; COSTA, 1974, p. 12).  

 

Sabemos que sempre houve um esforço em tentar articular e entender a relação 

entre a literatura e o “real”. Perrone-Moisés, para compreender esse diálogo, 

toma como ponto de partida o ensaio “O que é literatura?”, de Jean-Paul 

Sartre, publicado em 1948. Segundo a autora, Sartre registra nesse trabalho 

“algumas convicções sobre a literatura que era consensual naquele momento 

histórico” (2007, p. 16). De acordo com Sartre, escrever é sempre transformar 

o real, pois a coisa nomeada já não é a mesma; a literatura é o desvendamento 

do real por meio da linguagem. O texto literário depois de separado do seu 

autor torna-se um objeto autônomo que propõe a liberdade do leitor, sendo a 

leitura um pacto de generosidade entre autor e leitor.  

 

Roland Barthes estabeleceu um diálogo com Sartre em O grau zero da escrita, 

contudo a pergunta não era mais “O que é literatura?”, mas “O que é escrita?” 

(apud PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 19). O próprio Barthes e os teóricos pós-

modernos nos mostram que a escrita ou o discurso é fundamental na formação 

de uma comunidade. Mesmo que as concepções de nação e identidade tenham 

sofrido uma mudança na pós-modernidade, a literatura ainda continua sendo 

um espaço privilegiado para reavaliar tais questionamentos.  

  

Em Novas cartas portuguesas, temos a discussão a respeito da construção de 

um projeto de escrita literária, como podemos perceber na primeira carta:  

 

Pois que toda literatura é uma longa carta a um interlocutor invisível, 
presente, possível ou futura paixão que liquidamos, alimentamos ou 
procuramos. E já foi dito que não interessa tanto o objecto, apenas o 
pretexto, mas antes a paixão, apenas pretexto, mas antes o seu 
exercício (BARRENO; HORTA; COSTA, 1974, p. 9). 

 

 Sem dúvida, as Novas cartas funcionam como um texto de intervenção ao 

recuperar questões centrais impostas à mulher como, por exemplo, a existência 

de situações discriminatórias, o poder do patriarcado católico e a condição 



  
 

 
Contexto (ISSN 2358-9566)   Vitória, n. 34, 2018/2 

 
 

221 

feminina (casamento, maternidade, sexualidade etc.). Nesse livro, escrito a 

seis mãos, escrever significa resistir, lutar, opor-se, mas, sobretudo, vingar-se: 

“[...] Só de vingança, faremos um Outubro, um Maio e novo mês para cobrir o 

calendário. E de nós, o que faremos?”5 (BARRENO; HORTA; COSTA, 1974, p. 9). 

Resposta que é encontrada ao longo da leitura, dado que as autoras se colocam 

na tarefa de trazer à tona os discursos de mulheres (e/ou sobre as mulheres), 

para, assim, afirmarem-se enquanto sujeitos do seu dizer.  

 

Livro de difícil catalogação já que além das cartas há também textos diarísticos 

assim como poemas, narrativas, monólogos e trechos do código penal 

português: “Porque rompem, extravasam. Daí que Novas cartas portuguesas se 

caracterizem antes de mais pelo excesso” (PINTASILGO, 2010a, p. xxvii).   

 

Fica claro que neste livro se trata da condição das mulheres. Daquilo 
que às mulheres é consentido ou negado. Do cerco ideológico que as 
retém prisioneiras. Da contradição de terem de passar pela igualdade 
para alcançarem a diferença e descobrirem a sua identidade. [...] 
Pela primeira vez na história do movimento feminista e da sua 
expressão literária a cumplicidade entre as mulheres foi ao mesmo 
tempo sujeito e objecto de toda a trama de um livro. Aí reside sua 
espantosa originalidade (PINTASILGO, apud AMARAL, 2010b, p. xxxi). 

 

As cartas são datadas (indo de 1de Março de 1971 a 25 de Novembro de 1971) – 

simbolizando noves meses – conforme o tempo que dura a gestação de uma 

mulher. Entre as cartas, nós temos as que foram “escritas” por Mariana 

Alcoforado e por Chamilly, assim como outras que foram “escritas” por 

personagens que personificam homens e mulheres contemporâneos. Não 

podemos ignorar que primeiramente se deve pensar no formato epistolar, 

adotado em grande parte da obra, que por muito tempo foi considerado um 

gênero menor e é geralmente associado à produção feminina. As autoras 

conseguem nesse projeto extremamente audacioso subverter o gênero. Isabel 

Allegro Magalhães, em O sexo dos textos mostra que 

                                                             
5 Referência aos dias 8 de maio (Dia internacional da Mulher) e 25 de Outubro (Dia internacional 
contra a exploração da mulher). 
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a escrita feminina tem revelado, a nível da linguagem e a muitos 
outros, facetas e possibilidades novas na criação literária; tem 
contribuído, por exemplo, para dar voz à experiência das mulheres e 
ao inconsciente feminino, deixados pela cultura (masculina) 
dominante (1995, p. 10).  

 

Após tanto tempo de silenciamento, a escrita feminina tem a dura tarefa de 

buscar (re)construir uma identidade: “Tudo terá de ser novo, e todos temos 

medo. E o problema da mulher, no meio disto, não é o de perder ou ganhar, é 

o da sua identidade” (BARRENO; HORTA; COSTA, 1974, p. 254). Chegou a hora 

de lutar: “[...] É tempo de se gritar: chega. E formamos um bloco com o nosso 

corpo” (p. 320). É importante ressaltar que as três autoras estavam 

extremamente conscientes das mudanças que estavam ocorrendo nos Estados 

Unidos e em outros países da Europa no final dos anos sessenta. Dessa forma, 

as Novas cartas portuguesas permanecem como uma referência para a 

literatura portuguesa contemporânea produzida por mulheres, mas, igualmente 

trazem um discurso mais universal sobre a situação da mulher em vários lugares 

do mundo. Um livro que ultrapassa o literário, sendo, também, “[...] de 

resistência política (social, cultural, ideológica) e, por outro, a construção 

(literária, linguística, formal) de uma ‘poética de resistência’ – ou seja, ‘fazer 

poesia e fazer política’” (PINTASILGO, 2010b, p. xlvi). 

 

No momento da publicação, aparentemente Portugal se encontrava numa era 

de liberdade na qual: 

 

a mulher vota, é universitária, emprega-se; a mulher bebe, a mulher 
fuma, a mulher concorre a concursos de beleza, a mulher usa mini-
maxi-saia, “hot-pants”, “tampax”, diz “estou menstruada” à frente 
de homens; a mulher toma à pílula, rapa os pêlos das pernas e de 
debaixo dos braços, põe biquíni; a mulher sai à noite sozinha, vai para 
cama com o namorado; a mulher dorme nua, a mulher entende, já 
sabe o que quer dizer certas palavras, tais como: orgasmo, pénis, 
vagina, esperma, testículos, erecção, frigidez, clitóris, masturbação, 
vulva. As mulheres entre elas, na intimidade das retretes das 
repartições públicas onde estão empregadas, nos recreios dos liceus, 
nas universidades, nos quartos, nas salas, à porta fechada, até já 
contam anedotas obscenas, certos pormenores íntimos da cama e em 
segredo tomam certas liberdades de linguagem, e assim se 
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modernizam, se libertam, se promovem... (BARRENO; HORTA; COSTA, 
1974, p. 285).  

 

Essa “falsa” liberdade estava implicada no discurso dos homens que afirmam 

“somos pela promoção feminina, promovamos a mulher, desalgememos a 

mulher, descravisemos a mulher” (BARRENO; HORTA; COSTA, 1974, p. 285; 

grifos das autoras); assim, a mulher acabava caindo nessa farsa sendo “[...] 

apanhada nas malhas de uma sociedade que as usa, a domina, escraviza, a 

conduz, a manipula, a consome [...]” (p. 286).   

 

No tempo da freira de Beja, como as autoras mostraram, “[...] as mulheres 

bordavam ou teciam ou fiavam ou cozinhavam, sujeitavam-se aos direitos de 

seus maridos, engravidavam, tinham abortos ou faziam-nos [...]” (BARRENO; 

HORTA; COSTA, 1974, p. 177). Atualmente,  

 
[...] O que mudou na vida das mulheres? Já não tecem, já não fiam, 
talvez porque se desenvolveram a indústria e o comércio; as mulheres 
bordam, cozinham, sujeitam-se aos direitos de seus maridos, 
engravidam, têm abortos ou fazem-nos, têm filhos, nados-mortos, 
nados-vivos, tratam dos filhos, morrem de parto, às vezes, em suas 
casas, onde apenas mudou o feitio dos móveis, das cadeiras e dos 
cortinados (BARRENO; HORTA; COSTA, 1974, p. 177-178). 

 

Em 1998, quando a obra Novas cartas portuguesas foi reeditada, Maria Alzira 

Seixo escreveu um texto intitulado “Quatro razões para reler Novas cartas 

portuguesas”. Seixo queria mostrar novos caminhos para a (re)leitura de um 

texto ainda tão atual. A primeira seria a possibilidade de confrontarem os 

tempos, já que outrora Portugal vivia um período de tensão social e política e 

agora vive numa emergência de teorias feministas e até pós-colonialistas. A 

segunda seria fazer a leitura considerando os seus procedimentos estéticos, ou 

melhor, pós-modernistas. A terceira seria pela “repartição das vozes no texto”.  

E a quarta é pela relação intertextual entre as Cartas portuguesas e Novas 

cartas. Como Seixo defende que essa obra “fez data” isso não quer dizer ser 

datada. A autora também percebeu que a situação que o livro trazia à tona não 

sofreu grandes mudanças: 
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O que interessa, além do mais, é verificar como a situação para a qual 
o livro apelava (a situação social da mulher) não foi passível de 
qualquer alteração significativa, e o mesmo estado de coisas, que se 
revela idêntico, manifestar agora pelo seu apelativo literário um 
quase total desinteresse. Os chamados “progressos” efectivados 
(tentativas de estabelecimento de salário igual; participação feminina 
em organismos de direção, gestão, política; promoção genérica de 
aspectos tradicionalmente ligados ao sector feminino – tarefas 
domésticas, hibridismo caseiro e educacional, moda, profissões, etc.) 
enfermam de uma característica de simulação (a lei igualitária é 
invocada para perversamente se manterem as desigualdades de 
facto), de oportunidade consumista (a rentabilidade das ocasiões de 
igualitarismo é desenfreadamente explorada pelo neo-liberalismo) ou 
de necessidade compensatória em termos de tempo ou de dinheiro, 
que, mudando efectivamente as coisas, torna o equilíbrio social 
postiço, artificial e, na base, identicamente injusto (SEIXO, 2001, 
p.179-180). 

 

Para Seixo, Novas cartas expõem “[...] também a História enquanto 

fundamentação causal e temporal do presente factual que acima de tudo 

encenam, e isso através de deformação regulamentada que Ricoeur atribui a 

todo tipo de inovação literária” (2001, p. 184). A dimensão histórica do texto 

recupera práticas sociais da sociedade. Sabemos que Portugal é um país 

sobrecarregado de mitos e nesse estudo interessa-nos especificamente o mito 

do marialva.  

 

José Cardoso Pires, em Cartilha do Marialva, analisa os provincialismos 

incutidos na sociedade portuguesa. No século XVIII, o “marialva é o antilibertino 

português, privilegiado em nome da razão de Casa e Sangue [...]”, mas no 

“convencionalismo popular [...] marialva é o fidalgo [...]” (PIRES, 1973, p. 9). 

A palavra foi utilizada pela primeira vez com conteúdo sociológico em 1876, 

pelo cronista Braz Fogaça. Para Cardoso Pires, “[...] a definição ali é pobre, ao 

sabor do fait divers do tempo, mas traz, rudemente esboçados, os traços 

fundamentais do autoritarismo primário e da alienação anti-cultural [...] de um 

Portugal europeizado” (1973, p. 73). 

 

Cada povo só o é por se conceber e viver justamente como destino. 
Quer dizer, simbolicamente, como se existisse desde sempre e tivesse 
consigo uma promessa de duração eterna. É essa convicção que 
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confere a cada povo, a cada cultura, pois um e outro são 
indissociáveis, o que chamamos “identidade”. Como para os 
indivíduos, a identidade só se define na relação com o outro. Como 
essa relação varia com o tempo - é o que chamamos a nossa história -, a 
identidade é percebida e vivida por um povo em termos 
simultaneamente históricos e trans-históricos. Mas só o que a cada 
momento da vida de um povo aparece como paradoxalmente 
inalterável ou subsistente através da sucessão dos tempos confere 
sentido ao conceito de identidade. Podemos assinalar essa estranha 
permanência no seio da mudança àquilo que os românticos alemães 
designaram, para desespero da historiografia iluminista, de “alma dos 
povos” (LOURENÇO, 1999, p. 89-90).  

 

A alteridade é constitutiva de cada ser e isso está posto em todos os discursos 

evocados nas Novas cartas. É preciso considerar que essas mulheres mantêm 

vivas ao mesmo tempo em que rediscutem um repertório de memórias:  

 
E de novo nos encontramos juntas as três igualmente aqui, como em 
muitos outros tempos e decisões: recusando sermos sombra, sedativo, 
repouso de guerreiro. Guerreiros, nós, mulheres de corpo inteiro e 
segura mão.  

Riso breve deixamos sobre as coisas, retornando de onde nunca 
fôramos. E assim nos expomos umas às outras, contando-nos talvez 
um homem, sim, porém também de nós nem sempre os homens, mas 
o nosso espaço vazio, a nossa claridade sufocante, a voragem de tudo 
que tocamos, a nossa constante descoberta dos contornos imprecisos, 
dos perfis exactos, da dureza das formas (BARRENO; HORTA; COSTA, 
1974, p. 43). 

 

Repetir certos gestos permite narrar e confrontar a própria história. Como 

afirmou Cardoso Pires, “a História é como os sonhos para Freud. Reconstrói-se 

depois de vivida e em tempos e em lugar definidos” (1973, p. 50). O autor 

mostra que presença marialva está na literatura portuguesa  

 

Senhora do século XVII, e para mais monja, Mariana Alcoforado soube 
medir o espectáculo da sua desventura. Os romances marialvas 
acabam com a consciência repentina do erro. A enganada recolhe ao 
convento, regressa ao lar, à expiação, volta-se à morte civil ou 
escolhe o suicídio. Ou entrega-se à loucura, ou à tísica, mortificada 
pelos remorsos. 

Sóror Mariana nada disso. Não esboça uma «mea culpa» pela 
experiência admirável que a vida lhe proporcionou; não esconjura as 
fatalidades, não se resigna. Compreende, pura e simplesmente. Viver 
de olhos abertos, morrer de olhos abertos... (PIRES, 1973, p. 88-89). 
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As três autoras não estabeleceram um diálogo com Mariana Alcoforado por 

acaso, é preciso considerar que tanto a Inquisição no século XVII quanto a 

censura editorial no século XX foram marcadas pela repressão ideológica e 

cultural. Aqui a clausura poder funcionar como elemento simbólico que alude 

à opressão feminina. Preocupadas com essa imagem que a sociedade consagrou, 

as três Marias procuram revisitar a história literária e ao mesmo tempo romper 

com tal tradição. Temos na obra diferentes tipos de clausura. Há a mulher que 

foi abandonada: “[...] nós poluídas pelos dias e os ditos, rejeitadas de tantos 

lugares ou deixadas para trás pelos os que emigram [...]” (BARRENO; HORTA; 

COSTA, 1974, p. 55); há aquela restrita ao espaço doméstico: “Andava entre as 

quatro paredes, que tinham bolhas de salitre e grandes manchas acastanhadas, 

arrastando os pés nas lajes. Percorria aquele chão ao longo do dia, sempre e 

sempre, e também com as mãos e com os joelhos, e o não levantar dos pés era 

cansaço [...]” (p. 218); mas também tem um grupo de mulheres que se 

tornaram reféns do capitalismo, dos concursos de beleza etc.  

 

A partir de uma escrita de autoria feminina, essa obra emblemática se inscreve 

em várias temporalidades, constituindo também como um referencial para 

escritoras contemporâneas. A trajetória da literatura feminina ainda é recente 

e um caminho sendo trilhado. Percebe-se nas novas autoras de literatura 

portuguesa contemporânea uma busca de uma identidade e de uma escrita. 

Apesar das novas autoras que surgem a cada dia, ainda no século XXI, em 

Portugal, nota-se uma necessidade de estudos sobre a literatura de autoria 

feminina. Sendo assim, a literatura portuguesa permanece “largamente 

sinônima com a literatura masculina” (KLOBUCKA, 2008, p. 19).  

 

Nas Novas cartas, há uma subversão operada na forma e, sem dúvida, no 

tratamento das temáticas ao discutir questões de grande censura como a 

sexualidade feminina, a masturbação, o adultério e o aborto. Mostra que, 

apesar das mudanças e das evoluções, haverá “[...] sempre uma clausura pronta 
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[...]” (BARRENO; HORTA; COSTA, 1974, p. 13), especialmente se tratando de 

um país de pensamento tão patriarcal:  

 

– Frágeis no entanto são os homens em suas nostalgias, medos, rogos, 
prepotências, fingidas docilidades. Frágeis são os homens deste país 
de nostalgias idênticas e medos e desânimos. Fragilidade em 
tentativas várias de disfarce: o desafiar touros em praças públicas, 
por exemplo, os carros de corridas e lutas corpo-a-corpo. Ó meu 
Portugal de machos a enganar impotência, cobridores, garanhões, tão 
maus amantes, tão apressados na cama, só atentos a mostrar picha 
(BARRENO; HORTA; COSTA, 1974, p. 100). 

 

As mulheres retratadas na obra carregam consigo construções sociais, culturais 

e históricas. Ser mulher e mãe de menina é ter consciência de todo esse legado 

e carregar esse estigma:  

 
[...] já que a gente tem que ser desgraçada porque é essa a vontade 
do senhor e ele bem sabe o que faz e a minha cruz foi ainda deitar ao 
mundo uma menina que um homem se cria de outra maneira sem mais 
preceitos e para ser feliz, pois a mulher é sempre desgraçada como 
eu (BARRENO; HORTA; COSTA, 1974, p. 148).  

 

Ser mulher em muitos casos é sinônimo de infelicidade: “Acaso o se nascer 

mulher significa ser-se infeliz e carregar uma carga que ultrapassa a sua 

capacidade de carrego?” (BARRENO; HORTA; COSTA, 1974, p. 275). Na vida 

familiar, mas também em outras instituições, surge o mito da mulher como o 

sexo inferior. Enquanto o mundo dos homens é regido por tarefas de “coragem”, 

“força” e “mando”; cabe às mulheres “obedecer aos homens” (p. 288). 

 

A figura da mulher quase sempre está atrelada à imagem de mulher-mãe e 

mulher-esposa ou até como inferior: “[...] sempre o papel subalterno e 

doméstico no mundo à mistura com a obrigação de parir e lavar as fraldas dos 

filhos assim como aceitar o homem que a goza, quer na cama, quer 

socialmente, utilizando-a nas tarefas mais mal pagas e menos sedutoras [...]” 

(BARRENO; HORTA; COSTA, 1974, p. 319). Como bem mostrou Cardoso Pires: 

“Perfeitíssimo. Mulher, oh débil criatura, oh fatal tentação... Fica registada 

nas ordenações marialvas a consabida regra da inferioridade natural da mulher, 
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o ser fraco por natureza” (1973, p. 96). Em Novas cartas, em diversos momentos 

tal imagem é recuperada: “Que desgraça o se nascer mulher! Frágeis, inaptas 

por obrigação, por casta, obedientes por leis a seus donos, senhores sôfregos 

até de nossos males” (BARRENO; HORTA; COSTA, 1974, p. 170). E a mulher 

ainda é vítima de seu destino biológico: “[...] sobre a mulher veio cair, além 

de todas as angústias vivenciais e todas as repressões sociais que são comuns 

ao homem e à mulher, sobre a mulher veio cair a angústia de seu destino 

biológico [...]” (p. 264-265). 

 

É preciso desconstruir tais mitos sobre o lugar da mulher e o lugar do homem 

na sociedade. E para tal é necessário repensar a mulher enquanto ser histórico 

e enquanto representação literária. Para mudar essa postura, Ana Helena 

Cizotto Belline mostra que “não basta situar a mulher como personagem 

central” (1995, p. 27) mas   

 

é necessário que se analisem não só a caracterização e as estruturas 
narrativas que determinam o destino da personagem feminina, mas, 
principalmente, as marcas da subjetividade do sujeito da enunciação 
para determinar-se o grau de empatia do autor com a sua personagem, 
esse sim revelador de uma posição feminina (BELLINE, 1995, p. 27).  

 

As três Marias retiram a mulher do pedestal, mostrando-a como dona do seu 

corpo, dos seus desejos:  

 

Petrificada, Mónica sentiu que ele começava a entrar nela, devagar 
primeiro, o sexo ainda mole, indeciso na sua meia impotência, depois 
mais grosso e quente, impaciente, inábil. Um pénis pequeno, 
atrofiado, dentro da sua vagina funda, macia, de fêmea larga pelo 
amor e lutas e profundos espaços (BARRENO; HORTA; COSTA, 1974, p. 
247). 

 

Na obra, por exemplo, a freira ganha novas dimensões e é capaz de se 

proporcionar prazer: 

 

Sei como és daninha, mulher retomada do rio que esforças por calar 
nas veias, maligna. Na seda das nádegas, no odor abrasado das axilas. 
Terra, que a haustos respiro e formo com teu esperma, meu semen; 
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tua amante-esposa não deixaste perdida nem lograda; eis como me 
entrego e me ofereço, me conduzo e te ensino até o jeito mais breve 
ou demorado para melhor gozo. De pé agora te retomo, te cruzo, te 
possuo; minhas secreções já espessas, à mistura com as tuas, 
inundam-me as entranhas tão estéreis, herméticas, adormecidas.  

Mariana deixa que os dedos retornem da vagina e procurem mais alto 
o fim do espasmo que lhe trepa de manso pelo corpo. A boca que a 
suga, a galga, é como um poço no qual se afoga consentida, ela mesma 
a empurrar-se, enlouquecida, veloz. 
[...] 
E a noite devora, vigilante, o quarto onde Mariana está estendida. O 
suor acamado, colado à pele lisa, os dedos esquecidos no clitóris, 
entorpecido, dormente (BARRENO; HORTA; COSTA, 1974, p. 50-51). 

 

Apesar de tantas leituras e trabalhos sobre Novas cartas, “[...] o livro carece 

de uma visão englobante da sua génese e da total compreensão das suas 

respostas e desafios. As leituras políticas do livro são frequentes, mas 

raramente têm em conta “o contexto das teorias linguísticas e pós-

estruturalistas” (AMARAL, 2010, p. xxi). Há ali 

 

[...] um conjunto de estratégias ou de processos de ruptura linguística 
e ideológica – marcados pelo excesso, pela violência, pela opacidade, 
pelo desvio e pela fractura – que contribuem para a construção de 
uma “poética da resistência” aos discursos que legitimam a repressão. 
Uma repressão que é política, social, sexual e linguística, exercida 
sobre a sociedade portuguesa do Estado Novo, em geral, e sobre as 
mulheres (e as mulheres escritoras), em particular (AMARAL, 2014, p. 
17). 

 

Em Novas cartas, percebe-se uma desconstrução operada também nos 

questionamentos dos discursos tradicionais. Texto de densa experimentação em 

que a figura da mulher tem um papel importantíssimo, principalmente ao 

assumir-se no interior das estruturas de poder. Há ali a libertação da mulher 

através da escrita. Uma escrita revolucionária tanto na temática quanto no 

trabalho com a linguagem. Sem dúvida, a escrita feminina tem a força de 

simbolizar um ato de transgressão. A intenção não é discutir se existiria uma 

“literatura feminina”, uma “escrita feminina” e uma “autoria feminina”, mas, 

sim, pensarmos na posição que as mulheres ocuparam ao longo dos séculos 

sempre analisada através dos valores do homem. Nesse espaço, as palavras 

revolucionam: “Com palavras construiremos nosso amor, casas de resguardo e 
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tempo de reflexão” (BARRENO; HORTA; COSTA, 1974, p. 88). Texto que 

perturba até hoje: “[...] O que é a literatura? E o que é esta experiência de 

três? Talvez mais nada do que o espremer dum furúnculo [...]” (p. 367).  
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