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RESUMO: Esse artigo objetiva mostrar o conceito da velhice feminina no Brasil a partir da 
análise de “Senhor Diretor” e “Boa noite, Maria”, dois contos de Lygia Fagundes Telles que têm 
um lapso de vinte anos entre eles e que plasmam a velha de seu tempo. Para tanto, fizemos 
um levantamento bibliográfico e, baseando-nos em investigadores como Ferreira (2014), Perrot 
(2012), Bosi (1998) e Beauvoir (1990), analisamos sócio-psicologicamente e literariamente as 
personagens Maria Emília e Maria Leonor, as protagonistas dos contos supracitados. Ao colocá-
las em paralelo, verificamos o quanto o envelhecer da mulher no Brasil mudou ao longo de duas 
décadas, entre o final dos anos 1970, quando a segunda onda do feminismo começou a 
influenciar nossa cultura, e o final dos anos 1990, quando o feminismo já estava instalado e 
suas ideias mais aceitas do que nas duas décadas anteriores. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Lygia Fagundes Telles – Contos. Velhice. Feminismo. Envelhecimento 
feminino. 
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ABSTRACT: This article aims to show the concept of feminine aging in Brazil based on the 
analysis of “Senhor Diretor” and “Boa noite, Maria”, two short stories written by Lygia Fagundes 
Telles which have a lapse of twenty years between them. They represent the old woman of her 
time in both pieces of work. To do so, we did a bibliographical survey and, based on researchers 
such as Ferreira (2014), Perrot (2012), Bosi (1998) and Beauvoir (1990), we analyzed the 
characters Maria Emília and Maria Leonor (the protagonists of the short stories mentioned 
above) socially, psychologically and literarily. In parallel, we point out how much aging of 
women in Brazil has changed over the last two decades - between the late 1970s, when the 
second wave of feminism began to influence our culture, and the late 1990s, when feminism 
was already established and its ideas became more accepted than in the previous two decades. 
 
KEYWORDS: Lygia Fagundes Telles – Short Stories. Aging. Feminism. Female Aging. 

 

 

 

Considerações iniciais 

 

Este número da revista Contexto traz como dossiê o tema “Literatura de 

Autoras de Língua Portuguesa”. Dentre tantos nomes, entre tantas escritoras 

célebres que temos em nossas Letras, escolhemos Lygia Fagundes Telles por 

várias razões e uma delas é o fato de Telles descrever magistralmente a alma 

feminina, independentemente da idade de suas personagens. Nesse artigo, as 

protagonistas de dois contos famosos seus são duas mulheres idosas, separadas 

entre si por duas décadas e por muitas diferenças sociais, econômicas e, 

principalmente, culturais.  

 

Acompanhando a mudança dos tempos, o prisma pelo qual concebemos a 

velhice vem sendo resignificado. Se nos basearmos nos clássicos compêndios 

sobre o envelhecer, especificamente tendo como teóricas Beauvoir (1990) e 

Bosi (1998), comprovaremos que, em menos de um século, a velhice passou a 

ser tratada de forma mais generosa, enxergada por um ângulo menos 

preconceituoso, com base em estudos recentes, como os de Perrot (2012) e 

devido, em muito, às conquistas advindas com a segunda onda do feminismo 

que varreu a segunda metade do século XX e cujos reflexos se propagam até os 

dias de hoje. 
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Neste trabalho, primeiramente apresentamos um panorama psico-sociológico 

sobre o envelhecimento ao longo das últimas décadas para, em seguida, 

voltarmos nossa atenção para a escritora brasileira Lygia Fagundes Telles, 

representante da mulher que envelhece com poesia e que plasma este feito em 

sua obra. Destarte, sobre a autora em questão e os dois contos que nos 

propomos analisar, nos deteremos, em um segundo momento, em uma breve 

biografia de Telles para, em seguida, tratarmos de suas personagens idosas e, 

por último, discorrermos sobre duas delas nos dois contos supracitados, 

publicados em 1977 e 1998 respectivamente: “Senhor Diretor” e “Boa noite, 

Maria”. 

 

 

O envelhecer ontem e hoje: mudanças de perspectivas 

 

Ferreira (2014, p. 8) nos dá uma visão panorâmica sobre a reserva que se tem 

quanto à velhice no Ocidente quando afirma que: 

 

A velhice sempre foi vista pelas sociedades ocidentais, desde a Idade 
Média, como zona fronteiriça entre a saúde e a doença, simbolizando 
o declínio biológico que antecede a morte. De acordo com Carmen L. 
T. Secco (1994), a Idade Média desprezava as pessoas de idade 
avançada e as considerava repulsivas. O preconceito era ainda maior 
com relação às mulheres velhas, vistas como feiticeiras e bruxas. Com 
o advento da industrialização, as pessoas passaram a ser rejeitadas na 
medida em que não eram mais produtivas nem geravam lucro, o que 
levou a sociedade industrial a considerar os velhos como inúteis, 
afastando-os do universo do trabalho. A chegada do século XX trouxe 
avanços científicos e tecnológicos que melhoraram as condições de 
vida e aumentaram a longevidade. Cada vez mais pessoas conseguem 
atingir uma idade mais avançada. Entretanto, cresce também a 
rejeição social à velhice. 

 

O envelhecimento não segue uma lógica linear. Relaciona-se ao processo 

natural, não necessariamente patológico, universal e vivenciado de modo 

singular pelo ser que permanece vivo até a última etapa do ciclo vital. O 

envelhecimento saudável ou senescência ocorre de modo gradativo no decurso 

da vida do sujeito a partir de uma sequência multifatorial, essencialmente 

dinâmica, irreversível e que demanda novas adaptações para que a qualidade 
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de vida seja mantida. A senectude diz respeito ao envelhecimento marcado por 

adoecimento e fortes limitações físicas e psíquicas. 

 

Na velhice, o processo adaptativo às novas circunstâncias e desafios é mais 

difícil de ser alcançado, uma vez que as respostas corporais, ambientais e 

sociais mostram-se mais deficitárias. Torna-se, portanto, plenamente arbitrário 

precisar o momento em que uma pessoa está envelhecendo, uma vez que toda 

e qualquer fase do desenvolvimento evolutivo apresenta suas particularidades 

e modificações. Segundo Paschoal (2000), existem formas distintas de 

envelhecimento: o envelhecimento cronológico, registrado pela idade do 

sujeito; o envelhecimento fisiológico ou anatômico, evidenciado por limitações 

funcionais, diminuição da estatura, perda de elasticidade da pele, entre outros 

aspectos; o envelhecimento social, costumeiramente medido pela 

perda/limitação da capacidade funcional e do poder de convivência e de 

influência social; o envelhecimento econômico, que sofre influência direta da 

aposentadoria e o envelhecimento psicológico, marcado por sentimentos como 

baixa-estima, solidão e luto real ou simbólico, falta de sentido de viver e 

envelhecimento intelectual, que aflora a partir da constância das dificuldades 

em reter novos conhecimentos, nos prejuízos de concentração, de atenção, de 

orientação e nos lapsos de memória. 

  

O interesse científico pelo estudo da senescência deu-se, em âmbitos 

internacional e nacional, somente a partir dos anos 1970. Percebe-se que essa 

atenção deveu-se à mudança nas pirâmides etárias tanto nos países 

desenvolvidos quanto nos que se encontram em processo de desenvolvimento, 

uma vez que em época alguma da História fomos tão longevos. É lícito 

mencionarmos que o século XIX contribuiu para que o cuidado com a velhice 

recebesse um impulso, em especial através do desenvolvimento da ciência 

médica. Dois campos específicos do saber foram se apropriando das questões 

relacionadas ao envelhecimento: a Geriatria - ramo da Medicina especializado 

no envelhecimento e na atenção aos fatores clínicos no que tange à 

manutenção e bem estar físico dos idosos (ausência de doenças e grau de 
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independência) e a Gerontologia - campo que envolve quadro multi e 

interdisciplinar de profissionais não médicos que dedicam-se aos 

acontecimentos típicos do processo de envelhecimento psicológico, social, 

ambiental, cultural e adaptativo, entre outros. A contemporaneidade está 

trazendo um novo conceito sobre a velhice, agora não mais através da visão 

pessimista de decadência, predominante no contexto nacional até meados da 

década de 1980, uma vez que está buscando mostrá-la como uma fase a mais 

do desenvolvimento do ser que deve ser vivenciada de forma plena e produtiva. 

 

De modo sucinto, o que leva uma população ao envelhecimento progressivo? 

Esse fenômeno é consequência direta, de acordo com Paschoal (2000), de três 

aspectos:  

 

1 - Diminuição do índice de mortalidade provocado por pestes, doenças 
infecto-contagiosas, endemias, epidemias, fome, tragédias naturais e 
episódios de guerra, que decresceu drasticamente nos dois últimos 
séculos;  

2 - Diminuição da fecundidade – pelo desenvolvimento de métodos 

contraceptivos confiáveis e maior conhecimento sobre planejamento 
familiar; 

3 - Imigração, cujo fator de importância é pouco, mas que ajudou (e 
ajuda) a alterar a distribuição etária de uma dada população.  

 

Dessa forma, nos dias de hoje, o sujeito consegue sobreviver às variáveis de 

mortalidade devido às vacinas, aos exames preventivos, ao acesso aos serviços 

de saúde e às informações geradoras de qualidade de vida, vivenciando as 

etapas do ciclo vital e chegando à velhice.  

 

A velhice traz consigo implicações nos âmbitos demográfico e cultural. 

Diferente da transição demográfica europeia, que ocorreu em um período 

aproximado de duzentos anos, a transição demográfica brasileira ocorreu em 

apenas quarenta anos, passando o Brasil abruptamente a não ser mais 

considerado um país jovem mas de cabelos grisalhos. Conforme a Organização 
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Mundial de Saúde (OMS) (apud PASCHOAL, 2000), uma nação, para ser 

considerada envelhecida, precisa ter a partir de sete por cento da população 

total (com tendência a crescer a porcentagem) composta por pessoas de 

sessenta anos e mais. Em se tratando especificamente da realidade brasileira, 

as altas taxas de crescimento levaram à duplicação da população a cada trinta 

anos entre 1870 e 1980. Paschoal (2000) afirma que a partir da década de 1970 

a taxa de crescimento mostrou sensível redução. 

   

O envelhecimento progressivo e acelerado da população gera uma sobrecarga 

para o sistema previdenciário e para as políticas públicas no que diz respeito à 

racionalização dos recursos: “A longevidade é uma questão que se afasta do 

seguimento populacional dos idosos e se torna uma questão pública e até 

definidora de novas demandas de políticas públicas [...].” (NEVES, 2000, p. 93). 

A partir da promulgação das regulações públicas, o Governo Federal começou a 

dar mais atenção à questão social da velhice: a Lei Orgânica da Assistência Social  

(LOAS), de 1993, visa garantir a assistência social como política de seguridade 

social elaborada para prover os mínimos sociais de forma a que estes sejam um 

direito do cidadão e dever do Estado e a Política Nacional do Idoso (PNI), de 1994, 

que tem por objetivo assegurar os direitos sociais desse segmento através da 

promoção de sua autonomia, integração e participação efetiva na sociedade. A 

PNI prioriza o não-asilamento do idoso, estabelecendo como alternativas de 

atendimento as seguintes modalidades: Centro de Convivência do Idoso, Centros 

de Cuidados Diurnos, Casas-/Lares, Oficinas Abrigadas de Trabalho e 

Atendimento Domiciliar. 

 

No ano de 1999 houve um olhar político para a Saúde do Idoso, que visa maior 

assistência de políticas públicas no sentido de melhorar a infraestrutura de 

intervenções médico-sócio-econômico-ambientais na prevenção de doenças 

através de campanhas educativas e de vacinação que aliviem e/ou diminuam a 

cronicidade de doenças e suas condições incapacitantes. Com a diminuição das 

doenças infecto-contagiosas, o sujeito foi passando a viver mais e a desenvolver 

as doenças crônico-degenerativas, que não eram preocupantes em décadas 
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passadas mas que estão presentes no contexto contemporâneo nos países 

desenvolvidos e/ou em desenvolvimento com altos índices de morbi-mortalidade 

(doenças do sistema respiratório, problemas cárdio-vasculares, neoplasias, 

diabetes e disfunção renal, entre outras enfermidades, que são geradoras de ônus 

para o sistema de saúde).  

 

Saindo do contexto epidemiológico e de políticas públicas e focando-nos na 

questão social e subjetiva do idoso no Brasil, percebemos que existem muitos 

fatores que afetam o idoso como a perda de papéis sociais, o vazio existencial 

(angústia, decepção e sofrimento), a saída dos filhos de casa, a viuvez, a solidão, 

o sentimento de finitude, a discriminação social e familiar, as limitações físicas 

e os fatores econômico-sociais. Um somatório de mudanças, por vezes até 

bruscas, em uma cadeia de continuidade e descontinuidade, gera no idoso uma 

necessidade concreta de adaptação que o afeta diretamente. Como bem cita 

Beauvoir, nosso inconsciente ignora a velhice porque ela está vinculada à ideia 

de marginalização, preconceito, limitação, perda da juventude e da beleza. 

Identificar-se como velho é um processo doloroso e impactante: “[...] uma das 

maiores dificuldades do homem idoso é precisamente conservar o sentimento de 

sua identidade” (BEAUVOIR, 1990, p. 604). 

 

Debert (1998) coloca o estado de velhice como uma categoria construída 

socialmente em que seus valores vão se modificando no decurso do processo 

histórico, tornando-se hoje uma nova categoria societária que pode ser 

vivenciada em sua plenitude ou como uma etapa de vida decadente e limitante. 

Nesse contexto, alguns preconceitos que permeiam a representação imagética 

do idoso entram em conflito:  

 

1- Inutilidade laboral ou atuação no mercado de trabalho, arrimo de 
familiar ou voluntariado e educador dos netos ou cuidador dos pais;  

2 - Idoso percebido como frágil e permeado de velhismo, superprotetor 
porque isso é imposto por sua família e/ou pela sociedade ou idoso ativo 
física, mental e sexualmente. 
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O aumento da longevidade trouxe consigo um desejo, em muito incentivado 

pela mídia e pela sociedade de consumo, de manutenção da eterna juventude 

o máximo possível. O aumento da longevidade, para Peixoto (1998, p. 81), 

trouxe um despertar para a questão do envelhecimento no sentido de não 

aceitá-lo, de afugentá-lo através de cosméticos e procedimentos estéticos e 

cirúrgicos, sedimentando-se um novo mercado de consumo para a velhice em 

termos de alimentação, turismo e serviços. Quando a mídia dá protagonismo ao 

ideal consumista de eterna juventude, desempenha um papel social importante 

ao despertar a sociedade para um novo olhar sobre a velhice, a partir de uma 

mudança não apenas de valores subjetivos como também em termos de atitudes 

e práticas que buscam uma melhoria na qualidade de vida da população, a fim 

de se alcançar um envelhecimento saudável.  

 

A vivência da velhice está atrelada à compreensão do cotidiano do sujeito. Para 

Heller (1992), compreender a vida do indivíduo ora é particular, ora é genérica; 

é o que se faz todos os dias, habitualmente. No caso da velhice, o dia pode se 

tornar muito longo e enfadonho. Portanto, mais do que nunca, é imprescindível 

escapar do ócio e, principalmente, da angústia de não ter o que realizar e nem 

saber por onde começar uma atividade. Assim sendo, de acordo com Beauvoir 

(1990, p. 603): “A liberdade e a lucidez não servem para grande coisa, se nenhum 

objetivo nos solicita mais [...]. A maior sorte do velho, mais que gozar de uma 

boa saúde, é sentir que, para ele, o mundo está ainda povoado de fins. Ativo, 

útil, escapa ao tédio e à decadência”.  

 

A autovalorização e a confiança nas próprias ideias são estratégias que 

possibilitam ao idoso uma melhor adaptação aos limites que lhes são impostos. 

As perdas, quando elaboradas de forma mais espiritualizada, proporcionam 

diminuição da ansiedade e do vazio existencial. Uma vez havendo esse cuidado 

de si, torna-se possível a chegada à velhice olhando para frente com confiança 

e em retrospecto sem o fardo do remorso de não haver vivido plenamente. 
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A seguir, uma biografia resumida de Lygia Fagundes Telles, uma artista da 

palavra que soube envelhecer com poesia e que transmite veracidade a suas 

personagens porque passou por todas as faixas etárias acumulando experiência 

e obsequiando-nos com sua obra impagável. 

 

 

Lygia Fagundes Telles: sua vida e sua obra 

 

Lygia Fagundes Telles, a “Primeira Dama da Literatura Brasileira”, título que 

lhe foi atribuído pelo crítico Hélio Pólvora, é uma de nossas mais expressivas 

escritoras. Com uma carreira literária que se iniciou na adolescência, a 

paulista, aos quinze anos, publicou a coleção de contos Porão e sobrado às 

expensas de seu pai. O livro seguinte, já publicado às expensas próprias, Praia 

viva, em 1944, é considerado seu livro de estreia, onde ela imprime sua marca: 

histórias permeadas de rejeição, desencontros e solidão (FERREIRA, 2014).  

 

Contudo, foi com Ciranda de pedra, publicado uma década depois, que a autora 

atingiu maturidade literária e projeção nacional e internacional: o romance foi 

tão aclamado pela crítica que foi vendido para mais de quarenta países e atingiu 

outras mídias, como a televisão. A obra trata, segundo Ferreira (2014, p. 17-

18), de “temas como a loucura, o adultério, o homossexualismo, a rejeição e 

reúne as duas temáticas características da ficção lygiana: a desestruturação da 

família burguesa e a problemática do feminino”. A partir dela, todas as suas 

criações passaram a levar a marca indelével da subjetividade feminina, do fluxo 

de consciência, do trabalho artesanal com a palavra e da ambiguidade entre o 

bem e o mal em suas personagens, sendo esta última característica (inerente à 

Literatura Fantástica) mais patente a partir da publicação, em 1970, de Antes 

do Baile Verde.  

 

Sua obra mais lida e comentada, conforme Ferreira (2014), é o romance As 

meninas (1973), que ganhou os mais importantes prêmios literários quando de 

sua publicação. Nele podemos constatar o engajamento político da autora ao 
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registrar com maestria e sutileza “o momento histórico em que o país vivia sob 

a ditadura militar, retratando a censura, a perseguição política e a tortura, 

além de expressar as transformações por que passava a sociedade brasileira” 

(FERREIRA, 2014, p. 18). 

 

Telles tem se firmado como uma das mais profícuas escritoras de nossas Letras. 

São ao todo, até agora, quatro romances, vinte e um livros de contos, sete 

antologias, dez participações em coletâneas, traduções de suas obras para o 

alemão, o espanhol, o francês, o inglês, o italiano, o polaco e adaptações para 

o cinema, o teatro e a televisão. Dentre os inúmeros prêmios que recebeu estão 

o Prêmio do Instituto Nacional do Livro (1958); o Prêmio Coelho Neto, da 

Academia Brasileira de Letras (1973), e o Prêmio Camões (2005). 

 

Mas esse sucesso não veio em vão; pelo contrário: foi forjado durante anos de 

dedicação. Telles é advogada e, ainda na faculdade, participou de rodas 

literárias e saraus e colaborou ativamente com jornais acadêmicos, exercícios 

literários que a preparariam para ocupar a cadeira de número dezesseis da 

Academia Brasileira de Letras, que é sua desde o dia 24 de outubro de 1985 

(SOUZA, 2009). Quando estudamos sobre sua obra, percebemos nela vestígios 

que a autora lhe empresta e que correspondem às diversas fases de vida pelas 

quais passou, suas experiências, ilusões e desilusões, o que credita ainda mais 

visceralidade às suas palavras. É importante frisar: 

 

Muitas de suas obras foram escritas na maturidade, indicando que a 
autora mantém uma postura ativa mesmo na velhice. Em entrevista 
concedida ao jornal Estado de São Paulo (2009), Telles afirma que 
“há, sim, tantas tarefas a realizar na velhice, sem ressentimento e 
sem amargor” (FERREIRA, 2014, p. 20). 

 

Conforme Moreira (2008, apud SILVA et al., 2014), questões como a loucura, o 

sonho, a solidão a duplicidade e o medo são recorrentes na obra lygiana e 

representam uma ponte para o fantástico. Quanto a este, à narrativa fantástica 

propriamente dita, o possível porquê de Telles utilizá-la reside em sua infância, 

quando à noite, naquele Brasil ainda sem televisão, os adultos se reuniam em 
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torno do rádio, depois do jantar, para conversar, meter-se com a vida alheia e 

contar histórias escabrosas que assombravam os sonhos dos mais pequenos: 

 

[...] a ficção de Lygia Fagundes Telles insere-se no domínio do mítico, 
e percebemos em suas narrativas os anseios, as frustrações, os 
temores e as esperanças que assaltam a mente do homem, tudo 
expresso pela tessitura enigmática da linguagem simbólica. O paraíso 
e a queda, a morte e a ressurreição, todas as grandes antíteses e 
contradições da alma humana tomam forma nas tramas criadas pela 
ficcionista. Sua obra apresenta homogeneidade, seu mundo em seus 
contornos. Repetem-se personagens, situações, cenários e gestos 
(SILVA, apud QUEIROZ et al., 2012, p. 111). 

 

Além desses temas, acrescentamos a velhice e a morte como dois pontos 

nevrálgicos em seu legado literário. A seguir analisamos a velhice para a autora 

e sua representação em duas personagens idosas suas, cuja percepção sobre 

essa fase da vida trouxe-lhes amargura e esperança. Nessa ordem. 

 

 

Lygia Fagundes Telles e suas personagens femininas idosas 

 

Muitos dos contos que Telles escutou na infância impregnam, ainda hoje, o 

imaginário do inconsciente coletivo com a imagem da pessoa idosa vinculada à 

das avós, invariavelmente benevolentes e necessitadas de agradar e cevar os 

netos; sempre disponíveis, normalmente solitárias e inquestionavelmente 

assexuadas. De acordo com Ferreira (2014), o desprezo para com os velhos na 

sociedade reflete-se na Literatura, pois, segundo esta pesquisadora, poucas 

obras literárias têm um idoso como protagonista, e esses, quando aparecem no 

contexto ficcional, geralmente ocupam posições secundárias e são 

representados por figuras estereotipadas: normalmente sábios e inúteis ou 

quase. Se o protagonismo recair sobre uma velha, com mais preconceito será 

tratada. 

 

O senso comum, para Ferreira (2014), nega ao velho a sensualidade e o livre 

desfrute de sua sexualidade, como se a vida sexual não fosse mais de seu 

interesse, e classifica o velho e, principalmente a velha que gosta de sexo, 
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como moralmente reprovável. Consoante à historiadora Michelle Perrot (2012, 

p. 16): “[...] na visão comum, a mulher no climatério já não é mulher, e sim 

uma velha, eventualmente dotada de mais poderes e liberdades, porém privada 

de fecundidade, e, em consequência, de sedução”. Essa concepção, explica 

Ferreira (2014), atrela dois conceitos que, na verdade, não têm por que vir 

vinculados: sexualidade e reprodução. Como a mulher pós-menopáusica não é 

mais fértil, crê-se que não tem mais desejo sexual, diferentemente do homem, 

que é fértil a vida toda e, portanto, tem a libido alimentada até o fim de seus 

dias.  

 

Esse panorama tem mudado desde o momento em que a segunda onda do 

feminismo varreu os Estados Unidos e a Europa e reverberou pelo Ocidente, 

quebrando paradigmas e mudando conceitos engessados como o do parágrafo 

anterior. Beauvoir (1970) defende que esse tabu não tem veracidade científica 

e que uma mulher de sessenta anos, se estimulada corretamente, pode ter uma 

resposta sexual mais lenta, mas nem por isso menos intensa do que a de uma 

mulher com a metade de sua idade. 

 

A repercussão das ideias difundidas por Betty Friedan (1963) e por outras 

feministas de sua estirpe e geração não chegaram rapidamente até nós porque 

vivíamos em uma ditadura naquele momento, impenetrável a qualquer ideia 

que não alimentasse a filosofia patriarcal que mantinha o Sistema. Com o 

arrefecimento do radicalismo ditatorial, muito devido ao advento da 

democracia, novas ideias, antes tidas como subversivas, foram penetrando em 

nossa cultura. Uma delas: a de que a mulher deve viver sua sexualidade como 

lhe apeteça, à idade que for e com quem escolha fazê-lo. Claro está que esta 

nova forma de pensar favoreceu às jovens, mas não às velhas, de imediato. Se 

o sexo e o gozo na velhice são tabus ainda hoje, o que dirá no final dos anos 

1970 e início dos anos 1980, quando o feminismo passou, não sem resistência, 

a fazer parte do nosso cotidiano:  
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O senso comum vê a velhice como uma etapa física, mental, afetiva 
e sexualmente inferior da vida. O mundo contemporâneo tem padrões 
de juventude e beleza que excluem os velhos social e culturalmente, 
ignorando que indivíduos idosos possam conservar os desejos e 
sentimentos de quando eram jovens (FERREIRA, 2014, p. 9). 

 

A disseminação de novas ideias, que excluem o velhismo e incluem a velhice 

plena e saudável em todas as esferas, é também função da Literatura:  

 

Dessa maneira, pensar a sexualidade dos velhos a partir do texto 
literário implica lançar um novo olhar sobre essa fase da vida que é 
tão povoada de mitos e preconceitos, problematizando o pensamento 
predominante que, na maioria dos casos, é “velhista”, isto é, que 
dessexualiza a velhice (FERREIRA, 2014, p. 11). 

 

Concordamos com Cavalcante e Morais (2000) na escolha de Lygia Fagundes 

Telles para descrever essa mulher no ocaso de sua trajetória de vida porque ela 

vivenciou os anos de repressão política no Brasil, acompanhou o processo junto 

com as novidades que o feminismo nos propunha na época e porque percebemos 

nela o amadurecimento literário necessário que demonstrou ter, ao longo de 

sua carreira, aliado à sua percepção da feminilidade, que foi gradualmente se 

desenvolvendo à medida que Lygia foi amadurecendo como escritora, mas, 

sobretudo, como pessoa e como mulher. Segundo Ferreira (2014, p. 11-12): 

 

A velhice é um tema recorrente na obra da escritora Lygia Fagundes 
Telles. Vários de seus contos abordam o envelhecimento e um dos seus 
romances tem uma mulher velha como protagonista. Mas, nem sempre 
foi assim. Os primeiros trabalhos de Telles apresentam, em geral, 
figuras femininas jovens ou adolescentes. É a partir de meados da 
década de 1970 que as personagens maduras (mulheres com idade 
igual ou superior a quarenta e cinco anos) começam a aparecer com 
mais frequência em suas narrativas. [...] à medida que foi 
envelhecendo, a autora também foi modificando a perspectiva de suas 
próprias personagens. A mudança das relações familiares e sociais tão 
bem retratada nas narrativas lygianas passou a ser representada 
também sob a perspectiva da mulher que envelhece. 

 

Por ter o devido cuidado com a visão feminina de suas personagens, cremos que 

é a autora ideal sobre a qual devem recair nossas considerações a respeito da 

poética de envelhecer nos dias atuais. Cavalcante e Morais (2000, p. 2) 

asseveram que:  
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A estrutura familiar retratada por Lygia apresenta, portanto, um 
perfil moderno. Rompe com o moralismo social a estabelecer a mulher 
não só como personagem principal, o que já era corrente, mas como 
chefe de família. 

 

Sendo assim, suas protagonistas representam a mulher inserida em um contexto 

atual e, ao destacar as mulheres maduras e idosas em sua obra, Telles também 

amplia a discussão em torno da mulher no sentido de buscar-lhe um lugar na 

sociedade que contemple sua dignidade, suas limitações e sua sexualidade. 

Dentre suas inesquecíveis personagens femininas, escolhemos, de seus contos, 

duas idosas para analisarmos o tema da velhice e suas implicações: Maria 

Emília, de “Senhor Diretor” (1977) e Maria Leonor, de “Boa noite, Maria” 

(1998). 

 

 

Análise da velhice em “Senhor Diretor” e “Boa noite, Maria” 

 

Primordialmente, a ficção lygiana fundamenta-se nas relações humanas, nas 

angústias cotidianas nossas, segundo Ferreira (2014), e nas transformações 

pelas quais a sociedade brasileira e a mulher brasileira, em especial, vêm 

passando ao longo dos séculos XX e XXI. Os dois contos que analisaremos a 

seguir, tratam do ocaso da existência na vida de mulheres como Maria Emília e 

Maria Leonor, da certeza da finitude que se aproxima. São textos viscerais, 

como soem ser os textos de Telles, ambíguos, introspectivos e, acima de tudo, 

humanos. 

 

Análise da velhice em “Senhor Diretor” 

 
Esse conto foi publicado no livro Seminário dos ratos, em 1977, época em que 

a ditadura ainda amordaçava o Brasil e a sociedade, fundamentalmente 

patriarcal e cristã por um lado, ao passo que por outro, se chocava com algumas 

liberdades carnais jamais demonstradas na mídia antes, sociedade essa que se 
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flexibilizava perante os avanços de uma nova concepção de liberdade, de amor 

livre e de sexualidade: 

 

Segundo informa Constância Lima Duarte (2003), nessa época, o 
movimento feminista debatia sobre sexualidade, virgindade e 
reivindicava o direito ao aborto e ao prazer feminino. A pílula 
anticoncepcional, que havia surgido na década anterior, permitiu à 
mulher um maior controle sobre seu corpo, favorecendo a 
desvinculação entre sexo e reprodução. O comportamento sexual dos 
brasileiros começava a mudar. Entretanto, os adultos dessa época 
eram fruto de uma educação extremamente repressora, havendo um 
conflito entre os valores tradicionais que ainda vigoravam e os novos 
padrões morais que começavam a surgir (FERREIRA, 2014, p. 52). 

 

Dois anos antes, o ano de 1975 havia sido instituído como o Ano Internacional 

da Mulher, fato que favoreceu uma maior abertura para o diálogo entre 

feministas e a sociedade. Telles participava de reuniões que discutiam temas 

pertinentes a essa nova maneira de repensar a mulher e essa influência é clara 

em sua obra na época (FERREIRA, 2014). 

 

A protagonista do conto “Senhor Diretor” é Maria Emília, é uma professora 

paulista aposentada de sessenta e dois anos, virgem, ressentida com a liberdade 

sexual da juventude dos anos 1970 e com a liberdade sexual de algumas de suas 

poucas amigas na mesma faixa etária que a dela. O fato de ser professora, na 

sua idade, representa um detalhe pejorativo que Telles plasma de forma 

sensível em seu conto: 

 

[...] para algumas mulheres, a opção pelo magistério implicava 
renunciar ao casamento, mas, em outros casos, representava uma 
alternativa viável para aquelas que não tinham expectativas de se 
casar. Produziu-se, então, uma imagem da mulher professora como 
“mulher pouco graciosa, solteirona e retraída” (LOURO, 2001, p. 464). 
O adjetivo “solteirona” tinha, e ainda tem, uma conotação negativa, 
pois representa não apenas a mulher que não é casada, mas que 
também é virgem, ou seja, aquela que não cumpriu seu destino 
“natural” de mulher. A professora solteirona era representada, 
geralmente, por uma figura severa, sem atrativos físicos e com o 
semblante fechado, sem demonstrações de sentimentos. Em “Senhor 
Diretor”, Maria Emília é caracterizada como uma professora 
solteirona, virgem aos sessenta e dois anos, solitária e com um modo 
severo de se vestir e se comportar. Percebe-se que Lygia Fagundes 
Telles constrói uma personagem verossímil, condizente com uma 
perspectiva histórica. Ao criar uma personagem próxima da realidade, 
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Telles chama a atenção para a condição da mulher, reprimida no 
campo pessoal e também profissional (FERREIRA, 2014, p. 59). 

 

O enredo desse conto inicia-se, pois, com Maria Emília indignada, em frente a 

uma banca de revistas, tendo diante de si capas de revistas estampadas com 

mulheres seminuas e molhadas entre as manchetes de jornais que procura ler. 

Incomodada, resolve escrever uma carta ao diretor de um jornal para expor sua 

indignação perante a onda de imoralidades que estava sendo obrigada a 

testemunhar nos últimos anos na grande mídia. A carta vai sendo escrita 

mentalmente, em primeira pessoa, ao passo que a personagem caminha pelas 

ruas de São Paulo. Era seu aniversário e estava sozinha. As críticas e 

reclamações que pretendia materializar em forma de carta ao diretor do jornal 

mostram a amargura de uma mulher que envelhecera solitária. É então quando 

entra em um cinema e ali o foco narrativo passa a ser em terceira pessoa, 

através de um narrador onisciente, com o fluxo de consciência de Maria Emília 

entrecortando seu discurso e mesclando ao que quer reclamar ao diretor, 

demandas suas, especialmente da velhice que já lhe chegara: 

 

Já estava escrevendo uma outra carta, meus Céus, não misturar os 
assuntos que velhice era outro tópico, agora tinha que se concentrar 
nessa sufocante onda de vulgaridade que contaminava até as pedras. 
A poluição também ficaria para uma outra vez, o que interessava 
denunciar era essa poluição da alma (TELLES, 1998, p. 17). 

 

Percebemos, então, que essa carta é, na verdade, uma catarse à guisa de 

diário, um “monólogo ressentido” como o define Pedra (2010). Sem ter com 

quem conversar, uma vez que suas amigas ou já estão mortas ou se comportam 

de forma diferente da sua, regendo-se levemente pelos logros que a liberdade 

sexual trouxe e que ela condena, a protagonista estende suas angústias para 

além da crítica ao comportamento vergonhoso de algumas mulheres de seu 

entorno e traga sua angústia para o âmbito do foro íntimo. Sua carta imaginária 

e em tom ácido revela mais do que aversão à degradação social que denuncia; 

desnuda suas frustrações acumuladas ao longo da vida: 
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No esboço inconcluso da carta, o desnudamento completo da 
enormidade de sua solidão explica a rigidez de um discurso moralista, 
vazado em inveja e amargura. Os sentimentos de aguda carência que 
se evidenciam realçam o descompasso entre sua escassez afetiva e 
íntima e o “excesso” geral: na dicotomia secura/umidade, o 
desvendamento de uma vida desperdiçada (PEDRA, 2010, p. 2). 

 

Severa com seu próprio discurso da carta, Maria Emília corta parte do que 

necessita falar, com a intensidade que lhe apetece, para que não soe vulgar 

nem rancorosa – ambígua e, ao mesmo tempo visceral, duas características da 

narrativa lygiana (FERREIRA, 2014), como já mencionamos. Esta ambiguidade 

chega ao ponto de, estando certa vez em uma palestra feminista e desdenhando 

intimamente da forma como as pessoas envolvidas ali se pronunciavam sobre a 

anatomia feminina, em especial sobre o clitóris, ter sido ela a pessoa que mais 

entusiasticamente ovacionou a palestra ao final. Ou seja: até que ponto ia sua 

censura? Até que ponto gostaria ela mesma de ser tão liberal como aquelas 

mulheres que ali discutiam um tema que, à época, causava polêmica? 

 

Ela aprendeu com a mãe a não gostar de sexo e a ter reserva com os homens. 

Não é propriamente que não gostasse ou não quisesse ter tido uma vida sexual: 

nunca a experimentara e nem tinha coragem de fazê-lo estando na velhice. 

Contudo, percebemos que o erótico a atrai, ao mesmo tempo que ela o repulsa, 

o que denota a repressão sexual na qual foi criada e da qual não consegue fugir 

e que se revela, por exemplo, na alusão constante à seca no Nordeste e à cheia 

na Amazônia, que ela lera nas manchetes dos jornais onde a história começa. 

Esse binômio secura versus umidade representa sua atual esterilidade de velha, 

em oposição direta ao viço que tivera na juventude, além de ser uma metáfora 

à própria velhice em si, que a sufoca em solidão e aridez. Para Ferreira (2014), 

a secura da protagonista contrasta com os corpos molhados nas revistas e que 

lhe incitaram a ideia de escrever a carta, mas, principalmente com a 

famigerada e, na época, reprovadíssima cena de amor entre Marlon Brando e 

Maria Schneider nos papéis de Paul e Jeannie em O último tango em Paris 

(1972), que, para praticarem o sexo anal, utilizam manteiga como lubrificante.  
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Essa ideia de escassez e excesso também se faz presente quando Maria Emília 

se compara às amigas, que tiveram e têm afeto em suas vidas, que construíram 

famílias e podem contar com o apoio dos seus. Maria Emília está sozinha, 

somente conheceu a sobriedade dos tratamentos superficiais, não deixa frutos 

para a posteridade; é uma velha árvore cujos galhos balançam sem vigor. 

Apenas se mencionam seus sobrinhos, como se já não tivesse mais pais, irmãos, 

tios nem primos. Contudo, o papel de “tia” não lhe agrada, soa-lhe como 

“solteirona”, como “fracassada no amor” e ela prescinde de suas presenças em 

seu aniversário, mentindo ao dizer-lhes que não poderá estar com eles porque 

foi convidada para um chá pelas amigas. Na solidão do cinema, onde decide 

passar a tarde de seu aniversário, sua sensibilidade se aguça para as carícias 

que testemunha nas poltronas que a cercam. Tudo evoca o sexo. Ninguém se 

importa com sua presença. Maria Emília é sexualmente invisível naquele 

contexto erótico porque é uma velha, uma velha virgem rancorosa e 

amargurada. 

 

Ela se percebe sozinha, mas, mesmo assim, mantém o corpo eternamente 

vigiado para não ceder às tentações: “[...] uma preocupação da mesma em cair 

em contradição com o próprio discurso empreendido. E para não “falhar” é 

preciso fazer algo e a única forma que tem para fugir de tanto assédio é lutar 

contra” (FARIAS, 2007, p. 3). Nota-se que seu discurso está impregnado pela 

experiência sexual que nunca vivenciou, pela libido que lhe fora amordaçada e 

que ela desviou para o trabalho. Além disso, percebemos também que a 

personagem deixa escapar seus desejos reprimidos em forma de atos falhos 

constantes, vertendo a realidade ao seu redor sempre para o contexto sexual: 

“O discurso da protagonista nega sua sexualidade, mas seu corpo deseja e seus 

pensamentos estão constantemente ocupados com ‘assuntos de sexo’, 

demonstrando que sua sexualidade está viva e que tudo a faz aflorar” 

(FERREIRA, 2014, p. 62). 

 

O gosto amargo de sentir que chegara à velhice sem ter vivido sua juventude 

com a liberdade que os jovens necessitam e buscam repercute na personagem 
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em forma de impotência, inveja, passividade, exasperação, medo e rancor. A 

vivência da liberdade sexual que ensaiava seus primeiros passos ainda sob uma 

ditadura como o foi a nossa, de 1964 a 1985, despertaram a personagem para a 

certeza de sua velhice triste e vazia e para sua morte, que não seria pranteada 

(PEDRA, 2010). Inclusive a carta, que tão urgentemente quer escrever ao 

diretor do jornal, queda inconclusa, apenas com o destinatário “Sr. Diretor” e 

nada mais além disso do que reticências. As ideias, borbulhantes e entremeadas 

com suas angústias e carências represadas escaparam-lhe em torrente, mas 

foram mal aproveitadas tal como a vida escapou-lhe sem que ela dela 

desfrutasse. 

 

Pode-se concluir que: 

 

Maria Emília não seria a vilã da nossa história, mas sim a vítima de 
toda a sacralidade exigida por uma sociedade machista e autoritária. 
Que disciplina o indivíduo de uma forma que o mesmo torna-se refém 
de um sistema. Maria Emília é a refém da história, a vontade de viver 
plenamente e sexualmente ao poucos foi condicionada a um padrão 
patriarcal, o corpo não mais a pertence “o corpo está preso no interior 
de poderes muito apertados, que lhe impõe limitações e proibições ou 
obrigações” (FOUCAULT, 1987, p. 18). Assim o corpo disciplinado de 
Maria Emília se opõe ao feminismo e aos ideais modernistas. Descobrir 
o corpo para a personagem, é um fato pensado, mas não executado, 
o corpo deve ser vigiado frequentemente, pois o mesmo encontra-se 
dominado por estruturas muito fortes que chamamos de instituições 
que são no caso da personagem muito enfatizadas como: a Família, a 
Igreja e o Estado, que podemos representar pela figura do Senhor 
Diretor, que Xavier afirma que são agentes que têm uma participação 
no que diz respeito à dominação. Com isso observa-se que o corpo 
disciplinado de Maria Emília vai repetir as regras do patriarcado e 
repete a visão da família tradicional como algo como uma instituição 
que deve ser mantida (FARIAS, 2007, p. 4-5). 

 

Entre Maria Emília e Maria Leonor de Bragança, a protagonista do conto que 

analisamos a seguir, há um hiato de duas décadas, tempo em que as ideias 

feministas, antes barradas por uma censura inerente à ditadura, germinaram e 

eclodiram em comportamentos mais liberais, em um Brasil mais permeável à 

liberdade sexual, sem tantos preconceitos como outrora. 
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Análise da velhice em “Boa noite, Maria” 

 
Em “Boa noite, Maria”, publicado em 1998, Telles trata de temas polêmicos 

como o empoderamento da velha diante do sexo e a eutanásia. Maria Leonor 

de Bragança tem sessenta e cinco anos e inicia um relacionamento de um ano 

com um estrangeiro, Julius Fuller, alguns anos mais jovem do que ela. Rica e 

fina, por ter ascendência burguesa, e solitária, apesar dessa condição 

privilegiada, no Rio de Janeiro, a protagonista busca no companheiro uma 

forma de aplacar sua carência, que ele mantenha para com ela uma amizade 

especial e desinteressada e que, ao final, lhe pratique a eutanásia, livrando-a 

de uma vida vegetativa e de uma morte agônica e solitária (SILVA et al., 2014).  

 

Para ela, o sexo importa menos do que a companhia, do que a amizade (LIMA, 

2013). Maria Leonor não está no padrão físico desejado pelos homens e 

tampouco o quer. Isso é o que menos lhe interessa nesse momento de sua vida. 

Está seriamente enferma e sabe que seu quadro clínico avançará para pior. 

Então, em vez de amargurar-se, quer aproveitar o tempo que lhe resta para ser 

feliz e morrer sem dor. 

 

Nesse conto “[...] predominam o tempo psicológico e o discurso indireto livre, 

onde ora se encontra a voz do narrador em terceira pessoa, ora a voz da 

protagonista através do monólogo interior, com as divagações e devaneios de 

Maria” em termos de técnicas narrativas para Silva et al. (2014, p. 96). Até o 

título do conto é sugestivo: evoca-nos despedida, noite, escuridão e fim de um 

ciclo. Os dois se conhecem em um aeroporto, onde encontros e despedidas (às 

vezes para sempre) ocorrem. O longo túnel que atravessam juntos ao saírem do 

aeroporto, no táxi, nos remete à longa existência de Maria Leonor e o mar que 

se vê do apartamento dela, para onde os dois vão, nos levam à fonte primeira 

da vida e onde tudo termina; a imagem da barca que divisam no mar nos faz 

lembrar a morte, com Caronte a nos cobrar a travessia. Em resumo, esses 

elementos têm um denominador comum: representam a longa existência da 

personagem e a morte que se aproxima. 
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Decidida a morrer para amainar os desconfortos trazidos com a velhice e, 

principalmente, com a doença que padece, Maria Leonor confia neste homem 

desconhecido, fia-se de sua intuição porque acha que ele é o enviado pelo 

destino para sanar seu problema maior que é o de continuar vivendo enferma. 

Conforme Ferreira (2014), ela o convida a morar com ela e a relação extrapola 

a esfera da amizade: os dois iniciam um envolvimento permeado pelo sexo. Em 

outras palavras, essa é uma história de amor e morte, capitaneada por Eros e 

Tânatos (LIMA, 2013; FERREIRA, 2014): por um lado, a pulsão de vida, com o 

amor inesperado; por outro, a necessidade de morrer antes que viver se torne 

um fardo insuportável. 

 

Mais do que isso, essa é também a história de uma mulher que é dona de seu 

próprio destino, que controlou sua vida e que quer também controlar sua morte. 

Maria Leonor sempre foi uma mulher independente e não seria diferente em 

seus últimos dias. Na noite em que empreende a “viagem”, Maria Leonor 

dispensa a enfermeira para não ter testemunhas que possam incriminar que a 

fará “viajar”. Essa mulher decidida é, segundo Lima (2013b, p. 4), bastante 

diferente de Maria Emília do conto que analisamos primeiro:  

 

É bem diferente, por exemplo, a constituição da personagem Maria 
Emília, do conto “Senhor Diretor”, de 1977, que, embora seja 
altamente crítico acerca da repressão sexual sofrida pelas mulheres 
ao longo das gerações, apresenta-nos uma protagonista vítima da 
mesma. Sua postura diante do relacionamento sexual, sua renúncia à 
vida sexual, seu preconceito acerca do sexo e sua preocupação com 
as normas sociais de conduta, pautadas em uma moral rígida, trazem 
à narrativa um retrato da vida de mulheres restritas às amarras 
sociais. Já o conto “Boa noite, Maria” rompe com essas construções 
e, mais que mostram, sugerem novos paradigmas de comportamento 
e formas de ver e estar no mundo diante do relacionamento sexual e 
da condução da própria vida da mulher envelhecida. 

 

Nesse conto, o ambíguo, o metafórico e o ambivalente estão presentes de forma 

marcada, assim como a noite e a escuridão, que denotam os últimos dias de 

Maria Leonor. É tão patente a dualidade que Telles empresta a esta obra que 

não sabemos ao certo, pela narrativa, se este amante-amigo realmente existe 
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ou se é fruto da imaginação da protagonista, ou ainda se é alguém que sim 

existe, mas em um plano espiritual distinto e paralelo ao dela, segundo Silva et 

al. (2014). Suas características físicas também despertam a atenção do leitor 

para o dúbio presente nele: é inglês, finlandês ou alemão? Tem olhos verdes ou 

azuis? Tem realmente cinquenta anos o serão sessenta? Seria um ser celestial e 

etéreo ou um enviado das trevas pronto a realizar o último desejo de sua 

amada? O próprio Julius diz ser portador de dupla nacionalidade e implanta 

essas e outras dúvidas instigantes no público leitor e que dão vazão a um sem-

fim de questionamentos. Havia tido muitas ocupações laborais e é de se 

estranhar que as tenha tido em uma única vida e que tenha uma força física 

incomum e incompatível com sua idade. Assim Lima (2013a, p. 85) define os 

contrastes entre eles: 

 

Ela, mulher, poderosa, rica, elegante, porém velha e doente. Ele, 
homem, despojado de poder e de bens materiais naquele momento e 
espaço, em transição, com uma dupla identidade, dotado de boas 
maneiras, beleza e grande sensibilidade. Assim, a personagem é 
caracterizada de maneira oposta ao convencional das páginas 
literárias tradicionais. Há uma inversão da imagem idealizada, não 
mais da mulher, mas sim do homem, porém acrescidas de substância 
renovadora dos padrões de troca entre ambos. 

 

Interessante nesse conto é o fato de Julius ser estrangeiro e não se importar 

com a idade ou com o físico de Maria Leonor, o que seria mais difícil de 

acontecer com um brasileiro, que tem outra visão sobre o belo (LIMA, 2013). 

Nesse ponto vemos que Telles critica a forma como o homem brasileiro aprecia 

a beleza feminina: somente se ela estiver acompanhada de viço e juventude. 

Nossa sociedade, machista e excludente, explica Ferreira (2014), está calcada 

no que é jovem, o que faz com que o corpo envelhecido seja indesejado. Ao 

prescindir da necessidade de ter uma companheira jovem, a autora mostra o 

homem estrangeiro como mais evoluído do que os nossos patrícios em termos 

de caráter e espiritualidade; plasma o estrangeiro como mais elevado, a ponto 

de captar a beleza que se esconde detrás da velhice.  
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Um fato intrigante sobre Julius, aponta Ferreira (2014), é que sua mala 

desaparece quando este desembarca no Rio de Janeiro, onde ele e Maria Leonor 

se conhecem e onde a história começa. Dito de outro modo: ele é alguém 

diferente, que surge sem bagagem (entendamos aqui sem história pregressa), 

de repente, e muda o destino da protagonista para fazer com que os últimos 

dias dela sejam plenos de amor, completude, entusiasmo e felicidade. 

Interessante também é a análise da presença do elemento masculino na 

narrativa lygiana:  

 

De acordo com Fábio Lucas, os homens de Telles “não apresentam 
contornos tão definidos como as personagens femininas. Antes 
aparecem como signos designativos de função social ou de papel, 
como símbolos de poder, de riqueza ou de status. Não dispõem da 
vibração e das nuances das personagens femininas.” [...]. Essa 
indefinição se dá na medida em que as narrativas privilegiam as 
protagonistas femininas e focalizam o universo da mulher. As 
personagens masculinas, por sua vez, ganham ou perdem importância 
em função da figura feminina (FERREIRA, 2014, p. 78-79). 

 

Maria Leonor conhece o prazer com este homem que lhe aparece no outono de 

seus dias; é com ele que o orgasmo lhe pareceu mais intenso; é com ele que 

conhece os mistérios de seu corpo antes ignotos. Com todos os outros havia sido 

diferente, sempre tentando agradá-los, mas Julius tocou sua alma e sua 

sensualidade mais pulsante aflorou, como um presente da vida para uma mulher 

condenada. Não importa para ela ser velha e doente, é sexualmente apetecível 

para quem, de verdade, lhe importa: “E a narrativa resgata a visão do corpo 

envelhecido, mostrando-o vivo, reconfigurando-se para viver sua velhice” 

(LIMA, 2013, p. 84). Vemos nesse homem amoroso e compreensivo, bonito, forte 

e culto, que se conforma com amar uma mulher moribunda e muito mais velha 

do que ele, a quebra de paradigmas com relação ao machismo que em 1998, 

ano em que esse conto foi publicado, já era bem menor do que em 1977, quando 

a autora escrevera “Senhor Diretor”. 

 

Telles envolveu a cena final de poesia: após dispensar a enfermeira e ficar a 

sós com Julius, Maria Leonor bebe o vinho que ele lhe oferece e sente uma 

densidade diferente na bebida, que a deixa atordoada. Ele a leva para o quarto 
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e não a abandona nesse momento decisivo, cumprindo fielmente o desejo de 

sua amada: 

 

- Aperta minha mão, assim, não larga... Eu ficava no colo da minha 
mãe e não queria dormir, não queria! [...] Julius, você está aí?  
- Estou aqui com você.  
A voz da mulher era um fio tênue.  
-No colo da minha mãe...  
Ele tomou-lhe a cabeça entre as mãos. Aproximou-se mais e fechou-
lhe os olhos.  
- Eu te amo. Agora dorme (TELLES, 2009, p. 56). 

 

Segundo Castelo Branco (1987, apud FERREIRA, 2014), esta necessidade que 

sente Maria Leonor do colo de sua mãe nos minutos finais de sua vida nos leva 

à questão do regressus ad uterum, do retorno à gênese da vida, à acolhida junto 

ao nosso primeiro objeto de amor: a mãe, o peito materno. É Julius, nessa 

mescla de Eros e Tânatos quem fará com que ela encontre a paz em uma morte 

programada sem revolta, com a certeza de que essa é a única solução para que 

sua dignidade se mantenha até o final. 

 

 

Considerações finais 

 

Maria Emília e Maria Leonor: duas mulheres separadas por duas décadas entre 

as quais os avanços das conquistas feministas criaram um abismo. O cenário 

sócio-político-cultural do Brasil mudou entre o final dos anos 1970 e o final dos 

anos 1990: a pílula anticoncepcional; o aborto; o divórcio; a mulher que 

prescinde do homem, que cria os filhos sozinha e que vive sua sexualidade 

conforme a orientação que prefira, catapultaram mudanças irreversíveis em 

nossa sociedade. 

 

As duas personagens estudadas nesse artigo não poderiam ser mais idênticas e 

mais díspares ao mesmo tempo: ambas estão na mesma faixa etária, mas uma 

é professora aposentada, virgem e ressentida; a outra, rica, sexualmente 

empoderada e assertiva. Nenhuma delas deixa herdeiros ou tem parentes 
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próximos. São solitárias e estão unidas pelo modo como decidiram envelhecer: 

Maria Emília cerca-se de ressentimento e deixa-se guiar por Tânatos; Maria 

Leonor prefere ousar controlar o próprio destino e, guiando-se por Eros, vive 

intensamente seus últimos dias e encarrega seu companheiro de ajudá-la a 

cruzar o umbral da morte sem passar pela dor de morrer agonicamente. Livre 

dos estereótipos que prenderam Maria Emília a uma vida insípida, Maria Leonor 

permite-se usufruir do direito de ser feliz, independentemente de sua idade, 

independentemente do viço da juventude e da ilusão da beleza física.  

 

Duas marias como tantas marias à nossa volta, mas com uma diferença básica 

entre elas: Maria Emília representa a velha que Beauvoir (1990) e Bosi (1998) 

descreveram e Maria Leonor, a velha que Perrot (2012) defende na atualidade. 

Lygia Fagundes Telles as descreve com maestria e sensibilidade, atenta às 

transformações sócio-político-culturais que vinte anos significaram para ambas 

as personagens, que inquestionavelmente refletem os valores vigentes de seu 

tempo. 

 

Feminista desde sempre, Telles participou do livro organizado por Mary del 

Priore, História das mulheres no Brasil (2004), que virou referência nacional no 

que concerne à história de nossas antepassadas e de nossas congêneres 

contemporâneas, com o texto “Mulher, mulheres”, a convite de Del Priore. Sua 

contribuição foi fundamental, uma vez que, como dito anteriormente, Telles 

vem acompanhado ativamente a evolução do feminismo no país desde que a 

segunda onda desse movimento varreu as terras brasileiras, nos idos da década 

de 1970.  

 

É possível envelhecer com poesia, com dignidade, com inteireza. Basta que 

para isso façamos das palavras de Osho nosso lema: “Envelhecer, qualquer 

animal é capaz. Desenvolver-se é prerrogativa dos seres humanos. Somente uns 

poucos reivindicam esse direito”.  
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