Una aproximacion al estilo literario
de Javier Marias a partir de

Corazon tan blanco

y Manana en la batalla piensa en mi

Carlos Ferrer Plaza*
Universidade Federal de Vicosa - UFV

Viviane de Oliveira Souza*
Universidade Federal de Vicosa - UFV

RESUMEN: Considerando la importancia de la narrativa de Javier Marias para el pensamiento
artistico y literario espafiol, el presente trabajo tiene como objetivo analizar la consolidacion
del estilo del escritor a partir de las novelas Corazén tan blanco (1992) y MaAana en la batalla
piensa en mi (1994). En lo que respecta a la metodologia, ésta se baso en la lectura de textos
criticos y teoricos que permitié no solo entender el contexto historico y cultural en el que se
inserta la novelistica de Marias, sino también la influencia en su concepcion literaria del escritor
espanol Juan Benet y de la traduccion que el propio autor hizo del libro Tristram Shandy, de
Laurence Sterne. Las novelas aqui comentadas representan el auge creativo del autor y afianzan
la construccion de un estilo personal y reconocible dentro de las letras espafolas.
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ABSTRACT: Considering the importance of the narrative of Javier Marias for Spanish artistic
and literary thought, this paper aims to analyze the consolidation of the writer style in the
novels Corazon tan blanco (1992) and Manana en la batalla piensa en mi (1994). Regarding the
methodology, it was based on the reading of critical and theoretical texts that allowed not only
to understand the historical and cultural context in which Marias's novel was written, but also
the influence on his literary conception of the Spanish writer Juan Benet and the translation
that the author himself made of the book Tristram Shandy, by Laurence Sterne. The novels
discussed here represent the creative boom of the author and strengthen the construction of a
personal and recognizable style within Spanish letters.

KEYWORDS: Contemporary Spanish Novel. Digressive Narrative. Literary Style. Juan Benet.
Laurence Sterne.

Introduccion

Javier Marias nacié en 1951 y, cuando tenia tan solo veinte anos, llego a las
manos de la critica su primera novela, Los dominios del lobo, que marcé la
entrada en el escenario artistico-cultural espanol de uno de los intelectuales
contemporaneos mas conocidos y destacados tanto dentro como fuera de su
pais. En las palabras de Sandra Navarro Gil (2003, p. 201), Los dominios del lobo
“represent6 una novedad en el todavia acartonado panorama narrativo de los
primeros setenta”. Caracterizada, por el propio Marias, como un pastiche de
las peliculas del cine americano, la novela “ponia de manifiesto la necesidad
de cambios en la literatura espanola del momento” (NAVARRO GIL, 2003, p.
201).

La critica espanola contemporanea, acostumbrada a clasificar su historia
literaria a través de generaciones (como las antecedentes “del 98”, el
“Novecentismo o Generacion del 14”, la “Generacion o Grupo poético del 27”
y la “Generacion del 55 o del medio siglo”), se encuentra con la realidad de
que, en el contexto en que se inserta la creacion novelistica de Marias, lo que
prevalece son orientaciones e influencias comunes, como la de Juan Benet,
precursor, después de la Transicion, de una nueva narrativa y defensor de la

idea de que el centro de la novela es la experimentacion con la forma y la
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autorreferencialidad del lenguaje. Asi como Benet, Marias y el grupo de
escritores de los afnos setenta, que vino a llamarse ‘los novisimos’, comparten,
desde diferentes perspectivas, un rechaz6 a la novela social, corriente
dominante entre 1951, fecha de publicacion de La colmena, de Camilo José
Cela, y 1962, afno en que se publica Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos.
En relacion a la novelistica de los anos setenta y ochenta, la apreciacion critica
presenta opiniones discordantes. Galan Lorés (1989, p. 14), a finales de los afos
ochenta, por ejemplo, afirmaba: “criticos como Sanz Villanueva, Ugalde o
Bértolo, han acusado a nuestros narradores, jovenes o menos jovenes, de hacer
una literatura leve, superficial e intranscendente, de escribir novelas subjetivas
y narcisistas, de cultivar una narrativa light”. Gracia y Rodenas (2011, p. 248)
destacan a este respecto que algunos creyeron “advertir en el tono de las
nuevas novelas de los ochenta una banalidad acritica o un individualismo tan
narcisista que acabaron por asociarlas con la desmemoria, la desespaiolizacion,
el sentimentalismo, el egoismo ético o el vacio ideoldgico”. A contramano de
estas opiniones, Lorés (1989, p. 14) defiende la idea de que estos escritores
“son hijos de eso que se ha llamado postmodernidad” y se rigen por la libertad
“siendo duenos de todas las palabras”. Para Gracia y Rodenas (2011, p. 248),
el adjetivo ‘light’ es “blando y sobre todo banal”, y se us6 para reprochar una
literatura en la que los personajes no hablaban de politica y el argumento no

servia al propdsito revolucionario ni a la denuncia social.

Los dominios del lobo (1971) aparece en ese contexto en el cual abundan las
divergencias de opinion con relacién a la nueva cultura literaria espafola,
configurandose como uno de los indicios de las discusiones individuales y
generacionales que empezaron a calentarse en Espana, en los anos 70, y
llegaron a su ebullicién en los afos 90 con ataques subjetivos o colectivos de
algunos escritores consolidados hacia otros mas jovenes y emergentes en el

panorama literario espanol.

A las ofensas personales se suma el rechazo o desaprobacion por parte de

muchos escritores hacia la critica literaria espanola, detentora del poder de
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canonizar o arrojar una obra a la hoguera. Javier Marias, en su articulo “La muy
critica critica”, se refiere a la critica espafiola como “lamentable”, aunque esta
en general le haya tratado muy bien. Para el escritor, “precisamente porque la
critica ha sido mas bien generosa con mis libros me he permitido calificar de
lamentable y critica su actual estado” (MARIAS, 1999, [s.p.]).

Es necesario mencionar, sin embargo, que, en lo que se refiere especificamente
a las primeras novelas de Marias, la critica espafola no fue “mas bien
generosa”. Para algunos criticos, sus creaciones sirvieron, en principio, a la
cultura capitalista de mercado y las narrativas consistieron en una parodia
lidica de las novelas de género. Autores como Gracia y Rodenas (2011, p. 847)
contribuyeron a la discusion al considerar que Los dominios del lobo (1971) -
relato en el que el escritor “adopt6é la exaltacion de lo cosmopolita y el
coqueteo con el pop de los novisimos” coincidiendo con la pretension de estos
“de hacer cruz y raya con la tradicion espanola” - y su segunda novela, Travesia
del horizonte (1972), son “exhibiciones de narratividad imitativa” que
antecedieron El monarca del tiempo (1978), obra desconcertante cuyo

1

contenido “no configura una unidad visible de sentido”'. Para los referidos
criticos, Marias descubre un foco narrativo en la obra El siglo (1983), y en El
hombre sentimental (1986) -novela que sirve de entrada a lo que sera su etapa
mas creativa- deja entrever una de las fuentes de la cual bebera sedientamente
en los anos noventa, Shakespeare; sin embargo, es a partir de Todas las almas
(1989) que comienza a dar los primeros pasos hacia un estilo propio que
caracterizara sus obras siguientes, entre las cuales se incluyen Corazon tan

blanco (1992) y Mafana en la batalla piensa en mi (1994).

Para el critico espanol Jordi Gracia (2001, p. 192-193), es posible que Marias,
igual que otros autores con una consciencia literaria mas aguda, como José

Maria Guelbenzu, Enrique Vila-Matas o Belén Gopegui, hubiera buscado

' El monarca del tiempo es una obra heterogénea que relne tres cuentos, una pieza teatral y
un ensayo sobre el Julio César de Shakespeare.
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“corregir la inflacion de sentimentalismo de la cultura literaria de la Espafa
contemporanea” por la via de la meditacion reflexiva, del extrafnamiento de
género, de la ruptura de las expectativas y de la incorporacion de tramas cuyos
conflictos encuentran soluciones “en laberintos éticos o ideoldgicos antes que

en absoluciones sentimentales”.

Considerando lo anteriormente expuesto, es decir, la importancia de la
narrativa de Javier Marias para el pensamiento artistico y literario espafol
contemporaneo, el objetivo general del presente articulo es analizar la
consolidacion del estilo del escritor a partir de los elementos tematicos y
estéticos que nos permitieran establecer vinculos entre Corazén tan blanco y
Mafana en la batalla piensa en mi. Para ello, haremos referencia a las
principales influencias estéticas de Marias, destacando la importancia de los
escritores Juan Benet y Laurence Sterne en su concepcion literaria. A
continuacion, presentamos los principales textos y las ideas que consideramos

fundamentales para la realizacion de este trabajo.

Para entender el contexto histérico en el que se inserta la novelistica
mariasiana, destacamos la contribucion de los articulos tomados de la edicion
impresa de El Pais, a los que nos referiremos a lo largo del trabajo; dos capitulos
del libro Historia de la literatura espafnola 7. Derrota y constitucion de la
modernidad (2011)?%, de Jordi Gracia y Domingo Rodenas; el capitulo “La fragua
de una forma: novela y democracia”, incluido en Hijos de la razdn. Contraluces
de la libertad en las letras espafolas de la democracia (2001, p. 175-218), de
Jordi Graciay el libro Literatura y errabundia (2011), de Alexis Grohmann. Los
referidos autores condenan, en mayor o menor medida, la actitud de la critica
espanola que no solo reproch6 el origen antirrealista y anticastizo de la

narrativa posfranquista, sino que también censur6 a los escritores por haber

2 Los capitulos a los que nos referimos son el dos “La restitucion de la modernidad” y el tres
“En la postmodernidad” (p. 139-297).
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rechazado su tradicion literaria y haberse alejado de la realidad social

espanola.

En relacion a esta tendencia antirrealista de la novelistica peninsular acentuada
a partir de los anos 70, Adorno (2003)3, en el breve analisis que hace de la
situacion de la novela de los anos 50, ya explicaba este cambio en la narrativa
europea de mitad de siglo y consideraba que, con la emergencia de autores que
negaban el objetivismo en la novela y asumian la subjetividad de la narracion
como motor creativo, no habia otro camino para la literatura realista que no
fuera su inminente fin. Para el teodrico aleman, el declive de la novela realista
puede explicarse por la toma de conciencia de los propios escritores realistas
de la “crise da objetividade literaria”. En sus palabras, “se o romance quiser
permanecer fiel a sua heranca realista e dizer como realmente as coisas s@o,
entdo ele precisa renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz

afichada, apenas o auxilia na producéo do engodo” (ADORNO, 2003, p. 57).

Javier Marias (2009), refiriéndose a la tradicion novelistica espainola, declaro,
en su ensayo Desde una novela no necesariamente castiza*, que ésta era,
ademas de realista, escasa, pobre, con frecuencia costumbrista y que ofrecia
el minimo atractivo a un novelista joven al ser comparada con la literatura
inglesa, francesa, alemana, rusa o norteamericana. Segin Marias, los novelistas
de su generacion estaban hartos de tener a Espaia como tema de fondo de la
novela y negar el amor a la patria pregonado por el franquismo fue el primer
paso para negar igualmente todo lo que se refiriera a lo espanol. Grohmann
(2011) comparte las ideas de Marias cuando afirma que fue necesario el divorcio
inicial entre la literatura posfranquista y la literatura realista social que la

precedio y defiende que los escritores, educados durante el periodo franquista,

3 El articulo original fue publicado en 1954 y aparecio en la revista alemana Akzente, n. 5,
después de que Adorno impartiera una conferencia en la emisora radiofonica RIAS, de Berlin.

4 Leido en una conferencia, el 16 de noviembre de 1984, en el simposio New Ibero-American
Writing de la Universidad de Texas, Austin.
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no tuvieron otra alternativa que la de dar la espalda a la realidad espanola e

inventarse su propio pasado y tradicion para adentrarse en su propia literatura.

Este rechazo de los nuevos escritores hacia el realismo que caracterizé la novela
espanola del franquismo hizo, como menciona Marias, que buscaran en otras
tradiciones un formato narrativo nuevo, propio e inconfundible. En relacion a

esto, Gracia declara que:

Las referencias intelectuales y formativas de los autores no son ya tan
faciles de establecer, la genealogia de los modelos literarios se ha
multiplicado y los origenes de cada uno de ellos son complejos y no
siempre previsibles. El escritor (pero también el lector mismo, el
lector literario en particular) puede haberse hecho tras la inmersion
en la gran narrativa hispanoamericana de los afnos sesenta y setenta,
pero también pudo hacerse con la devocion confesa por la literatura
anglosajona del siglo XIX, con la inmersion en la inacabable
generacion perdida [..], o con la rabiosa frecuentacion de Italo
Calvino o con... (GRACIA, 2001, p. 198).

El rechazo de Marias no solo hacia Espafa sino hacia gran parte de la tradicion
literaria espanola hizo que el escritor buscara modelos narrativos en los
escritores de lengua inglesa, como Conrad, Henry James, Faulkner, Flannery O'
Connor, Melville, Sterne y Shakespeare. Es precisamente a causa de sus
referentes nada espanoles, y por el tono frio que acercaba sus novelas a
traducciones o imitaciones de autores anglosajones, que las novelas de Marias
van a recibir reproches por parte de la critica espanola de entonces. Sin
embargo, los comentarios, en su mayoria negativos, significaron para Marias un
elogio ya que el escritor siempre reconocio la importancia de las traducciones
y de los modelos que buscdé fuera de Espaina en la constitucion de su

inconfundible voz narrativa y de su singularidad estilistica.

No se puede negar que la escritura de Marias se nutre, como él mismo afirma,
de su experiencia como (asiduo) traductor de literatura anglosajona. En 1979,
la version espanola La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy, de
Laurence Sterne, le valié el Premio Nacional de Traduccion, comprobando que

para él el oficio de traductor va mucho mas alla de la mera aficién. En una
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entrevista titulada “La pérdida paulatina de la irresponsabilidad”, Marias
afirmé que traducir permite al escritor adquirir la tonalidad del autor que se

traduce: “uno se apropia del estilo cuando traduce a los escritores”.

Para entender la influencia que el trabajo de traduccion de Tristram Shandy
ejercid en su narrativa, buscamos en el texto de Sérgio Paulo Rouanet (2007),
Riso e melancolia. A forma shandiana em Sterne, Diderot, Xavier de Maistre,
Almeida Garrett e Machado de Assis, las caracteristicas de la “forma
shandiana” para, asi, demostrar de qué manera estas aparecen en Corazon tan

blanco y Manana en la batalla piensa en mi.

La referida “forma shandiana”, que, segun Rouanet (2004, p. 336), definio
Machado de Assis®, se caracteriza por “1) a presenca constante e caprichosa do
narrador, ilustrada enfaticamente pelo pronome de primeira pessoa; 2) por uma
técnica de composicao difusa e livre, isto é, digressiva, fragmentaria, nao-
discursiva; 3) pela subjetivacao radical do tempo (os paradoxos da cronologia)
e do espaco (as viagens); e 4) pela interpenetracao do riso e da melancolia”.
Nos dedicaremos a comentar, posteriormente, las tres primeras caracteristicas
ya que estas aparecen de manera mas evidente en el estilo de Javier Marias,

corroborando asi la influencia de Sterne en su narrativa.

Hacia la consolidacion de un estilo: la influencia de Juan Benet

Corazoén tan blanco (1992) se halla en el estadio de maduracion estética
inmediatamente posterior a Todas las almas (1989) y se publica cuando Marias
“ya se habia consagrado como un novelista con un mundo propio complejo y un

proyecto literario inmerso en la corriente mas innovadora de la ficcion

> “Machado de Assis definiu exaustivamente essa forma, mas nao a nomeou. Para preencher
esse déficit terminoldgico, decidi usar o adjetivo ‘shandiano’, para deixar claro que a origem
da forma esta no romance de Laurence Sterne, Tristram Shandy” (ROUANET, 2004, p. 336).
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occidental”® (GRACIA; RODENAS, 2011, p. 849). Mafana en la batalla piensa en
mi llega al publico en 1994 configurando el punto algido de su creacion y
confirmando el estilo refinado del dueio de una de las carreras novelisticas mas

solidas de la Espana posfranquista.

A medida que desarrollaba su técnica y encontraba su propio estilo’, Marias iba
siendo agraciado por los lectores. El novelista espanol Eduardo Mendoza, en un

articulo titulado “El extraino caso de Javier Marias”, considera que:

Su estilo es inconfundible, pero casi imposible de describir; no hay
modo de precisar en qué consiste su técnica, porque, a pesar de su
dominio, o, si se quiere, de su facilidad (en definitiva, de su talento),
Javier Marias siempre camina por la cuerda floja y sin red. Cada frase
y cada parrafo responden a la necesidad expresiva del momento y
conserva su equilibrio en esa circunstancia precisa, por medio de unos
quiebros sintacticos, a menudo heterodoxos, que solo ahi tienen
sentido. Tal vez por eso sea facil de parodiar, pero no de imitar
(MENDOZA, 1998, [s.p.]).

También en las palabras de Mendoza, Marias “no se encaja en ninguna de las
corrientes al uso, aunque tampoco las combate ni las impugna; sus virtudes no
se pueden calibrar en relacién a los canones de la prosa espanola”; la Unica
realidad que le interesa es la literaria y, a causa de ello, va a ser duramente
criticado y acusado de hispanofdbico. Marias va a lograr, sin embargo, una
posicion de prestigio dentro del campo literario espanol apoyado,

precisamente, en la idea de que la literatura no tiene que estar necesariamente

¢ Antes de que se convirtiera en éxito de ventas en Espafa, Corazén tan blanco ya habia
conquistado a los lectores de lengua alemana (en Alemania, Austria y Suiza) a causa
especialmente (y en un primer momento, ya que luego se ha mantenido a través del boca a
boca, como lo reconocio el propio Javier Marias) de los elogios exuberantes de cuatro criticos
alemanes en el influyente programa literario de la television publica ZDF, Literarisches Quartet
(El Cuarteto Literario), del 13 de junio de 1996. Marcel Reich-Ranicki, que leyo en el programa
un fragmento de la novela, firmoé su entusiasmo al considerar que Corazén tan blanco "es,
definitivamente, una de las novelas mas importantes que he leido en los ultimos afos. Es que
no puedo recordar una calidad comparable”.

7 Para Benet (1996, p. 195), el estilo “no es otra cosa que el resultado de unas condiciones sin
par -personalidad, rasgos de caracter, sedimentos de la educacién, sublimacion de una vocacioén
o de un quehacer- aplicadas al cumplimiento de una funcion. Se tratara sin duda de una funcién
inteligible y aceptada por los demas mortales -aun cuando sea antisocial- y como tal no ha
tenido mas remedio que pasar por el cedazo interpuesto por el entendimiento a todas las
invenciones del hombre”.
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(pre)ocupada con lo espanol, ni tampoco revelarse castiza o politica, y en la

idea de que el lenguaje debe ocupar el centro de la narracion.

En suma, oponiéndose radicalmente a una narrativa que pone en primer plano
la situacion politica espaiola, Marias no solo se aleja de la concepcion artistica
y literaria de sus antecesores sino también reivindica para la literatura
autonomia creativa respecto a la realidad histérica. Las novelas, desde esta
perspectiva, no tienen una motivacion politica, no recuperan criticamente el
pasado, no atienden a la interpretacion de las raices historicas del presente, no
plantean una problematica generacional y tampoco se comprometen con el

cambio social.

Este posicionamiento alejado de la escritura socialmente comprometida -con la
adopcion del estilo como centro de la obra literaria- y desvinculado de la
tradicion espafnola lo tomd Marias de su amigo y mentor Juan Benet. La
influencia de Benet, es interesante mencionarlo, no se relaciona tanto al campo
de la técnica narrativa, sino que se manifiesta en la actitud estética de pensar
la legitimacion de la literatura a través del estilo. Se percibe, por ejemplo, que
las tematicas y la leve previsibilidad de las digresiones mariasianas no son
herencias de la escritura benetiana. De hecho, el narrador de Marias, como
sefala Gracia (2001, p. 208), es mucho mas oyente que ponente, es decir, que
escucha demasiado y cuenta poco de las cosas que sabe, ya que prefiere estar
en el vacuo seguro de la inaccion a resolver los problemas de su entorno. El
saber para ese narrador es inutil porque no es capaz de operar cambios morales
e intelectuales y el contar se hace con una apatia igual a la de quien cumple
un servicio ajeno. Se trata de un narrador egoista, escéptico sobre la
inconsistencia del mundo, que no instruye moralmente ni lleva al lector a
ninguna verdad estable. Por otra parte, Gracia (2001, p. 208-209) puntua que
el narrador de Benet cuenta lo posible de contarse, aclara lo que esta en la
penumbra, ensena lo escondido, revela incluso lo que el lector no acabara
nunca de comprender del todo y se deja mover por las ganas de saber, aunque

sea consciente de su inutilidad.
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Aunque no comulguen con las mismas tematicas o no compartan algunas
devociones literarias especificas, no se puede negar que hay en Marias una
concepcion de lo literario que partio de Benet. Como declaran Gracia y

Rodenas:

la deuda mas abultada la contrajo Marias con Benet y no solo con su
ejemplo creativo sino muy en especial con sus reflexiones sobre
literatura, hasta el punto de que puede afirmarse que la obra madura
de Marias encuentra legitimacion teorica en La inspiracion y el estilo
(1996) (GRACIA; RODENAS, 2011, p. 847).

El nombre de Juan Benet irrumpe en el escenario espanol hacia 1968 asociado
al movimiento literario que rompié con la tradicion realista de la literatura
espafola asumiendo la experimentacion con el lenguaje, la
autorreferencialidad y la metaficcion como motores creadores del texto. En el
capitulo “La seriedad del estilo”, que forma parte del ensayo La inspiracion y
el estilo, Benet (1999, p. 222) afirma que “ninguna barrera puede prevalecer
contra el estilo siendo asi que se trata del esfuerzo del escritor por romper un
cerco mucho mas estrecho, permanente y riguroso: aquel que le impone el

dictamen de la realidad” y considera el estilo

como un espacio que incluye al de la razén, con un mayor nimero de
dimensiones que ella y dispuesto a particularizarse con el de ella -
como en el caso de los lenguajes técnicos - cuando voluntariamente
renuncia al empleo de aquellas dimensiones que escapan a su control.
Esa multiplicidad de dimensiones no es labor de un dia y se consigue,
por lo general, gracias a partir del dia que la razon buscé la palabra
justa para definir una sensacion (BENET, 1999, p. 201).

No hay duda de que el estilo es para Benet el instrumento por medio del cual
el escritor huye del control absoluto de la razon para expresar algo que esta
fuera de la logica y del lenguaje habitual. Desde su punto de vista, el gran estilo
es eminentemente literario, autorreferencial y definido por el rigor verbal, asi
que el argumento o “la inventada realidad del poeta” no se compara a “la

perfeccion sintactica o la brillantez de exposicion del narrador”. A esa realidad
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inventada solo nos acercamos por lo que Benet denomind “taumaturgia del

estilo”.

Mas importante que contar la historia, por lo tanto, es “la manera de contarla”
y al poeta no le debe interesar “tanto el tema de sus canciones como el acento
que acierta a imprimirlas”; es a través del estilo que lograra dominar la
realidad, transcendiendo la importancia de lo banal y cotidiano. Benet (1999,
p. 208) también sefala que “el escritor se convencera pronto de que, en cuanto
logre hacer interesante lo banal, lo cotidiano y lo antihistérico, contara con un
artificio valido por si mismo que sabe prescindir, sin ignorar su atractivo, de las

facilidades que ofrece la historia”.

Considerado la cabeza visible de una propuesta estética revolucionaria que
sirvio de horizonte para los escritores que llegaron a construir la mejor tradicion
literaria en la democracia, Benet fomentd modelos estéticos desde fuentes muy
diversas e instituyd una narrativa de la que desaparece la relevancia del
elemento politico e histérico. Con Benet, la literatura se despega de valores
sociales y se convierte en un ejercicio sacro, particular y privado, disociado del
sentimiento popular, castizo y nacional. Escribir no implicaba, para el autor,

inscribirse en la tradicion espaiola:

el estilo mas irresistible no sera nunca el de un costumbrista; el mas
alto exponente de la expresividad de la lengua no se debera ir a
buscar, en ninglin caso, entre las prosas castizas, en las descripciones
sazonadas con sabores caseros o en la humilde jerga de los silenciosos
monjes, los picaros de corte o los hidalgos hambrientos (BENET, 1999,
p. 209).

Marias, siguiendo las huellas de su mentor, no extendioé la mano al realismo,
aunque haya emergido en un contexto literario en el que la novela histérica
estaba en boga, y tampoco se preocup6 en ajustar la tematica de sus novelas a
las realidades sociales o colectivas o a la novelizacion de la Historia y del
pasado. Sin embargo, el hecho del escritor no haber tomado a Espafna como

tema para sus novelas no constituye motivo suficiente para acusarlo de
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hispanofébico. Hay que entender que, como considera el propio Marias, su
literatura emergié en un contexto en que lo puramente castizo se habia
saturado: mucho ya se habia escrito y muchos escritores ya se habian dedicado
a lo propio y nacional. Era necesario innovar la ficcion espafola (y occidental)
con un proyecto literario que se despegara de los modelos tradicionales e

instituyera una tradicion estética auténoma.

El estilo shandiano en Corazdn tan blanco y Mafana en la batalla piensa en

V'

mi

Rouanet (2007) denomina “hipertrofia da subjetividade” a la “presenca
constante e caprichosa do narrador” que interviene constantemente en la
narrativa disertando y opinando sobre todo. Al analizar esta caracteristica en
las novelas, concluimos que Javier Marias presenté en Corazon tan blanco una
voz narrativa que luego maduré y llevo a su maxima posibilidad expresiva en su

novela posterior, Mafana en la batalla piensa en mi.

La voz narrativa de las novelas mariasianas se constituye también como
argumento en las obras e, incluso, llega a sobreponerse en importancia al
tiempo, al espacio y a los propios personajes. Como afirma Antonio Garrido
Dominguez (apud NAVARRO GIL, 2003, p. 200) “el narrador constituye sin duda
alguna el elemento central del relato. Todos los demas componentes
experimentan de un modo u otro los efectos de la manipulacién a que es
sometido por él el material de la historia”. Esta voz narrativa, que reflexiona
acerca de la interpretabilidad de las experiencias pasadas, traza diferentes
caminos en la narracion y le cabe al lector no solo unir estos caminos, que no
se presentan de forma directa, sino también vivir en el mundo imaginario, en
las descripciones minuciosas y en los miedos y locura de esta voz

autoconsciente.
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Al hecho de que el narrador intervenga sobre el tiempo del lector “impondo-
lhe todas as reflexdes que possam lhe ocorrer, mesmo as mais extravagantes”,
Rouanet denomina “subjetivacao do tempo e do espaco” y considera que “o
narrador tem opinides sobre tudo e move-se com absoluta sem cerimdnia de um
tema para outro” (ROUANET, 2007, p. 46). El narrador, desde esta perspectiva,
es el “senhor do tempo e da acao” cuya visibilidad y soberania son indiscutibles.
A respecto de esta relacion entre la “hipertrofia da subjetividade” y la

“subjetivacao do tempo e do espaco” Rouanet concluye:

Assim como maltrata a historia externa, o narrador violenta
metodicamente o tempo da acdo. Como individuo, € um simples elo
na cadeia das coisas; ndo € livre, num universo determinista, de
originar nenhum comeco absoluto, pois tudo ja esta prefixado para
sempre. Mas como autor shandiano ele nao se sujeita a nenhuma
inibicdo: € dono do tempo (ROUANET, 2007, p. 148).

La dltima caracteristica de la “forma shandiana” que vislumbramos en la

narrativa de Marias es la “digressao e fragmentacao”. Segin Rouanet:

onde as caracteristicas de capricho e volubilidade da subjetividade
shandiana se manifestam mais claramente é no método da digressao:
sujeitos absolutos, os autores shandianos desdenham submeter-se aos
imperativos da linha reta e preferem quebrar a linearidade da
narrativa com ziguezagues sobre os quais nao prestam contas a
ninguém (ROUANET, 2007, p. 60).

El autor se dedica a nombrar y describir cuatro tipos de digresion, conforme la
naturaleza del contenido intercalado: extratextual, “compostas de materiais
ja prontos, externos ao texto, e nele incorporados em bloco, sem alteracoes
significativas” (ROUANET, 2007, p. 61); narrativas, “constituido pelas historias
paralelas” (p. 64); opinativas, “compostas de opinides, que abrangem uma
variedade surpreendente de assuntos, sem nenhum compromisso com as fontes
e a exatidao documental” (p. 64) y las auto-reflexivas que “tem como objeto
o proprio livro - comentarios sobre sua qualidade estética, seu estilo, sua forma

de composicao” (p. 62).
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De los tipos descritos por Rouanet, vemos en Corazon tan blanco y Mahana en
la batalla piensa en mi basicamente las digresiones opinativas, ya que, como
mencionamos anteriormente, los narradores opinan sobre todo, y las auto-
reflexivas, dado que razonan, por ejemplo, sobre el acto de contar mientras
van ellos mismos hablando y construyendo la narrativa, divagando sobre el paso
del tiempo, los sentimientos, la familia, la interrupcion, el descaso o el
abandono que marcan las relaciones humanas y, principalmente, sobre el poder
de las palabras que se dicen y se escuchan. Considerando esto, se puede decir
que en los pensamientos y en el consciente del narrador ocurren todos los
conflictos y se plantean todos los temas presentes en los textos. Como Rouanet

defiende:

o narrador dispde, sem dar satisfacdes a ninguém, sobre a vida dos
personagens e sobre a sequéncia narrativa, adiando por decisao
propria a continuacdo da historia, e interrompendo-a com reflexdes
morais e filosoficas, sem perguntar ao leitor se ele esta disposto a
escutar essas reflexdes (ROUANET, 2007, p. 38).

Considerando todo lo que aqui se dijo, se concluye que esta nueva forma de
concebir la literatura, que Marias y los escritores de su generacion tomaron de
otras herencias literarias no espanolas, sumada al experimentalismo
encabezado por Juan Benet, del que nos ocupamos en el apartado anterior,
permitié hablar de un cambio de paradigma en la prosa espafnola que se
caracterizo, principalmente, por la ampliacion del género de la novela para
abarcar el ambito de la no ficcion, ademas de una concomitante “errabundia”8,
y la inauguraciéon de una voz narrativa de caracter literariamente Unico cuyo
narrador maneja y madura sus propios hilos 0 mezcla y aprovecha los de los
otros (GROHMANN, 2011). En las palabras de Gracia (2001, p. 201), “la
invencion de narradores nuevos, la fragua de sus propios mundos, la busqueda
de un estilo y la multiplicacion de los referentes y las tradiciones literarias han

sido los hilos del telar de la novela espanola de la democracia”.

8 Marias (apud NAVARRO GIL, 2004, p. 191) considera que la errabundia abarca la divagacion,
la digresidn, el inciso, la invocacién lirica, el denuesto y la metafora prolongada y auténoma.
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Claves narrativas de Corazodn tan blanco y Mafana en la batalla piensa en
mi

“No he querido saber, pero he sabido” (MARIAS, 2010, p. 11), las primeras
palabras que dice Juan Ranz, narrador y protagonista de Corazoén tan blanco,
establece la dialéctica entre las relaciones decir/escuchar, saber/no saber y

hablar/callar que van desdoblandose a lo largo de la novela.

Corazon tan blanco trata la historia de Juan y su familia, especialmente su
padre, Ranz. Este se casa por primera vez, en Cuba, con una mujer cubana pero
la asesina a causa de haber malentendido las palabras de su entonces amante,
Teresa (la hermana de la futura madre de Juan), de quien se habia enamorado
locamente. Tras percatarse del crimen que, indirectamente, habia provocado,
Teresa -convertida ahora en esposa de Ranz- se suicida de un tiro en el corazoén
y él, después de haber enviudado por segunda vez, se casa finalmente con la
mujer que va a ser la madre de Juan, Juana. De esta secuencia de hechos, es
necesario mencionarlo, el lector solo se entera en las Ultimas paginas de la

novela, cuando por fin se resuelve toda la intriga acumulada.

La escena del suicidio de Teresa es el relato que inaugura Corazoén tan blanco.
“No he querido saber, pero he sabido que una de las ninas, cuando ya no era
nina [...], entré en el cuarto de bano y se buscé el corazon con la punta de la
pistola de su propio padre” (MARIAS, 2010, p. 11). A causa de su matrimonio,
Juan tomara cierto papel detectivesco en sus investigaciones en busca de la
verdad, pero no para hacer justicia, sino para conocer sus origenes, ya que sus
padres siempre le ocultaron todo lo que se referia a la vida de su tia suicida.
Sin embargo, cuando los conoce, se da cuenta de que, en realidad, no queria
conocerlos, dado que no quiere ser el hijo de un asesino. Al fin y al cabo, Juan
comprende que no se puede deshacer lo escuchado, lo sabido ni lo hecho, lo

que sera otro tema del libro, que dialoga con el verso “I have done the deed”
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(he hecho el hecho), que Marias toma de la obra Macbeth, de Shakespeare, de

donde, ademas, proviene el titulo de la novela.

En el momento de relatar la historia, Juan lleva casado apenas un ano con Luisa,
a quien conocié durante un encuentro laboral, cuya ocupacion era la de
comprobar si él cumplia con su deber como intérprete al traducir con exactitud
la charla entre dos importantes representantes de estado de Espana e
Inglaterra. Sin embargo, al darse cuenta de que él subvertia el rumbo de la
conversacion, Luisa no interviene en ningin momento. Considerando esto, se
puede decir que, ya en el primer encuentro, los futuros conyuges reflejan su

capacidad de callar y de enterrar la verdad mediante el silencio.

A la trama principal en torno a la relacion de Ranz con su hijo y la manera como
este reacciona a los hechos que va descubriendo, se anaden tramas secundarias.
La primera es la historia que cuenta Juan sobre su viaje de novios en Cuba.
Mientras Luisa esta enferma en la cama, él se acerca al balcon donde ve, desde
lejos en una plaza, una mujer, Miriam, que le confunde con su amante,
Guillermo, que, después sabemos, esta en el cuarto de al lado. Juan escucha la
conversacion entre los amantes y se entera de que Miriam incita a Guillermo a
matar a su mujer para que puedan estar juntos. Es interesante notar que el
narrador nos cuenta esto antes de saber que Ranz asesiné a su primera mujer.
Se concluye, por lo tanto, que las tramas secundarias establecen paralelismos
con la trama principal que el lector solo logra saber al final de la novela, tras
unir los hilos narrativos a las digresiones que Juan va sembrando desde la

primera linea.

Vemos otra remision a la trama principal cuando Juan cuenta la historia de su
amiga Berta, con quien convive por poco tiempo durante una estancia en su
casa de Nueva York. Ella, que estaba intentando encontrar un novio a través de
un anuncio, se somete a vejaciones a pedido de un hombre, Bill, con quien
habia intercambiado algunos videos. Las dos tramas secundarias se relacionan,

ya que el Guillermo de Cuba comparte detalles con el amante Bill, al mismo

Contexto (ISSN 2358-9566) Vitoria, n. 34, 2018/2

275



tiempo que nos remiten directamente a la trama principal: Miriam intenta
empujar a Guillermo al asesinato de su mujer, al igual que Bill incita a Berta a
hacer los videos que le pide y Ranz induce a Teresa, Juan y Luisa a mantenerse

callados.

En Mafana en la batalla piensa en mi, el primer nivel narrativo trata de la visita
de Victor Francés al piso de Marta Téllez, una mujer casada que tiene un nifo
de dos anos, Eugenio, y cuyo esposo, Dean, esta de viaje de negocios en
Londres. Tras acostar al niflo, Marta y Victor intentan consumar la relacion
carnal, motivo de su ida a la casa, cuando ella, de repente, se siente mareada
y acaba muriéndose semidesnuda en su propia cama. Victor huye, después de
algunas tentativas frustradas de contactar al marido de Marta en Londres,
dejandola sola en la cama y al nifo en su habitacidon. El sentimiento de
culpabilidad surgido de esta actitud hace que Victor se identifique con Ricardo
Il de la obra homoénima de Shakespeare, personaje que fue condenado a
escuchar en suenos las advertencias de las personas que habia mandado matar,
manana en la batalla piensa en mi, verso que Marias convirtié en titulo para la

novela.

La (re)accion y la infidelidad no consumada obsesionan a Victor y lo conducen
a buscar maneras de acercarse a la familia de Marta en el intento de liberar su
conciencia de la culpa que lo atormenta. Para esto, Victor, que escribe para
otros sin que su nombre aparezca en ninguna parte, se convierte en una sombra
que finge ser quien no es y que disimula sus intenciones. Es precisamente a
causa de ser un escritor fantasma que llega a relacionarse con el padre de

Marta, con Luisa, su hermana, y con Dean.

Victor, se puede decir, es un sujeto con tendencia a la paranoia, como vemos
en la digresion que hace en el episodio del dia en que se entero por terceros de
que su ex esposa, Celia, estaba trabajando de prostituta. Para cerciorarse de
ello, Victor busca a una prostituta que se parecia a Celia, hace el amor con

ella, pero no logra saber si realmente era Celia o simplemente Victoria, como
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le habia asegurado previamente la mujer. Al lector esto le resulta
absolutamente inverosimil, pero también aparece como posible, dada la
descomposicion de los hechos que se hace posteriormente en los pensamientos
del narrador. En esta escena es posible ver el subjetivismo -shandiano-
exacerbado del narrador al que hemos hecho referencia anteriormente. Al final
de ese episodio, nos convencemos de que para Marias realmente es mucho mas
interesante dejar todo en la ambigliedad para que el lector saque sus propias

conclusiones.

Al final de la novela, Victor logra hablar con Dean y este le confiesa que, en
realidad, se fue a Londres con una amante que murié alli. Marias juega en este
final con el ‘si’ que marca los hechos y la vida, es decir, con la posibilidad de
algo haber sido diferente si se hubiera actuado de otra manera. Si Victor, por
ejemplo, hubiera sabido que Eduardo estuvo en Londres con una amante, o
Eduardo que Marta le habia enganado y habia fallecido, los dos hombres se
habrian comportado de maneras diferentes frente a las tragedias. Gran parte
de Manana en la batalla piensa en mi, por lo tanto, versa sobre como el hecho
de ignorar de uno u otro personaje determina la trama. Se repite, desde esta
perspectiva, el tema planteado en Corazoén tan blanco segun el cual no se puede
deshacer lo escuchado, lo sabido ni lo hecho (“I have done the deed”). Con
esto, Marias intenta mostrarnos que vivir es, al fin y al cabo, una eterna

eleccion de actitudes a las que no se puede dar vuelta de hoja.

La voz narrativa de las novelas y su relacion con el lenguaje

La relacion de Juan y Victor con el lenguaje no es, como se puede pensar a
primera vista, esencialmente profesional. Sus vinculos con las palabras marcan,
ademas, la relacion de los dos personajes consigo mismos Y, principalmente,
con los otros personajes. Como afirma Navarro Gil (2003, p. 209), “el narrador
ordena, reflexiona, se explica a si mismo e intenta explicarse ante los demas,

como si temiera no ser comprendido”. Uno es traductor, que, consciente del
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poder que las palabras le otorgaban, subvierte el rumbo de la conversacidon
entre dos importantes representantes de estado; el otro, un “escritor

fantasma” inmerso en lo mas bajo de la decadencia artistica.

Victor, cuya profesion podria resumirse a “fantasma de las letras” -dado que
recibe para escribir textos para politicos, banqueros o ejecutivos en los que no
puede incluir su nombre- ademas de no tener voz profesional, pierde su propia
identidad fingiendo ser Ruibérriz, un amigo que le ha pasado algunos clientes,
para asi conseguir ser contratado por el padre de Marta. Su profesion y
consiguiente relacion con el lenguaje le quita tanto su verdadero nombre como
su existencia. Victor, en todos los sentidos, no es nadie desde la perspectiva de

los otros personajes.

Si pensamos, sin embargo, en la necesidad de Victor de saber todo lo posible y
hablar (confesar) para desahogarse y abandonar el sentimiento de culpa que le
sofocaba desde que muri6 Marta, entendemos que su relacion con el lenguaje
es, ante todo, de dependencia, ya que encontrar “la palabra justa” (que
atenderia a su proposito) significa la salvacion de su presente y de su futuro.
La implicacién y determinacidon obstinadas con la que él orquesta todo lo
referente a la “confesion” que realiza al marido de Marta, por ejemplo,
confirma el hecho de que él mismo ha condicionado su realidad a la tranquilidad
advenida del hecho de hablar. Como afirma en un determinado momento de la
narracion: “contar es una forma de generosidad” y “el mundo depende de sus
relatores”. En suma, hablar, escuchar y saber se convirtieron para el personaje

en una condicion que determina su existencia.

Si, a su vez, nos ponemos a pensar en Juan, nos encontramos con el hecho de
que, aunque su relacion con el mundo y la realidad se haga igualmente por
medio del lenguaje, saber o no saber jamas interfirié en el curso de su vida,
porque él ha preferido mantenerse en el silencio. Tras saber que su padre
asesind a su primera esposa, por ejemplo, reacciona como si no lo hubiera

sabido nunca e incluso llega a decir: “Es probable que nunca hablemos, Ranz
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tampoco debe saber si yo sé, ni siquiera le habra preguntado a Luisa si por fin
me ha contado, siempre hay alguien que no sabe algo o no quiere saberlo, y asi

nos eternizamos” (MARIAS, 2010, p. 341). Como sefialan Gracia y Rodenas:

el ir sabiendo se realiza mediante conversaciones guiadas por el azar
y en lugares muy diversos, pero muy especialmente a través del
ejercicio hermenéutico del narrador, intérprete de profesion y
acostumbrado a trasvasar y aun a dotar de sentido los discursos ajenos
(GRACIA; RODENAS, 2011, p. 850).

A Juan, por lo tanto, le van llegando las informaciones porque las
circunstancias, la casualidad y el ocaso le permiten saber y conocer siempre un

poco mas sin esforzarse para conseguirlo o, incluso, sin buscarlo.

La frase “no he querido saber, pero he sabido” no solo da la bienvenida a la
novela, como marca, desde el comienzo, el evidente desinterés de parte del
personaje hacia todo lo que se refiera a saber y hablar. En relacién a esto,

Gracia afirma:

el narrador de Marias tiende a anular el significado del conocimiento
o a diluir la posibilidad misma de iluminar alguna certidumbre estable;
de hecho, es exactamente lo contrario: el significado ultimo de su
narrador es mas bien la evidencia de la inocuidad Gltima del saber, de
su inconsistencia (GRACIA, 2001, p. 209).

Para Victor, como fue mencionado anteriormente, las palabras tienen la
capacidad de cambiar el curso de las cosas. De ahi que haya buscado,
insistentemente, establecer contacto personal con la familia de Marta como
forma de introducirse y acercarse a lo que seria su vida si no hubiera fallecido.
Al fin y al cabo, Victor no solo queria librarse de la culpa, también queria forjar
una escena en la que pudiera actuar como se esperaria de alguien que fuera
testigo de una muerte. Eso explicaria el hecho de estar tanto tiempo
sospechando de la muerte de su ex esposa, como si, al aceptar la idea de la
muerte inminente, pudiera anticipar o prever cualquier marca de esa muerte
sorpresiva, protegiendo de esta forma, ya que no lo hizo con Marta, a las

personas que conocia:
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Si [Celia] no lo estaba [viva] no tendria por qué moverme tan de
puntillas, mas bien al contrario, tendria que encender las luces y
llevarme las manos a la cabeza y gritar de dolor y arrepentimiento,
tratar de hacerla revivir con mis besos y desesperarme, avisar a un
médico y a los vecinos, llamar a sus padres y a la policia, y explicar
mi historia (MARIAS, 2006, p. 247).

Esta digresion aparece cuando Victor esta narrando como, debido a sus propias
acciones, no es nadie para los otros y sobre todo para los miembros de la familia
de Marta. Victor, hay que mencionarlo, no solo reflexiona sobre su realidad,
sino que también reflexiona acerca de todo, como una verdadera maquina de

pensamientos disparados uno tras otro.

Se puede concluir, considerando lo que aqui se dijo, que, ademas de constituirse
como argumento de los relatos, las voces de Juan y Victor monopolizan la
novela desde la primera hasta la ultima linea y son tan (o mas) importante que

aquello que se cuenta. En las palabras de Navarro Gil:

de hecho lo mas importante en las novelas de Javier Marias no es
nunca lo que se cuenta -la historia o las anécdotas del relato- sino
como se cuenta. En la narrativa del autor siempre importa mas el
como que el qué. La trama de las novelas es solo la excusa que pone
en marcha el acto de la narracion: la propia actividad del contar es,
asi, el objetivo del relato (NAVARRO GIL, 2003, p. 206).

La subjetivacion -shandiana- del tiempo

Segun Rouanet (2007), la subjetivacion shandiana del tiempo se caracteriza por
el control que el narrador tiene sobre este, convirtiéndolo en algo propio y
manejandolo a su bel-prazer. Al fin y al cabo, como es el narrador que
determina el ritmo del tiempo narrativo, es él el verdadero sefor del tiempo.

En Corazon tan blanco y Mahana en la batalla piensa en mi los narradores logran
amplificar y dilatar el tiempo de la narrativa utilizando un discurso

marcadamente digresivo a partir del cual no solo plantean los temas vy
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construyen intensas reflexiones interiores sino también hacen que situaciones

paralelas, hechos analogos o relatos coexistan y se entrelacen entre si.

Cogemos de Mafana en la batalla piensa en mi un episodio que sirve de ejemplo
de esta técnica temporalizadora que supone la amplificacion del discurso por
medio de una ruptura de su hilo (principal) mediante la introduccion de

elementos juzgados mas o menos improcedentes o impropios a él.

Nos estamos refiriendo al segundo capitulo de la novela en el que Victor esta al
lado de Marta en su habitacion, le ofrece ayuda para meterla en la cama, dado
que ella estaba encogida e inmovil y existia la posibilidad de que se enfriara,
pero Marta no lo permite: “no, no me muevas, por favor, no me muevas un
milimetro” (MARiAS, 2006, p. 40). Victor intenta, en este momento,
convencerla de que era necesario llamar a urgencias, pero ella tampoco lo

admite, como el propio protagonista nos cuenta:

seguia sin querer ser movida ni importunada ni distraida (‘No, no
hagas nada todavia, no hagas nada, espera’), ni queria seguramente
voces ni movimiento a su lado, como si tuviera tanto recelo que
prefiriera la paralizacion absoluta de todas las cosas y permanecer al
menos en la situacion y postura que le permitian seguir viviendo antes
que arriesgarse a una variacion, aunque fuera minima, que podria
arruinar su momentanea estabilidad tan precaria -su quietud ya
espantosa- y que le daba panico (MARIAS, 2006, p. 40).

La actitud de Marta hace que el narrador introduzca en el discurso una larga
digresion sobre la tendencia del ser humano a pensar que, en los momentos de

peligro, se encuentran a salvo dentro del propio panico:

El soldado que se queda en su trinchera sin apenas respirar y muy
quieto aunque sepa que en breve sera asaltada; el transelunte que no
quiere correr cuando nota que unos pasos le siguen a altas horas de la
noche por una calle oscura y abandonada; la puta que no pide auxilio
tras meterse en un coche cuyos seguros se cierran automaticamente
y darse cuenta de que nunca debi6 entrar alli con aquel individuo de
manos tan grandes (quiza no pide auxilio porque no se considera del
todo con derecho a ello); el extranjero que ve abatirse sobre su
cabeza el arbol que parti6 el rayo y no se aparta, sino que lo mira caer
lentamente en la gran avenida; el hombre que avanzar a otro en
direccidon a su mesa con una navaja y no se mueve ni se defiende,
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porque cree que en el fondo eso no puede estarle sucediendo de veras
y que esa navaja no se clavara en su vientre, la navaja no puede tener
su piel y sus visceras como destino (MARIAS, 2006, p. 41).

El lector piensa que esta digresion sobre el panico surgido de la posibilidad de
una muerte sorpresiva -que, como senala Victor, suele llevar a la perdicion a
quienes lo padecen-se encerraria cuando el discurso deriva en la cita de la obra
Ricardo Ill de Shakespeare, “mafnana en la batalla piensa en mi, y caiga tu
espada sin filo” (MARIAS, 2006, p. 41). Esta, sin embargo, lo empuja a pensar
nuevamente no solo en Marta, sino también en los personajes de la digresion,
e imaginar que estos debian de estar pendientes de la continuidad que les daba
la sensacion de seguir vivos. Merece la pena transcribir el fragmento en el que
se observa la reformulacion que Marias hace de uno de los motivos que se

plantea en la novela:

este hombre de manos tan grandes me acaricia el cuello y no aprieta
aun: aunque me acaricie con aspereza y haciéndome un poco de dano
sigo notando sus dedos torpes y duros sobre mis pomulos y sobre mis
sienes, mis pobres sienes -sus dedos son como teclas-; y oigo aun los
pasos de esa persona que quiere robarme en la sombra, o quiza me
equivoco y son los de alguien inofensivo que no puede ir mas de prisa
y adelantarme, tal vez debiera darle la oportunidad sacando las gafas
y parandome a mirar un escaparate, pero puede que entonces dejara
de oirlos, y lo que me salva es seguir oyéndolos; y aln estoy aqui en
mi trinchera con la bayoneta calada de la que pronto tendré que hacer
uso si no quiero verme traspasado por la de mi enemigo: pero aln no,
aun no, y mientras sea aun no la trinchera me oculta y me guarda,
aunque estemos en campo abierto y note el frio en las orejas que no
llega a cubrirme el casco; y esa navaja que se aproxima empunada
todavia no llego a su destino y yo sigo sentado en mi mesa y nada se
rasga, y en contra de lo que parece aun beberé otro trago, y otro y
otro, de mi cerveza; como aln no ha caido ese arbol, y no va a caer
aunque esté tronchado y se precipite, no sobre mi ni sus ramas
segaran mi cabeza, no es posible porque yo estoy en esta ciudad y en
esta avenida tan solo de paso, y seria tan facil que no estuviera
(MARIAS, 2006, p. 42).

Se observa que en los fragmentos el tiempo aparece como proyeccion de un
sujeto interesado en las dimensiones imaginarias y posibles de escribirse en la
realidad, y la narracion refleja el movimiento de lo concreto a lo abstracto de
una mente que parece que va descubriendo o inventando verdades mientras

avanza la accion.
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Se puede decir que Corazon tan blanco y Mafiana en la batalla piensa en mi
consisten menos en historias completas y mas en fragmentos de historias que
carecen de una estructura premeditada y hasta de un argumento Unico. Son
novelas que se pueden comprender en funcion de su naturaleza digresiva, ya
que dependen de la amplificacion y dilatacion del relato y de no tomar una
linea recta hacia su conclusion. De ello concluimos que, para Javier Marias, la
literatura digresiva no se somete al control de un argumento logico ni al de una
narracion lineal; es un proceso de la imaginacion que utiliza para dotar a sus
obras de una considerable libertad narrativa resistiendo a la tentacion de

imponer orden, control, logica o limite a la argumentacion.

La fuente shakesperiana

Marias dejé expresada su aficion al escritor inglés ya en los titulos de las
novelas. En Corazon tan blanco, el intertexto con Macbeth es tan fundamental
que la frase “My hands are your colour; / but | shame to wear a heart so white”
o bien “Mis manos son de tu color; / pero me avergiienzo de llevar un corazon
tan blanco” constituye el epigrafe de la novela. Mafiana en la batalla piensa en
mi, como ya fue referido anteriormente, proviene de Ricardo Il que escucha la
maldicién “manana en la batalla piensa en mi, y caiga tu espada sin filo,
desespera y muere” de los espiritus de los hombres y mujeres a que, directa o
indirectamente, habia condenado a la muerte. Los dos libros de Shakespeare
tratan de la culpa, del silencio ante el crimen, del callar y del saber con todas

sus consecuencias.

En el caso de Macbeth, cuyo argumento central es un regicidio, el protagonista
homadnimo Macbeth, tras haber asesinado al rey, le dice a Lady Macbeth “I have
done the done” (he hecho el hecho), pero se arrepiente y no quiere volver a la

escena del asesinato para borrar las huellas que lo librarian de la culpa. En ese
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momento, Lady Macbeth se calla y decide ocultar ella misma el crimen del

marido.

En Corazon tan blanco, Juan alude a esta escision en los culpables entre la
accion danina y su asuncién moral en un capitulo en el cual glosa la escena del
Macbeth shakespeariano refiriéndose a la actitud de la mujer que, después de
“haber regresado de untar los rostros de los sirvientes con la sangre del muerto
para acusarlos”, le dice a su marido “Mis manos son de tu color; / pero me
avergiienzo de llevar un corazoén tan blanco” (MARIAS, 2010, p. 93). El lector
puede pensar que la asertiva de Lady Macbeth signifique o represente un
simbolo de inocencia, un “corazén blanco” porque esta limpio de crimen, o,
quizas, una referencia a la cobardia, un “corazon blanco” como la palidez del
miedo. Juan, al referirse a esta cita, tampoco logra llegar a una conclusion:
“como si intentara contagiarle su despreocupacion a cambio de contagiarse ella
de la sangre vertida de Duncan, a no ser que ‘blanco’ quiera decir ‘palido y

temeroso’ o ‘acobardado’” (p. 93).

Lady Macbeth, por lo tanto, es complice del marido no tanto por haberlo
instigado, ni siquiera por haber preparado el escenario antes o colaborado

luego, sino por saber de ese acto y de su cumplimiento, como Juan nos explica:

No es solo que Lady Macbeth induzca a Macbeth, es que sobre todo
esta al tanto de que se ha asesinado, ha oido de los propios labios de
su marido ‘I have done the deed’ cuando ha vuelto, ‘He hecho el
hecho’, o ‘He cometido el acto’, aunque la palabra ‘deed’ se entiende
hoy en dia mas como ‘hazaia’. Ella oye la confesion de ese acto o
hecho o hazana, y lo que la hace verdadera complice no es haberlo
instigado, ni siquiera haber preparado el escenario antes ni haber
colaborado luego, haber visitado el cadaver reciente y el lugar del
crimen para sefalar a los siervos como culpables, sino saber de ese
acto y de su cumplimiento (MARIAS, 2010, p. 92, cursiva nuestra).

Luisa también se vuelve complice de Juan cuando acepta (com)pasivamente la

subversion que este imprime a la charla entre un ministro espanol y una
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gobernante inglesa’. En esta conversacion, que deberia, por lo menos,
entablarse voluntaria y naturalmente, Juan, que servia de traductor principal,
se enfada con “las largas pausas y la pequena charla o mas bien intercambio
insulso de frases aisladas” (MARIAS, 2010, p. 79) entre los representantes de
estado y decide poner en marcha una conversacion que no existiria si no hubiera
subvertido las palabras del adalid espanol: “;-Quiere que le pida un té? - dijo.
Y yo no traduje, quiero decir que lo que en inglés puse en su boca no fue su
cortés pregunta (de manual y un tanto tardia, todo hay que reconocerlo), sino
esta otra: -Digame, ja usted la quieren en su pais?” (p. 80). Las palabras que
Juan se inventa van a ser el puntapié de una larga reflexion de la mujer inglesa
sobre la naturaleza de las relaciones humanas que servira de puerta de entrada
en la novela a la cita y escena de Macbeth, como nos dice la voz narrativa:

“ahora sé que la cita de Shakespeare procedia de Macbeth” (p. 91).

En toda esta escena, Juan es asistido por Luisa, su intérprete de guardia que
deberia ratificar o desautorizar sus palabras. Luisa, sin embargo, decide
callarse, no solo en este momento inicial sino también en todos los otros en que
Juan dicta el rumbo o modifica el tono de la conversacion al no traducir
fielmente las palabras que eran dichas. Como Lady Macbeth, Luisa tampoco es

la culpable, pero comparte la culpa.

En lo que se refiere a Mafana en la batalla piensa en mi, si nos centramos en
la voz narrativa, vemos que Marias estructur6 tanto el titulo como la
argumentacion de la novela alrededor de una cita de Ricardo Ill que va
desplegandose poco a poco en la memoria del protagonista segin avanza la

accion.

A lo largo de la novela, Victor se siente atormentado por la voz dolida de Marta

que gimié “cogeme, cdgeme, por favor, cogeme” (MARIAS, 2006, p. 45) y “ay

° La critica sospecha que los dos personajes sean parodias de Margaret Thatcher, primera
ministra de Reino Unido, y Felipe Gonzalez, tercer presidente espaiol tras la reinstauracion de
la democracia en Espana.
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dios, y el nino” (p. 46) minutos antes de morirse. De esta forma, Marta, aunque
esté muerta, agobia al narrador y logra mantenerse viva en su memoria, asi
como hacen los espiritus que han participado de la caida de Ricardo lll, que
escucha en suenos la amenaza de sus victimas “manana en la batalla piensa en
mi, y caiga tu espada sin filo, desesperay muere” el dia antes de la batalla que

decidiria el futuro de su reinado.

En el prologo de Mariana en la batalla piensa en mi (MARIAS, 2006, p. 9), Elide
Pitarello considera que la maldicion recurrente que hay detras de esta
sentencia “funciona, a la manera de la tragedia clasica, como el aviso
desatendido del hado que anticipa las consecuencias funestas de una conducta
humana equivocada”. Segun Pitarello, los muertos, en las dos novelas, no

acaban de morir porque perduran en los hombres vivos y culpables.

Es interesante mencionar que, en la edicion de la novela que utilizamos para
llevar a cabo este trabajo, Marias se dedico a escribir una “Nota para
aficionados a la literatura”, que incluyé después del epilogo de la novela, en la
cual identifica la cita que da titulo al libro como procedente de la Escena Ill del
Acto V de Ricardo Ill. Como dice el propio escritor, esta frase “aparece muchas
veces a lo largo del libro, acompanada de otras. Esas otras son y no son
estrictamente de Shakespeare, depende. En unas ocasiones son cita textual, en

otras solo parafrasis”.

Marias también escribié una “Nota para aficionados al cine”, en la que dejé
expresada otra referencia a la tragedia shakesperiana cuando nombro las
peliculas que se emitian por television la noche en que murié Marta. La que
Victor deja puesta sin sonido “seria una comedia de Mitchell Leisen titulada
Remember the Night que significa ‘Recuerda la noche’ y que es justamente lo
que el narrador Victor Francés se viene a decir a si mismo -y a los lectores- a lo

largo de la novela entera”.
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Al fin y al cabo, Marias encuentra en la exégesis shakespeariana una reflexion
sobre la imposibilidad de alcanzar la verdad fuera de su construccion mediante

la palabra.

Consideraciones finales

Tras la muerte de Francisco Franco, casi nadie sabia muy bien cuales serian los
rumbos de la nueva narrativa, pero algunos de los escritores que irrumpian en
el panorama literario espafol, entre los cuales se incluia Juan Benet, estaban
seguros de qué es lo que esta debia dejar de ser: escritura caracterizada por su
compromiso con los cambios sociales y la denuncia politica. En ese contexto,
los circulos intelectuales y literarios mas jovenes simpatizaron con las ideas
revulsivas de Benet respecto a la literatura: el discurso como tejido verbal (y
no de la historia y menos de la intencion sociopolitica del autor) debia tener la

primacia en la escritura literaria.

Javier Marias, que siempre reconocio sin paliativos la influencia de Benet en su
concepcion artistica, no solo menosprecio, como hizo su mentor, la tradicion
literaria peninsular, también estimuld la elevacion del horizonte del creador
espafol a través de modelos narrativos tomados, principalmente, de la

tradicion anglosajona.

Consciente de la necesidad de urdir nuevas estrategias que dotaran a la novela
de una genuina originalidad, Marias busco inspiracion en la “forma shandiana”,
adquirida de la traduccién de Tristram Shandy de Laurence Sterne, experiencia
que, sin duda, reafirmé e intensifico la propension hacia la digresividad

narrativa que ya le habia contagiado Juan Benet.
Ademas de Benet y Sterne, la influencia mas abultada de Marias es el teatro de

Shakespeare del cual extrae los temas recurrentes en sus novelas como la

muerte, la mentira, el silencio, el secreto, lo oculto, el fingimiento y el engano,
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hilos conductores de las relaciones decir/escuchar, saber/no saber,

hablar/callar que lo obsesionan y caracterizan su narrativa.

La riqueza de las fuentes, la pluralidad de estimulos artisticos ajenos a la propia
tradicion literaria castiza y la adopcion de la novela como experimento,
invencion formal, pensamiento en marcha y mecanismo de revelacion
contribuyd a que Marias hallara su propia forma y afianzara la construccion de

un estilo personal e inconfundible dentro de las letras espanolas.
Javier Marias es, en suma, un escritor profundamente inserto en su tiempo.
Comprender el contexto y las caracteristicas inherentes a su obra y escritura es

entender la direccion que se esta dando al curso de la literatura espanola

contemporanea.
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