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RESUMO: Neste artigo, buscaremos apresentar e analisar a narrativa de resisténcia praticada
pela escritora argentina Luisa Valenzuela para problematizar formas diversas de dominacao.
Valendo-se de recursos literarios, Valenzuela aborda de maneira critica, em um plano
estritamente ficcional, nao s6 a dominacéo politica mantida durante a ditadura militar em seu
pais (1976-1983) como a historica dominacao de género existente na sociedade argentina.
Contra o monopolio do discurso, a ficcionista adota a pluralidade de vozes; para se opor a
supressao das minorias marginalizadas, pée em primeiro plano o mesmo “eu” anulado pelo
regime ditatorial e pela sociedade machista - de modo muito particular, um “eu” feminino.
Consciente do poder desestabilizador da palavra, Valenzuela usa como arma declarada a
linguagem literaria, tdo letal e manipulavel quanto o veneno dos sapos cuspidos ao falar por
uma de suas personagens.

PALAVRAS-CHAVE: Luisa Valenzuela. Resisténcia. Polifonia. Desconstrucao de discursos.

ABSTRACT: This article examines the narrative of resistance that Argentinian writer Luisa
Valenzuela performs in order to discuss various forms of domination. By using some literary
techniques, Valenzuela approaches, in a critical and strictly fictional way, both the political
domination held by military dictatorship (1976-1983) in her country and sexual domination that
historically can be observed in Argentinian society. In order to stand up against the
monopolization of speech, she emphasizes the plurality of voices. In order to defy the
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suppression of marginalized minorities, her stories put under the spotlight the same individual
that the military government and the sexist society would rather ignore and neutralize - women
above all. Conscious of the destabilizing power of writing, Valenzuela uses the literary language
as a weapon (as she would call it herself), as lethal and manageable as the poison of the toads

that one of her characters spits out every time she speaks.

KEYWORDS: Luisa Valenzuela. Resistance. Polyphony. Deconstruction of Speeches.

Introducao

De 1976 a 1983, a Argentina foi governada por uma ditadura civil-militar. Para
manter a populacao sob controle e eliminar qualquer ameaca a ordem
instituida, esse regime autoritario praticou algumas estratégias de dominacao
no contexto da chamada “guerra suja”. Entre elas, o monopélio discursivo, a
supressao das diferencas e a violéncia de Estado. Neste artigo, trataremos de
demonstrar como Luisa Valenzuela buscou, particularmente entre as décadas
de 70 e 90, exercer o que ela mesma tratava como compromisso ético do
escritor: denunciar o que os outros nem sequer ousavam mencionar, por meio
de uma narrativa de resisténcia, sem perder de vista a qualidade estética nem
abrir mao do cuidado com a linguagem. Para resistir ao monopadlio do discurso,
a autora incorpora a suas narrativas uma pluralidade de vozes excluidas pelo
Estado repressor, sobretudo as vozes femininas, historicamente reprimidas
também pela sociedade patriarcal, entrelacando, assim, a dominacao politica
em um contexto especifico com a dominacao de género em um contexto mais
amplo. Como estratégia de resisténcia a supressao das diferencas por meio da
linguagem literaria, a autora explora fartamente recursos como a ironia, a
metafora, a parddia e a ambiguidade, pondo em destaque o mesmo “eu”
neutralizado tanto pelo Estado como pela sociedade de sua época. Para
enfrentar a difusao do medo e o uso sistematico da violéncia como politica de
Estado, recorre ao humor, ao sexo e a erotizacao da violéncia mesma. Neste
artigo, analisaremos trés contos integrantes da obra Simetrias (1993) a fim de
identificar tais caracteristicas e mostrar como elas perpassam a obra da autora,

de modo especialmente marcante em sua producao contistica: “La densidad de
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las palabras”, “La llave” e “Tango”. Para embasar nossas reflexées, lancaremos
mao de aportes criticos e teoricos de autores, mormente de lingua espanhola,
que se dedicaram a analisar o texto valenzuelano, entre os quais destacamos
Fernando Ainsa, Sharon Magnarelli, Laura Sesana, Gwendolyn Diaz e Gustavo
Sainz, além do socidlogo Pierre Bourdieu, com suas ricas contribuicoes acerca

da violéncia simbolica e da dominacao sexual.

As boas palabras malas'

Era uma vez duas irmas que viviam no mesmo reino, mas com destinos
completamente opostos. Uma delas, a protagonista, fala o que quer e, ao falar,
libera de sua boca sapos, cobras, lagartos e outros bichos peconhentos e
repugnantes. A outra, quando fala, expele flores, pérolas e diamantes. Por isso,
a protagonista € repudiada por todos os demais suditos e exilada no bosque,
enquanto a sua irma se casa com o principe, vai viver no castelo e recebe a

béncao do reino.

Mesmo assim, por mais estranho que possa parecer, a protagonista valoriza as
suas palavras feias e venenosas. Mais que isso: celebra o fato de agora, uma vez
banida, poder exteriorizar no bosque todas as palavras que antes lhe eram
interditadas. Ja consegue dizé-las sem tampoes ou silenciadores: sem censura
de nenhuma ordem. E, aos poucos, aprende a vencer a repugnancia provocada
a ela mesma por algumas dessas palavras que, uma vez externadas, adquirem
vida prépria. Consegue desenvolver total dominio sobre essa sua sina, ou
maldicao, ou vocacao para dizer essas palabras malas. Das serpentes vivas, faz

pulseiras. Em resumo, torna-se uma escritora.

[...] ahora estoy sola en el bosque y de mi boca salen sapos y culebras.
No me arrepiento del todo: ahora soy escritora.

' Nesta secdo do artigo, propomo-nos analisar o conto “La densidad de las palabras”
(VALENZUELA, 1993), do qual sdo extraidas as citacdes que a compdem.
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Las palabras son mias, soy su duefia, las digo sin tapujos, emito todas
las que me estaban vedadas; las grito, las esparzo por el bosque
porque se alejan de mi saltando o reptando como deben, todas con
vida propia. Me gustan, me gusta poder decirlas aunque a veces
algunas me causen una cierta repugnancia. Me sobrepongo a la
repugnancia y ya puedo evitar totalmente las arcadas cuando la
viscosidad me excede. Nada debe excederme. Los sapos me rondan
saltando con cierta gracia, a las culebras me las enrosco en los brazos
como suntuosas pulseras (VALENZUELA, 1999, p. 82, grifo nosso).

Cada dia mais segura de si, essa mulher exilada vai ganhando consciéncia do
seu oficio. Em vez de somente libera-las pela boca, passa também a escrever
as suas palavras que, embora feias e letais, ja ndao lhe parecem tao repulsivas,
e sim auténticas joias. Sabe perfeitamente o perigo que elas contém, mesmo
assim (ou precisamente por isso) se empenha na forma de cuspi-las,
escupiendolas com graca, como quem na realidade as esculpe. Tais palavras lhe
fazem bem e lhe devolvem uma dignidade de que fora despojada e que nem
sequer sabia ser possivel. Sabe que podem existir palavras ainda piores e passa

a se dedicar a encontra-las para incorpora-las ao seu “repertorio”.

Yo a mis palabras las escribo para no tener que salpicarlas con
escamas. Igual relucen, a veces, segin como les dé la luz, y a mi se
me aparecen como joyas. Son esas ranitas color fuego con tachas de
color verde quetzal, tan pequefas que una se las pondria de
prendedor en la solapa, tan letales que los indios de las comarcas
calientes las usan para envenenar sus flechas. Yo las escupo con cierta
gracia y ni me rozan la boca. Son las palabras que antes me estaba
prohibido mascullar. Ahora me desacralizan, me hacen bien. Recupero
una dignidad desconocida.

Las hay peores. Las estoy buscando (VALENZUELA, 1999, p. 84).

Para a pesquisadora portenha Gwendolyn Diaz, a partir das suas palavras tao
letais como as flechas indigenas, essa personagem expoe o “veneno do reino”,
isto €, seus problemas politicos e sociais - 0 que explica em grande parte o
banimento. Era ela quem dizia o que os outros queriam escutar - menos 0s
poderosos, a quem nao interessava que tais verdades, feias como realmente
eram, fossem proferidas por ninguém. Por isso a jovem foi marcada como

persona non grata, uma pdria da pdtria.
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E ela quem diz “aquello que los otros quieren escuchar”. E a escritora
que se atreve a escrever o que outros calam, escreve o feio, o horror,
os bichos do sistema. [...] Suas palavras nao sao as joias benignas que
expele a sua irma, mas na verdade armas letais que os indios das
quentes comarcas “usan para envenenar sus flechas”. Suas palavras,
como flechas, expéem o veneno do reino, sua corrupcao e sua
injustica (DIAZ, 2002, p. 137).

Enunciadora convicta de cobras e lagartos, a moca se recorda bem de que,
antes da proscricao, fizeram todo o possivel e até o impossivel para doma-la,
sobretudo mediante o tradicional argumento de que o siléncio € o melhor
enfeite a personalidade feminina - um eufemismo para legitimar o “cale-se”
socialmente imposto as mulheres desde novas, geracao apds geracao, pela

cultura patriarcal.

Antes de mandarme al exilio en el bosque debo reconocer que hicieron
lo imposible para domarme. Calla, calla, me imploraban. El mejor
adorno de la mujer es el silencio, me decian, en boca cerrada no
entran moscas. ;No entran? ;Entonces con qué alimento a mis sapos?,
pregunté alarmada, indignada mas bien, sin admitir que mis sapos no
existen antes de ser pronunciados (VALENZUELA, 1999, p. 84).

No fim deste nada ortodoxo “conto de fadas”, uma pequena surpresa €
reservada aos leitores: quando a emissora de bichos verbais ja esta tao
autoconfiante e autocontrolada, ela se reencontra por acaso, depois de um
longuissimo tempo, com a irma de cuja boca sé se desprendiam joias, pérolas
e flores. Da parte da protagonista, poderiamos pensar, uma reacao bem natural
seria literalmente soltar cobras e lagartos sobre essa “queridinha do reino” (o
mesmo reino que lhe voltara as costas), uma irma que nada fizera para impedir
o seu exilio. No entanto, para surpresa ainda maior, nada de briga, conflitos
nem ressentimentos: ao contrario, apos tantos anos apartadas, as duas irmas
nao podem conter a emocao. Correm uma ao encontro da outra e se fundem
num abraco de saudade e ternura mutuas, durante o qual também se
(con)fundem os viscosos anfibios e répteis da protagonista com as delicadas
flores e brilhantes da sua irma, como se todos esses elementos formassem um

sO enunciado:
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No puedo emitir palabra. Mi hermana se me acerca corriendo por el
puente y estallamos en voces de reconocimiento, percibo por encima
de su hombro que a una vibora mia le brilla una diadema de
diamantes, a mi cobra le aparece una rubi en la frente, cierta gran
flor carnivora esta deglutiendo uno de mis pobres sapos, un escuerzo
masca una diadema y empieza a ruborizarse [...]. Y mientras con mi
hermana nos decimos todo lo que no pudimos decirnos por los anos de
los afos, nacen en la bromelia mil ranas enjoyadas que nos arrullan
con su coro digamos polifonico (VALENZUELA, 1999, p. 86, grifo
Nosso).

O conto, como se pode ver, nao se harmoniza nem um pouco a definicao
convencional de um tipico conto de fadas, com mocinhas indefesas, principes
encantados e um belo final feliz com uma edificante licao de moral. Trata-se,
em realidade, de um dos seis “Cuentos de Hades” - trocadilho com cuentos de
hadas (contos de fadas, em espanhol)? -, que é como a sua autora batiza uma
das trés secoes do seu livro intitulado Simetrias (1993). O conto em questao se
chama “La densidad de las palabras”; ja a autora em questao é a argentina

Luisa Valenzuela, cuja obra é o objeto deste artigo.

Como sugerem o titulo do conto e o resumo que buscamos apresentar aqui, o
uso das palavras se destaca como tema central de “La densidad de las
palabras”: suas motivacoes, seus efeitos, suas consequéncias sobre os outros e
sobre quem as enuncia. Mais especificamente, o conto pode ser interpretado
como uma proposta de reflexao a respeito do poder subversivo, transgressor e
desestabilizador das palavras, com um recorte muito especial sobre a palavra
escrita e ainda mais especial sobre a palavra artisticamente manejada: aquela
propria dos “escritores de oficio” como, metaforicamente, a protagonista do

relato.

Para Diaz (2002, p. 139), a conclusao desse “cuento de Hades” sugere que em
todo reino, ou todo pais, deve haver lugar para uma multiplicidade (ou
polifonia) de perspectivas, tanto as que apoiam o sistema como as que o

denunciam. Também demonstra que o escritor comprometido deve ter coragem

ZNa mitologia grega, Hades é o deus da morte e do mundo inferior (os infernos), dai o emprego
da palavra em substituicdo as fadas (“hadas” em espanhol).
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para escrever o que os demais ndo se atrevem a enunciar. Quando se lé e
interpreta a producao literaria de Luisa Valenzuela, conclui-se que, embora o
desfecho do conto admita a coexisténcia harmoniosa de discursos a priori
antagobnicos, nao resta a menor duvida de que a autora esta muito mais
identificada com a sua protagonista, a emissora de “cobras e lagartos”, que
pode ser reinterpretada como uma espécie de autoprojecao ou até mesmo de
alter ego da escritora. Assim como a irma protagonista, Valenzuela nunca
temeu proferir suas palabras malas, aquelas que os demais queriam “ouvir”,
mas que contrariavam os discursos e a ordem oficial estabelecida em seu pais
durante a ditadura civil-militar que vigorou na Argentina entre 1976 e 1983 - o
“reino do arbitrio”. Do seu “autoexilio”, escreveu obras de resisténcia que
incomodavam o sistema, de teor ficcional, usando declaradamente como arma
a linguagem literaria, tao letal e manipulavel quanto o veneno das flechas dos
indios das comarcas calientes no conto. Depois do fim da ditadura, seguiu
publicando obras que se propunham refletir sobre aqueles anos, os horrores
perpetrados em nome de um suposto “interesse nacional” e as consequéncias
politicas, economicas e sociais no pos-ditadura. Conforme também indica o
conto com que abrimos estas reflexdes, Valenzuela também sempre dedicou
especial atencao a condicao feminina, confrontando a dominacao sexual sobre
as mulheres e questionando os valores de uma cultura patriarcal que lhes
reservava um forcoso siléncio submisso e papéis meramente ornamentais como

as flores e as joias emitidas pela segunda irma.

A exemplo da sua protagonista em “La densidad de las palabras”, Valenzuela
buscou - particularmente em sua producao compreendida entre as décadas de
1970 e de 1990 - exercer o que ela mesma encarava como compromisso ético
do escritor: (d)enunciar o que os outros nao ousam nem sequer mencionar.
“Escritora comprometida e escritora experimental. Ironica e cosmopolita.
Critica acerba da injustica e dos autoritarismos”. Tal é a definicao do escritor
mexicano Gustavo Sainz, autor do prélogo de Cuentos completos y uno mds -
coletanea lancada em 1999 que relune todos os contos publicados por

Valenzuela até entdo. Para por em pratica esse comprometimento ao se
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defrontar com o texto, a autora portenha valia-se de recursos proprios do
campo ficcional (linguisticos, estilisticos e estruturais), sendo um deles
exatamente a satira e a parddia, conforme acabamos de verificar. Ainda com
Sainz (1999, p. 19), podemos considerar que Valenzuela concebe a literatura
como uma “mascara” que permite ao escritor dizer “verdades” que os outros
devem calar. “Isso para nao falar dos siléncios, ‘dos quais de todo modo é
impossivel falar. O nao dito, o tacito e o omitido e o censurado e o sugerido

’r”»

assumem a importancia de um grito’”, assinala o mesmo Sainz (1999, p. 19),
reproduzindo trecho de uma entrevista da propria Luisa Valenzuela, na qual ela
comenta as maneiras que encontrava para dizer, por dentro da literatura,

aquilo que esta vetado fora do seu territorio (o “indizivel”).

Sem abdicar da qualidade estética nem abrir mao do cuidado com a
manipulacao da linguagem, Valenzuela busca exercitar a resisténcia por meio
da narrativa, seja tomando-a como o tema mesmo do enredo que se narra, seja,
destacadamente, como processo inerente a sua escrita. No primeiro caso, a
autora tomou parte, juntamente com outros integrantes da chamada geracao
pos-boom da literatura latino-americana, em um inarredavel contexto de
militancia politica coletiva: uma militancia datada, praticamente imposta, do
ponto de vista ético, pelas ditaduras distribuidas pela América Latina em dado
periodo histérico (entre os anos 1970 e 1980). No segundo caso,
independentemente da cultura militante que sem dldvida marcou a producao
literaria do periodo, Valenzuela buscou exprimir com sua obra o que Bosi (2002)
chamaria de “uma perspectiva critica sobre a ‘realidade’ naturalizada e
automatizada”. Por isso, desponta das narrativas da contista e romancista
argentina a tensao entre o sujeito e o mundo no qual ele se encontra imerso,
constantemente problematizada a partir de técnicas como a manipulacao do
foco narrativo e a emersao da voz da consciéncia (ou mesmo do inconsciente)
de personagens e narradores em primeira ou terceira pessoa (via de regra, no
segundo caso, oniscientes e conscientes do proprio ato de narrar, conforme

evidenciam as constantes intervencoes metanarrativas).
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Estratégias de dominacao

Para se perpetuar no poder, manter a populacao sob controle e eliminar
qualquer ameaca a estabilidade da “ordem” instituida por seus representantes,
regimes ditatoriais como o que vigorou na Argentina de Valenzuela de 1976 a
1983 se valem de algumas estratégias de dominacao. Entre elas, a

monopolizacao do discurso, a supressao das diferencas e a violéncia de Estado.

Com a monopolizacao do discurso por parte das autoridades e porta-vozes do
regime, as versdes oficiais dos “fatos” eram transmitidas como as Unicas
possiveis e corretas, devendo, portanto, ser assim assimiladas por todos.
Mantinham-se em curso estratégias de autolegitimacao de um discurso que
associava as Forcas Armadas originalmente a conceitos como Patria, Nacao,
ordem e unidade nacional. As acboes e os valores defendidos pelas Forcas
Armadas eram continuamente reafirmados, a partir de uma série de reforcos
positivos, como necessariamente bons e positivamente necessarios em defesa
do interesse nacional. Propagava-se um enunciado univoco e unilateral que nao
admitia a possibilidade de vozes dissidentes ou discordantes. Se as houvesse,
deveriam ser caladas. Toda oposicao deveria ser anulada. Por essa logica, os
polos de producao independente do saber, da informacao e da arte eram
reprimidos. Fechavam-se ou obstruiam-se os canais de contato e de
interlocucao entre estes, mantendo-os isolados e incomunicaveis, a fim de

esvaziar a esfera publica.

Pelo mesmo raciocinio, era malvista pelos olhos oficiais e, portanto, reprimida
pelo Estado toda manifestacao de diferenca de pensamento e/ou de
comportamento e de individualidade que discrepasse da massa homogénea a
ser consolidada em direcao a formacao de um “ser nacional”. Os que fugissem
a essa concepcao, inconformados com essa ordem imposta e “inconformaveis”
a essa massa idealizada, eram classificados como subversivos, inimigos da
nacao, estrangeiros dentro do préprio pais e portadores de algum tipo de

patologia causada pela “demagogia ideoldgica”. Deveriam, assim, ser
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eliminados, como eliminada deveria ser qualquer forma de ambiguidade e de
expressao individual da diferenca. Arriscando aqui um jogo de palavras, como
aqueles que tanto apetecem a propria Valenzuela, pode-se considerar que,
objetivamente, os repressores objetivavam objetificar todos que objetassem

de seu objetivo oficial.

Nesse sentido, pela primeira vez no século XX, o governo argentino adotou como
politica de Estado a violéncia sistematica e organizada com o proposito
especifico e deliberado de aniquilar, fisicamente, qualquer foco de dissidéncia.
Para tanto, foram criados o que Fernando Ainsa (2002) denomina “verdadeiros
sistemas de violéncia”, que na pratica significavam prisdes arbitrarias, censura
a jornalistas, artistas e académicos, intervencdes em residéncias, empresas e
universidades, o exilio massivo de “inimigos do sistema”, sequestro, tortura e
assassinato de cidadaos por agentes da repressao subordinados ao Estado ou

atuando em nome dele como braco paramilitar.

Para resistir a dominacao e, por assim dizer, driblar as referidas estratégias do
sistema, Valenzuela lancou mao profusamente de alguns recursos literarios
como estratégias de resisténcia. Para fazer frente ao monopdlio do discurso,
usou a pluralidade de vozes, a relativizacao da realidade e a exposicao do que
ha de “manipulavel” por tras da linguagem literaria e, por extensao, dos
enunciados em geral, inclusive (e especialmente) os discursos oficiais
autoritarios. Para se contrapor a supressao das diferencas, adotou vastamente
a ambiguidade, as metaforas, os duplos sentidos, a incorporacao dos discursos
marginais, a polifonia, e colocou em primeiro plano o mesmo “eu” que o regime
autoritario preferia omitir ou neutralizar - em especial, um “eu feminino”. Para
denunciar a violéncia politica e abordar esse tema tabu, valeu-se do humor e,
principalmente, do sexo, ou seja, a erotizacao da prépria violéncia. Ao romper
com tabus linguisticos, permitiu-se ir além e quebrar outros tabus entao
vigentes, falando de dominacdao sexual para falar também de dominacao

politica, de modo subjacente.
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Por entre as linhas valenzuelanas, a dimensao ético-politica se cruza e se
emaranha permanentemente com a dimensao estética. Tal cruzamento se da
de modo desenvolto e natural, sem os choques e os atritos que se poderiam
esperar, aqueles que nao raro ocorrem quando essas duas instancias se
encontram e tentam se mesclar. Em Valenzuela, a dimensao ético-politica e a
dimensao estética estao inextricavelmente amarradas, com um né firme e
indissolUvel dado pela “zurcidora invisible”3 com a sua linha resistente e a sua
agulha certeira e mordaz, sempre pronta a espetar e a incomodar. A arte de
Valenzuela nao repele a politica. Antes, acolhe-a e convida-a a passear pelo
seu texto, onde esse pensamento politizado é expresso artisticamente, por

meio da linguagem literaria - uma linguagem de resisténcia pela palavra escrita.

A pluralidade de vozes

Como uma das principais estratégias de resisténcia de Valenzuela a
monopolizacao do discurso, elencamos a fragmentacao do foco narrativo, que
enseja a pluralidade de vozes e o dialogo entre varios discursos, formando um
conjunto de enunciados espalhados no corpo do texto, como ela mesma brinca

no conto “La densidad de las palabras” (1993), com o qual abrimos este artigo.

Ao se falar de incorporacao das vozes de grupos diversos, o destaque
logicamente recai sobre aqueles marginalizados (literalmente, deixados a
margem da participacao no sistema), ja que a escritora objetiva firmar um
contraponto ao discurso oficial propagado pela rede de poder que o legitima.

Como frisa Laura Sesana, Juanmaria Cordones-Cook descreve a incorporacao

30u nao tao invisivel, ja que, em diferentes medidas, essa costureira costuma deixar no texto
as marcas de seu processo de costura. Rompendo com as fronteiras convencionais (ou com as
convencoes fronteiricas) e com o tradicional pacto estabelecido entre autor e leitor, Valenzuela
costuma se dar a ver dentro do proprio texto, espalhando por ele as marcas do processo de
fabricacao textual: sdo as constantes interferéncias metanarrativas que expdem a construcao
da escritura e que refletem sobre tal processo, convidando também o leitor a participar dessa
reflexao.
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das versdes das classes marginalizadas, junto com sua linguagem coloquial,

como uma “democratizacao linguistica”,

[...] que nao s6 desafia uma versao oficial e monolitica da historia,
mas que, ao mesmo tempo, desafia as construcoes tradicionais da
lingua e a literatura. Muitos criticos veem esta pluralidade de vozes
como a interacao entre a voz do dominador e o siléncio do dominado
(Medeiros-Lichem). Por meio deste dialogo, a autora permite que
discutam as vozes que haviam estado caladas por causa da repressao,
tanto sexual como politica (SESANA, 2016, p. 2).

Sesana vé trés propositos nessa fragmentacao de vozes largamente utilizada na
obra da romancista e contista argentina, em contos como “La cuarta version”

(1982), por exemplo:

Em primeiro lugar, a fragmentacao serve para se opor a linguagem
Unica do sistema opressor que so aceita uma versao oficial dos fatos.
Além disso, cumpre a funcao de exibir a ideia de que a realidade esta
em apresentar a maior quantidade de versoes e visdes possiveis sobre
um fato (SESANA, 2016, p. 6).

Finalmente, ao mesmo tempo em que pde em xeque o discurso opressor com
suas versoes oficiais, a fragmentacao do foco narrativo proporciona um

testemunho plural que faca frente a amnésia coletiva.

Entre os setores marginalizados que ganham voz e protagonismo na obra de
Valenzuela, o destaque da escritora recai sobre as mulheres. “Por meio desta
variedade de vozes, Valenzuela expde os temas sociais e politicos a partir do
ponto de vista da mulher e outras classes marginalizadas por uma sociedade
regida pelo homem branco” (SESANA, 2016, p. 2). Assim, analisa Sesana, a

mulher, com muitas vozes, resiste a voz Unica do opressor patriarcal.

Nas obras de Valenzuela sao as mulheres que falam, procurando
adotar uma linguagem que explique as situacdes sociais e politicas do
ponto de vista especificamente feminino. Valenzuela enfoca os
problemas de sua sociedade e os fatos politicos, mas o faz de um
ponto de vista distinto do ponto de vista tradicional dominado pela
versao masculina (SESANA, 2016, p. 2).
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Na producdo da autora, dois exemplos bem acabados desse deslocamento do
ponto de vista para tratar de problemas sociais e fatos politicos argentinos sao
os contos “La llave” e “Tango”, os quais abordaremos a seguir. No primeiro
caso, tem-se a mulher que consegue “emancipar-se” do conto de fadas
delimitador, que lhe condena de antemao a cumprir um papel dramatico
restrito previamente reservado a ela. No segundo, a mulher que prefere
enquadrar-se, de modo voluntario, a um papel social pré-estabelecido e a
determinado modelo de comportamento que dela se espera, justamente a fim
de poder vivenciar momentos de conto de fadas, ainda que sejam esses ilusorios

e fugazes.

A chave para resistir as formas de dominac¢ao

Engenhosa metafora sobre a resisténcia feminina a dominacao de género - e,
por extensao, politica -, o conto “La llave” é um dos que compdéem a secao
“Cuentos de Hades” no livro Simetrias. Parédia a um sé tempo divertida e
instigante - das muitas escritas por Valenzuela, em especial na referida secao -,
“La llave” é o remake ou reinterpretacao singular dada pela ficcionista
argentina ao classico conto infantil “Barba Azul”, um dos muitos escritos pelo
francés Charles Perrault no século XVII, normalmente amenizando a crueldade
das “versoes originais” transmitidas pela tradicao oral. Ou seja, Valenzuela

escreveu a adaptacao em cima da adaptacao de Perrault.

Na versao consagrada do escritor francés, a que chegou até os nossos dias, um
homem chamado Barba Azul, de aspecto terrivelmente asqueroso, apos certa
dificuldade em encontrar para si uma nova esposa - pois todas as anteriores
haviam desaparecido -, casa-se com a jovem filha de uma vizinha. Apesar da
aparéncia monstruosa do marido e do mistério em torno do sumico das ex-
esposas, a moca aceita se casar com o ogro atraida pela vida opulenta que ele
poderia lhe oferecer. Certo dia Barba Azul avisa a nova esposa que partira em

viagem de negocios, deixando-lhe com todas as chaves da casa, inclusive a de
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uma pequena camara que ela nao tem permissao para abrir. Mas, apos a partida
do marido, a jovem sente uma curiosidade tao grande em saber o que ha dentro
do tal quarto proibido que nao resiste e, indo contra a adverténcia do esposo,
abre a porta e adentra o recinto expressamente interditado para ela. No chao
do comodo, encontra uma enorme poca de sangue; pendurados pelas paredes,
os corpos das suas antecessoras no arranjo conjugal, todas presumivelmente
mortas pelo mesmo motivo: a violacao da ordem do marido. Aterrorizada, ela
acaba deixando cair a chave, que fica manchada com o sangue das outras no
chao. Para encobrir o rastro, tenta a todo custo limpa-la, mas nao consegue

remover o sangue porque a chave estava enfeiticada.

Eis que, de improviso, Barba Azul volta para casa e surpreende a mocga,
condenando-a entdao a morte por desobediéncia. Naquele mesmo dia, porém,
os irmaos da jovem esposa haviam ficado de visita-la e, tendo neles sua ultima
esperanca, ela, para ganhar tempo, pede para rezar com uma irma na torre do
palacio, de onde vigia a chegada dos irmaos. Por fim, pouco antes de sua
inadiavel execucao, a moca € salva pelos irmaos que chegam em seu socorro
naquele mesmo instante e degolam o terrivel Barba Azul. Herdeira da fortuna
do marido, ela tem um “final feliz”, comprando titulos para os valentes irmaos
a quem devia a vida, ajudando a irma a se casar com um nobre rapaz e casando-

se ela mesma com um homem honrado (naturalmente, também de sangue azul).

Na versao de Perrault, destaca-se uma “licao” direcionada especificamente
para as mulheres daquela (e de outras) épocas: uma “licao de moral” que visa
colocar a mulher em seu “devido lugar”, o de mansa e voluntaria submissao e
de incondicional obediéncia ao marido. Aquelas que assim nao procederem
serao devidamente punidas e, quanto menos fugirem dessas normas, mais
felizes hao de ser. Ao mesmo tempo, o conto condena a curiosidade nas
mulheres (fatal no conto como na vida), que logo deveriam se abster da busca
do conhecimento e se resignar pacatamente a uma vida de ignorancia e de
trevas intelectuais - e isto, perceba-se, em 1697, quando o conto de Perrault

foi publicado, momento em que o lluminismo ja dava os seus primeiros sinais
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na Historia. O conto valoriza, ainda, a ideia de felicidade feminina
necessariamente associada a uma “vida opulenta” e a um “casamento feliz”
com um “homem honrado”. Finalmente, reafirma a condicao da mulher como
um ser fragil, vulneravel e incapaz de se defender sozinha, necessitando da
ajuda das figuras masculinas as quais esta relacionada (no caso especifico os
irmaos, mas também maridos, pais, ou qualquer outra “autoridade masculina”

com quem mantenha algum tipo de laco de dependéncia).

Em sua releitura de “Barba Azul”, o que Valenzuela faz € subverter
completamente essa classica versao de Perrault. Na parddia proposta por ela
ao conto macabro, a curiosidade na verdade € o que salva a esposa do malvado,
como afirma a propria protagonista, que se opoe a licao de Perrault de que a
curiosidade, na mulher, seria um defeito. Ao contrario, na versao de Valenzuela
a mulher conta que, embora todos pensem que ela foi salva do ogro pelos
irmaos, na verdade foi ela mesma quem conseguiu se salvar por conta propria
diante da descoberta do que ocorrera as outras esposas - ou seja, salvou-se
pelos proprios méritos e nao pelos dos irmaos. Invertendo a logica moralizadora
de Perrault, a protagonista comenta que, longe de ser um defeito, a curiosidade
foi precisamente o que lhe salvou a vida. Com a boa dose de humor tao
caracteristica do estilo valenzuelano, a esposa que escapa por iniciativa propria
da violéncia de um marido tiranico passa a viver de repente na Buenos Aires do
século XX, onde ministra seminarios de conscientizacao que abordam essa
problematica da violéncia doméstica e workshops voltados a mulheres que
passam ou passaram por situacao parecida com a dela. Ensina as participantes
que elas nao devem ter medo de enfrentar os mistérios das portas fechadas

com as quais vao se deparar.

Em uma dessas oficinas, a ex-mulher do temido Barba Azul, “auto-alforriada”
do tirano nessa reinterpretacao da classica histéria, passa as participantes uma
tarefa para casa: da a cada uma delas um molho de chaves imaginarias que elas
devem levar consigo. No dia seguinte pergunta a turma o que fizeram com as

chaves. Algumas nao ousaram utiliza-las, enquanto outras exibem
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orgulhosamente a sua chavezinha com uma mancha de sangue na ponta. Assim,
comenta Gwendolyn Diaz, as mulheres participantes vao descobrindo “mortos

inesperados” e incidentes passados que antes preferiram ignorar.

Ao enfrentar o horror escondido enfrentam também todo o terror que
em outro momento ndo quiseram ver. Encontramos aqui uma alusao a
repressao argentina nos anos de 1970 e de 1980 e, como assinala
Cordones-Cook, o compromisso social e o objetivo politico de
Valenzuela sao claros. O povo argentino quis ignorar a gravidade da
situacao antes de encarar as atrocidades do governo militar. Mas
quem se atreve a usar a chave fica “estigmatizada para sempre”.
Como a chave que cai no chao e fica manchada de sangue, a pessoa
que enfrenta fica marcada para sempre, transformada (DIAZ, 2002, p.
139).

A metafora se aplica ao trabalho do escritor diante do seu texto; em particular,
aplica-se perfeitamente a relacao mantida por Valenzuela em face da porta
fechada da literatura. Na condicao de escritora, também ela tem ao alcance a
chave que pode destravar a porta e descobrir o mistério que existe do outro
lado, participando de sua criacao. Sem temer ficar “transformada” ou
“estigmatizada para sempre”, Luisa Valenzuela nunca hesitou em lancar mao 454
da sua chave como arma literaria. E tratou, com a sua obra, de confirmar a
concepcao de literatura - por extensao, de toda a arte - como la llave para se
resistir as varias formas de dominacao: sexual, politica, linguistica, simbolica®.

Corroboramos, assim, a visao de Cogollos Alabor, para quem Valenzuela, como

4 Tome-se, como caso exemplar, a abertura da narrativa do romance Cola de Lagartija,
intitulada “Advertencia”:

- Eso no puede escribirse.

- Se escribira a pesar nuestro. El Brujo dijo alguna vez que él hablaba con el pensamiento.
Habria que intentar darle la palabra, a ver si logramos entender algo de todo este horror.

- Es una historia demasiado dolorosa y reciente. Incomprensible. Incontable.

- Se echara mano a todos los recursos: el humor negro, el sarcasmo, el grotesco. Se
mitificara en grande, como corresponde.

- Podria ser peligroso.
- Peligrosisimo. Se usara la sangre.
- La sangre la usan ellos.

- Claro. Le daremos un papel protagonico. Nuestra arma es la letra (VALENZUELA, 1981,
grifo nosso).
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escritora que nomina e que utiliza palavras censuradas e proibidas, da voz aos
silenciados e sobretudo as silenciadas, “convirtiendo asi a estos personajes, no
olvidemos, femeninos, en sujetos que hablan, que se rearman con el linguaje
y, por tanto, destruyen por la base el poder masculino” (COGOLLOS ALABOR,
2004, p. 412).

Do tango ao fango: desconstrucao do discurso a partir do saldao de danca

Primeiro conto incluido em Simetrias (1993), “Tango” é um belo exemplo dos
muitos contos valenzuelanos que, numa primeira leitura, aparentam nao passar
de uma cronica da vida urbana contemporanea em Buenos Aires. E bem mais,
porém. Corrobora-o Sharon Magnarelli, autora que interpreta “Tango” como um
conto que vai muito além de ser, como parece a primeira vista, simples cronica
portenha. Para ela, o relato contém uma aguda critica implicita as regras de
conduta impostas as mulheres pela sociedade patriarcal, no universo das
relacoes de género (WMAGNARELLI, 2003, p. 148).

Em sintese, Valenzuela nos apresenta um relato em primeira pessoa de Sandra,
moca que vive solitariamente em Buenos Aires e cuja grande paixao na vida é
bailar a danca tipica portenha em saldes de tango pela capital argentina.
Durante a semana, ela passa os dias Uteis a percorrer a cidade em busca de
emprego - o que expoe a dificil situacao econdomica do pais como pano de fundo.
Seus sapatos ficam tao gastos que ela precisa prendé-los com elasticos. Tudo
isso, porém, pouco importa nos fins de semana, quando ela se esquece dos

problemas e do resto do mundo para simplesmente poder dancar.

Alli no puede saberse si es de noche o de dia, a nadie le importa si es
de noche o de dia, y los elasticos sirven para sostener alrededor del
empeine los zapatos de calle, estirados como estan de tanto trajinar
en busca de trabajo.

El sabado por la noche una busca cualquier cosa, menos trabajo
(VALENZUELA, 1999, p. 35).
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Aluna dedicada, Sandra fez aulas com um mestre de tango e procura exercitar
e aprimorar nos saloes de danca aquilo que aprendeu “con gran dedicacion y
esfuerzo, con zapatos de taco alto y pollera ajustada, de tajo. [...] Lo aprendi
de veras, lo mamé a fondo, como quien dice” (VALENZUELA, 1999, p. 35-36).
Nessas ocasides, Sandra se torna Sonia, como prefere se apresentar e ser
chamada nesses ambientes - nome que remete a suefo (sonho), numa
expectativa de que assim, quem sabe, durem mais os momentos de prazer,
como ela mesma explica ao leitor: “[...] me gusta que me digan Sonia, como
para perdurar mas alla de la vigilia” (VALENZUELA, 1998, p. 36). Tudo o que ela
quer nesses momentos € poder ser apertada e acompanhada por um homem
dentro da pista (e talvez, insinua-se, fora dela). Para isso, contudo, ha um
rigido cddigo de conduta a ser seguido pelas damas, muito bem interiorizado
por ela, a comecar pelo fato de que ali dentro (como afuera) € vedado a mulher
qualquer gesto que denote um esboco de iniciativa propria: ela jamais deve
convidar um homem para dancar, mas sempre esperar que algum cavalheiro lhe
faca o convite - “Y sentada a una mesa cerca del mostrador, como me
recomendaron, espero” (VALENZUELA, 1998, p. 35) -, alias intimacao, ja que,
pelo mesmo cddigo, recusar um convite esta totalmente fora de cogitacao - “La
ética imperante no me permite hacerme la desentendida” - (VALENZUELA,
1998, p. 37); jamais deve “puxar papo” com um homem, a menos que ele tome
a iniciativa de entabular uma conversa para além do convite em si mesmo, o
que, porém, € rarissimo e andémalo, pois até mesmo o convite, para poupar o
homem de eventuais constrangimentos, em geral dispensa palavras e limita-se
a um gesto, uma inclinacao de cabeca, a qual a mulher eleita por ele deve
sinalizar positivamente de sua mesa, com um discreto sorriso que lhe indique o
caminho aberto - “Le sonrio con franqueza y sélo entonces él se pone de pie y
se acerca. No se puede pedir un exceso de arrojo. Ninguno aqui presente
arriesgaria el rechazo cara a cara, ninguno esta dispuesto a volver a su asiento
despechado, bajo la mirada burlona de los otros” - (VALENZUELA, 1998, p. 37);
na pista, igualmente, por esta mesma (dgica, esta fora de questao para a mulher
o improviso e qualquer iniciativa, devendo ela limitar-se a se deixar levar pelo

companheiro, seguindo seus passos e orientacoes.
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Para nao errar e conseguir ser “apertada”, Sandra/Sonia obedece a uma série
de conselhos que nao se sabe exatamente de onde ou de quem partiram, mas
que a narradora vai relacionando ao leitor no decorrer do relato,
sugestivamente aberto com um “Me dijeron:”, isolado na primeira linha e com
o sujeito indeterminado que se desdobra em outros tantos “me recomendaron”,
“me insistieron” etc. O que le dijeron sao conceitos que encerram certa
comicidade, mas também o papel submisso reservado a mulher: ela nao deve ir
ao banheiro, privilégio exclusivo dos homens, pois nao fica bem para uma dama,
e ela pode ser mal vista (le dijeron, por exemplo, que um rapaz chegou a
desmanchar o relacionamento com a sua hamorada por esse motivo); ali dentro
ela s6 deve tomar vinho, evitando a cerveja que da vontade de ir ao banheiro
e qualquer bebida mais forte, que nas mulheres “nao assenta bem”; finalmente
0 mais importante: se quiser ter mais chances de ser convidada para dancar,
ela deve se sentar em uma mesa préxima ao balcao do bar (colocando-se, de
certa forma, como um produto em exposicao aos fregueses do
estabelecimento): “En este salon el sitio clave es el mostrador, me insistieron,
asi pueden ficharte los hombres que pasan hacia el baio” (VALENZUELA, 1999,
p. 35-36, grifo nosso). De acordo com Magnarelli, esse conjunto de regras e
recomendacoes que orientam a conduta dentro do salao sao um reflexo ou

extensao dos codigos de comportamento social:

“Tango” comeca com as palavras “Me dijeron”. O que lhe disseram (e
0 que ela aceitou como a pura verdade) é um divertido acimulo de
conselhos acerca de como uma mulher deve portar-se no salao de
tango. Todavia, os conselhos indicam que o seu adorado mundo do
tango nao so esta tao estruturado e regulamentado quanto seu mundo
cotidiano, como também ¢é igualmente banal e vulgar (MAGNARELLI,
2003, p. 150).

Na noite em questao, atendidas todas as exigéncias, Sandra/Sonia é convidada
e conduzida a um angulo da pista por um galdn maduro, apos o devido
cumprimento do ritual “meneio de cabeca/sorriso de aceitacao”. Ja a postos

para dancar, o homem tem uma atitude inusitada: inicia uma conversa com ela
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(mas nao lhe da tempo de responder) acerca das dificuldades econdomicas do

pais.

[...] él me conduce a un angulo de la pista un poco retirado y ahi jme
habla! Y no como aquél, tiempo atras, que solo hablo para disculparse
de no volver a dirigirme la palabra, porque yo aca vengo a bailar y no
a dar charla, me dijo, y fue la Gltima vez que abrio la boca. Este me
hace un comentario general, es conmovedor (VALENZUELA, 1999, p.
37).

Antes que ela possa formular uma réplica, a trilha sonora ataca e, na pista, a
moca desenvolve seus passos em sintonia perfeita com o galdn que a conduz.
Da-se o milagre, como define Sandra/Sonia, e “resulta un tango de la pura
concentracion, del entendimiento cosmico” (VALENZUELA, 1999, p. 37). Feito
um intervalo, o senhor, para surpresa maior da dama, volta a lhe dirigir a
palavra. Tornando a bater na tecla da inflacao e da crise economica, insinua
interesse em acompanhar Sandra/Sonia até em casa, desde que ela tivesse o

proprio apartamento, e nao muito longe, no centro.

-;Y vio el precio al que se fue el telo? Yo soy viudo y vivo con mis dos
hijos. Antes podia pagarle a una dama el restaurante, y llevarla
después al hotel. Ahora solo puedo preguntarle a la dama si posee
departamento, y en zona céntrica. Porque a mi para un pollito y una
botella de vino me alcanza (VALENZUELA, 1999, p. 38).

Naturalmente interessada na proposta, a moca lhe explica que sim, possui um
comodo em uma pensao limpa e muito bem localizada, dispbe de pratos,
talheres e inclusive duas tacas verdes de cristal, “de esas bien altas”. Ele
retruca que tacas verdes sao proprias para se tomar vinho branco; ela o
confirma (“Blanco, si”). Afetado, o homem lhe replica que ele, em tacas
verdes, nao toma vinho: “Lo siento, pero yo al vino blanco no se lo toco”
(VALENZUELA, 1999, p. 38). Gira sobre os calcanhares e vai-se embora sem
maiores explicacoes, determinando assim o cair do pano. De um modo ridiculo
e inesperado (por isso mesmo, um tanto comico), fica a impressao de que
Sandra/Sonia, logo ela tao ciosa das regras de conduta no tango, acaba
“estragando” tudo e sendo sumariamente dispensada pelo homem que a

apertava e a tecleteaba na pista momentos antes. O porqué exatamente nao se
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sabe, mas parece que a protagonista acabou cometendo alguma gafe, algum

erro ou “caso omisso” na leitura do manual de regras.

Apesar da aparéncia de despretensiosa cronica de costumes, “Tango” pode ser
lido como uma metafora da dominacao dos homens sobre as mulheres, como se
houvesse verdades absolutas e naturais internalizadas coletivamente que

dispensam verbalizacao e justificacao, conforme reflete Pierre Bourdieu.

Jamais deixei de me espantar diante do que poderiamos chamar de o
paradoxo da doxa: o fato de que a ordem do mundo, tal como esta,
com seus sentidos Unicos e seus sentidos proibidos, em sentido proprio
ou figurado, suas obrigacoes e suas sancdes, seja grosso modo
respeitada, que nao haja um maior nimero de transgressdes ou
subversoes [...]; ou, o que é ainda mais surpreendente, que a ordem
estabelecida, com suas relacées de dominacao, seus direitos e suas
imunidades, seus privilégios e suas injusticas [...], perpetue-se apesar
de tudo tdo facilmente, e que condicbes de existéncias das mais
intoleraveis possam permanentemente ser vistas como aceitaveis ou
até mesmo como naturais (BOURDIEU, 2007, p. 7).

Como opina Bourdieu, nesta discussao sobre dominacao sexual, “é indispensavel

quebrar a relacao de enganosa familiaridade que nos liga a nossa propria

tradicao”.

As aparéncias bioldgicas e os efeitos, bem reais, que um longo
trabalho coletivo de socializacdo do biologico e de biologizacdo do
social produziu nos corpos e nas mentes conjugam-se para inverter a
relacao entre as causas e os efeitos e fazer ver uma construcao social
naturalizada (os “géneros” como habitus sexuados), como o
fundamento in natura da arbitraria divisdo que esta no principio nao
sO da realidade como também da representacdo da realidade [...]
(BOURDIEU, 2007, p. 8-9).

A proposta de escritores como Valenzuela é precisamente questionar tais
verdades e dizer aquilo que as contradiz, ajudando a quebrar “a relacao de
enganosa familiaridade que nos liga a nossa propria tradicao”. Rompendo com
0 esquema e com esse velado pacto social (simbolizado pelo entendimento
tacito entre homens e mulheres no salao de baile), Valenzuela nao so6 verbaliza
essas supostas “verdades biologicas”, pela voz de seus narradores e

personagens (quando nao narradores-personagens, a exemplo de Sandra em
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“Tango”), como também confronta-as com outras “verdades” que contradizem
as primeiras, mantendo a corda de sua linha continuamente esticada num jogo
de tensao entre opostos. Mostra, assim, que, ao invés da existéncia de “uma
verdade”, como querem fazer crer os idedlogos do poder, o tecido social é
costurado por um conjunto de “verdades”, ora conflitantes, ora
complementares, que de todo modo coabitam o seu texto, como coabitam a
realidade externa. Uma dessas supostas “verdades” seria a “sujeicao natural”
e tacita da figura feminina a masculina, a qual prescindiria de verbalizacao e
eximiria o homem da necessidade de se expressar, tornando dispensavel e
supérflua qualquer tentativa de dialogo. “Pocos son sin embargo los que aca
preguntan o dan nombres, pocos hablan”, constata a protagonista de “Tango”
(VALENZUELA, 1999, p. 36). No conto, Magnarelli, enxerga uma reflexao sobre
o desestimulo a comunicacdao verbal como estratégia para reforcar a

perenizacao dos modelos, estruturas e discursos predominantes estabelecidos.

A auséncia quase completa de comunicacao verbal no salao de tango
€ também pertinente. De fato, nossa protagonista observa que seus
pares na danca raramente falam. [...] Nao se necessitam as palavras
quando um movimento de cabeca ou uma leve pressao do dedo na
coluna é tudo de que ela carece para saber o que querem dela (e,
claro, ela nao necessita saber outra coisa senao o que querem dela)
(MARAGNELLI, 2003, p. 150-151).

Ora, se nao se fala nada, nao se questiona nada; se nao se questiona nada, nao
se busca mudar nada. Se nao se pergunta nada, quem teria de dar respostas
fica na comodissima posicao de simplesmente nao ser instado a dar resposta
alguma. No conto, s6 o homem dominador se permite falar de quando em
quando, assim quebrando ligeiramente o seu proprio codigo de siléncio: “[...]
pero él no me deja elaborar la idea porque ya me esta agarrando fuerte para
salir a bailar al siguiente compas” (VALENZUELA, 1999, p. 37). Como assinala
Magnarelli, apesar de permitir a si mesmo uma transgressao do codigo de
comportamento, o senhor faz com que a moca se cale quando ela tenta
responder. “So6 a ele € permitido o uso da palavra; s6 a ele é permitido fazer
suas firulas” (MARAGNELLI, 2003, p. 151).
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Sem ao menos dar-se conta, a dancarina transita do tango ao fango (em
espanhol e italiano, lama, que por sua vez se torna barro modelavel). No
interior do salao de tango, como de resto no mundo externo ao local, essa
mulher desfaz-se, despe-se de si mesma e faz-se voluntariamente barro, do
qual surge um objeto cuja forma é dada pelas “sabias” maos dos homens que,
sabado apos sabado, literalmente a conduzem pela pista, ditando-lhe o ritmo e
0s passos por meio de sucintos gestos de cabeca e pela intensidade do toque
dos dedos com que pressionam suas costas. Antes mesmo, porém, que ela
assome a pista, sua forma (a de agir, de pensar, de se portar ali dentro e fora)
vem pré-moldada pelo acervo do que “lhe contaram” (quem?), um acumulo de
conselhos e orientacdes transmitidos na esfera cultural pela tradicao machista
e patriarcal que determinam por antecipacao o espaco que ela deve ocupar
dentro e fora do salao, conselhos que ela prontamente assimila sem mencao de

contestacao.

Ciente de seu lugar e de seu papel naquele microcosmo social representado
pelo salao de tango, a moca trata de seguir rigorosamente todos os conselhos
internalizados, na expectativa de conseguir consumar o seu maior desejo (nas
fangosas aguas del deseo, como diria Valenzuela): o de poder entregar-se
aqueles raros instantes de prazer pelos quais anseia a semana inteira, instantes
que para ela representam o maximo gozo que s6 o tango pode lhe proporcionar

(logo, s6 o homem que a baila nesse tango)>.

Para poder desfrutar esses momentos, ela esta plenamente disposta a obedecer
com perfeita docilidade, fidelidade e naturalidade a cartilha nao escrita que
rege o codigo de comportamento naquele ambiente (mas nao so nele), pouco
importa se para isso tenha que sacrificar sua autonomia e se submeter

candidamente aos nao pronunciados designios masculinos. Pouco importa,

> Com efeito, semeadas pela narrativa, ha algumas referéncias que ensejam associacoes entre
o ritual dancante e o ritual sexual: “[...] nos pararemos enfrentados al borde de la pista y
dejaremos que se tense el hilo, que el bandonedn crezca hasta que ya estemos a punto de
estallar”; “[...] no separo las piernas mas de lo estrictamente necesario” (VALENZUELA, 1999,
p. 36).
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contanto que ela possa se atirar a danca, ser apertada por um homem e quem
sabe até sair acompanhada ao final da noite. “Yo ando sola y el resto de la
semana no me importa pero los sabados me gusta estar acompafnada y que me
apreten fuerte. Por eso bailo el tango” (VALENZUELA, 1999, p. 35), explica
Sandra/Sonia, para mais a frente concluir, dando em parte uma definicao, em
parte uma justificativa para a sua “rendicao espontanea”: “Todo un ponerse,
por parte de los hombres, que alude a otra cosa. Eso es el tango. Y es tan bello
que se acaba aceptando” (p. 36). Magnarelli pondera, porém, que esse mundo
dos contos de fadas, o mundo de fantasia que o tango representa para a
protagonista, oferece-lhe em verdade tao somente a ilusao de andar

acompanhada.

Pode ser que seus passos de danca reflitam os dele, mas nao esta de
modo algum acompanhada, ainda que, sim, sem sombra de ddvida,
esteja bem apertada. Ainda que ela nao o reconheca, meteu-se em
um papel bem estreito, limitado, reduzido, cercado e circunscrito
pelo “disseram”, um papel que, como o tango, lhe parecera “tan bello
que se acaba aceptando” (MAGNARELLI, 2003, p. 151-152).

A mulher, assim, de bom grado se sujeita a ser “assujeitada”, isto é, tratada
como objeto nas maos do homem que a conduz, tanto do ponto de vista
simbolico como até do ponto de vista sintatico. Quanto a este ponto, deve-se
salientar a maneira como ela se refere a si mesma como o objeto da oracao
“[uno] me baila”, em vez de referir-se a si mesma, como talvez fosse mais
natural, como o sujeito da mesma oracao (“yo bailo”). “Lo amo. Al tango. Y
por ende a quien, transmitiéndome con los dedos las claves del movimiento,
me baila” (VALENZUELA, 1999, p. 36, grifo nosso).

Tudo, enfim, vale a pena em nome do gozo liberado pelo tango, pouco importa
o processo de objetificacao, pouco importam as estruturas de dominacao
masculina, pouco importam a crise, o desemprego, o dinheiro curto até para
pagar a passagem do coletivo, o par de sapatos rotos por conta das andancas
pela cidade em busca de uma colocacao profissional durante a semana inteira;

naquele momento, naquele exato momento, pouco importa, enfim, o “aperto”
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pelo qual passa diariamente, contanto que ela tenha assegurado um outro
“aperto” tao mais desejavel: o do seu corpo por dedos masculinos que lhe
pressionem a espinha e sabiamente a naveguem pelo salao como a uma
embarcacao sem vontade propria e que nao se pode conduzir sozinha. Afinal,
navegar é preciso, ou ser navegada é preciso - e, com efeito, muitas das figuras
de linguagem usadas pela narradora para descrever suas sensacoes nha pista
evocam imagens nauticas: “Con las velas infladas bogamos a pleno viento”; “me
escoro a estribor” (VALENZUELA, 1999, p. 36). E, enquanto navega, ou melhor,
enquanto se deixa navegar idilicamente pelo homem que a conduz na pista,
pouco importa o resto do mundo e menos ainda se este € um mundo machista.
Com base no conto de Valenzuela, o tango ndao € um ritmo especialmente
convidativo ao improviso - pelo menos nao o é para a mulher. Os passos sao
todos ritualizados, sincronicamente coordenados e geometricamente
desenhados no espaco, a partir do lead role masculino. Sim, ha espaco para o
improviso, desde que di(gi)tado pelo homem a mulher que o acompanha e se
deixa dirigir a fim de que ele possa executar o seu show particular, como macho
que se exibe a fémea. Como dizia o professor de Sandra/Sonia, “pongo la mujer
en punto muerto, [...] y una debia quedarse congelada en medio del paso para
que él pudiera hacer sus firuletes” (p. 36). Se o homem errar um movimento, é
sO seguir bailando. “Ellos si pueden permitirse el lujo” (p. 36). Ja se a mulher
errar o passo, deve seguir sendo bailada, atenta as indicacoes do parceiro para
nao errar novamente. A dancarina nao é senao um transporte para o seu

condutor e, se errou, foi porque nao soube ler a instrucao.

Do tango para a vida, do salao de danca para o “salao social” dos
relacionamentos afetivos, se a mulher comete um erro na conduta que se
espera dela para atrair um companheiro (nos ritos sociais preliminares que
podem conduzir ao sexo ou ao inicio de um relacionamento), bem, neste caso,
ela também fracassa. Foi o que houve com a protagonista no fim do conto:
enlevada e confiante apos ter encontrado com o parceiro da vez uma “sinergia
cosmica” na pista, arrisca insinuar um convite para que ele a acompanhe até

seu quarto de pensao, mas comete o “estUpido” erro de lhe oferecer vinho em

Contexto (ISSN 2358-9566) Vitoria, n. 34, 2018/2

463



tacas verdes - aquelas proprias para o consumo de vinho branco, o qual, pelo
codigo vigente, um homem que é homem® nao se pode dignar a tomar, muito
menos em tacas de vinho branco. Inadvertidamente, ela acaba ferindo-o em
sua orgulhosa virilidade. Emascula-o sem o querer, mesmo se esforcando ao
maximo, como aluna dedicada que era, para seguir a risca todos os conselhos
que le dijeron a ella, a fim de atender a todas as expectativas e exigéncias

tacitas para conseguir ser bien apretada.

Claro, tudo leva a cor do cristal com que se olha. Mas quem tera
tingido o cristal? Quem tera decretado que as tagas verdes nao servem
para vinho tinto e que s6 as mulheres devem tomar vinho branco? Qual
voz define o que denominamos beleza e boa educagao? Por muito que
possa parecer que as definicbes e as pautas de comportamento
existem por conta propria (tal como no monélogo interior de nossa
protagonista), alguém as tera precisado e por razdées que nem sempre
nos sao tao claras (MAGNARELLI, 2003, p. 151).

Com o ego e o orgulho viril ofendidos, o cavalheiro corta rispidamente (sem
firuletes verbais como os da pista) o incipiente dialogo e, sem nem sequer se
despedir, vai-se embora de maneira brusca, ditando a deixa para o
encerramento igualmente abrupto do conto, cuja mensagem € assim sintetizada

por Magnarelli:

0 ponto é que devemos aprender a distinguir as vozes, descobrir sua(s)
fonte(s) e, talvez ainda mais importante, perguntar-nos como e por
que as internalizamos, posto que ao fim essas vozes proporcionam a
ideologia em que se sustentam as manobras (“firulas”) que se fazem
para deter o poder (WMAGNARELLI, 2003, p. 163).

Segundo a conclusao de Pierre Bourdieu (2007, p. 8), torna-se evidente que,
nessas matérias, “nossa questao principal tem que ser a de restituir a doxa seu
carater paradoxal e, ao mesmo tempo, demonstrar os processos que Sao
responsaveis pela transformacao da histéria em natureza, do arbitrario cultural
em natural” (BOURDIEU, 2007, p. 8).

¢Ou um “HQEH”, como Luis Fernando Verissimo cunhou em sua cronica “Homem que é homem”.
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E preciso, portanto, buscar compreender os fatores que produzem as condicdes
para que a mulher permaneca em “ponto morto”, para que ela mesma aceite
ficar em semelhante estado e para que isto seja encarado por quase todo(a)s
com naturalidade, como se assim devesse ser porque, bem, me dijeron. Este é
o ponto-chave, e esta é a concepcao em punto muerto cuja discussao deve ser

avivada, conforme enseja o conto de Valenzuela.

Conclusao

Em Luisa Valenzuela encontramos uma escritora a la vez comprometida ética,
politica e esteticamente. Comprometida com o seu povo, com as mulheres
dominadas pelos homens, com os valores democraticos, porém, antes de tudo,
com a letra da literatura, aquela que, como diz a narradora de Cola de lagartija
(VALENZUELA, 1981) na “Advertencia” com que abre o relato, sempre foi por
ela concebida e empunhada como verdadeira arma. E foi empunhando essa
arma e apontando-a para os discursos dominantes que Valenzuela buscou
realizar uma literatura politica e esteticamente corajosa, marcada por
inovacoes estruturais, tematicas e linguisticas que lhe permitissem justamente
propor e realizar os questionamentos necessarios a ordem social que subjuga
mulheres e a ordem politica que oprimia a todos, sem distincao de género.

Como afirma Cogollos Alabor,

“rearmarse” es también el acto mediante el cual la mujer se hace
poseedora del linguaje, se convierte en mujer escritora que defiende
un nuevo lugar de enunciacion, aniquilando con las palabras el lugar
tradicional de la mujer que escribe y el lugar de la mujer, y rearmando
la fragmentacién [como em Simetrias] de las mujeres calladas por la
Historia (COGOLLOS ALABOR, 2004, p. 412).

No entanto, afirmar que Valenzuela usa a palavra como arma para cumprir os
seus compromissos éticos nao corresponde, em absoluto, a dizer que a
qualidade estética de sua obra seja sacrificada em favor de causas politicas e

sociais. Ao contrario, consciente do poder libertador do verbo e do poder
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desestabilizador da literatura, sua preocupacao primeira sempre foi com o
trabalho de criacao literaria, por meio de uma linguagem proépria. Dai
concluirmos que a poética da autora ja € ela propria um posicionamento politico
porque o seu discurso politico se encontra incorporado e diluido em um texto
literario - invencao ficcional que, insistimos neste ponto, parte de um “mundo
muito real” para confronta-lo, contesta-lo e (por que nao?) subverté-lo. Afinal
de contas, textos literarios “nunca sao meramente literarios, e tentativas de
vé-los como tal constituem uma desistorizacao e despolitizacao de textos
literarios que devem ser escrutinados pelo seu papel, funcao e conteudo
ideologico” (WEST, 1998, p. 56, traducao nossa). De forma finamente literaria,
Valenzuela busca exercitar a narrativa de resisténcia, seja convertendo-a no
proprio tema da acao narrada, seja, muito particularmente, como processo
inerente a escrita. Por isso, verifica-se em suas narrativas aquela “tensao
interna que as faz resistentes, enquanto escrita (o ponto de vista, a estilizacao
da linguagem), e nado sd, ou nao principalmente, enquanto tema” (BOSI, 2012,
p. 129).

O discurso de resisténcia, assim, se encontra por ali, em toda parte, de forma
sutil e difusa, entre as linhas de tramas por onde também pasan cosas rarisimas.
Esta ali, por exemplo, quando ela consegue romper com a censura € a repressao
politica e dar voz aqueles e aquelas que foram silenciado(a)s; quando derruba
tabus e convencées sociais e sexuais por meio da linguagem, apresentando a
mulher de uma maneira franca (muito mais “verdadeira”); quando abarca em
sua narrativa uma polifonia de vozes normalmente discriminadas e excluidas,
entdo chamadas a conversar entre si e a enunciar os respectivos discursos
através do texto; quando poe em dialogo uma pluralidade de pontos de vista de
grupos diversos, principalmente mulheres, mas também outros atores; quando
incorpora a sua linguagem manifestacoes coloquiais geralmente deixadas a
margem dos discursos convencionais de uma literatura “oficial”, gerando assim
um processo ousado e inovador de “democratizacao linguistica”; finalmente,
quando combina todos esses elementos para dar um testemunho auténtico e

muito mais democratico dos problemas politicos e sociais de seu povo.
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