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RESUMO: Neste artigo, buscaremos apresentar e analisar a narrativa de resistência praticada 
pela escritora argentina Luisa Valenzuela para problematizar formas diversas de dominação. 
Valendo-se de recursos literários, Valenzuela aborda de maneira crítica, em um plano 
estritamente ficcional, não só a dominação política mantida durante a ditadura militar em seu 
país (1976-1983) como a histórica dominação de gênero existente na sociedade argentina. 
Contra o monopólio do discurso, a ficcionista adota a pluralidade de vozes; para se opor à 
supressão das minorias marginalizadas, põe em primeiro plano o mesmo “eu” anulado pelo 
regime ditatorial e pela sociedade machista – de modo muito particular, um “eu” feminino. 
Consciente do poder desestabilizador da palavra, Valenzuela usa como arma declarada a 
linguagem literária, tão letal e manipulável quanto o veneno dos sapos cuspidos ao falar por 
uma de suas personagens. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Luisa Valenzuela. Resistência. Polifonia. Desconstrução de discursos. 
 
ABSTRACT: This article examines the narrative of resistance that Argentinian writer Luisa 
Valenzuela performs in order to discuss various forms of domination. By using some literary 
techniques, Valenzuela approaches, in a critical and strictly fictional way, both the political 
domination held by military dictatorship (1976-1983) in her country and sexual domination that 
historically can be observed in Argentinian society. In order to stand up against the 
monopolization of speech, she emphasizes the plurality of voices. In order to defy the 
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suppression of marginalized minorities, her stories put under the spotlight the same individual 
that the military government and the sexist society would rather ignore and neutralize – women 
above all. Conscious of the destabilizing power of writing, Valenzuela uses the literary language 
as a weapon (as she would call it herself), as lethal and manageable as the poison of the toads 

that one of her characters spits out every time she speaks.   
 
KEYWORDS: Luisa Valenzuela. Resistance. Polyphony. Deconstruction of Speeches.   
 

 

 

Introdução 

 

De 1976 a 1983, a Argentina foi governada por uma ditadura civil-militar. Para 

manter a população sob controle e eliminar qualquer ameaça à ordem 

instituída, esse regime autoritário praticou algumas estratégias de dominação 

no contexto da chamada “guerra suja”. Entre elas, o monopólio discursivo, a 

supressão das diferenças e a violência de Estado. Neste artigo, trataremos de 

demonstrar como Luisa Valenzuela buscou, particularmente entre as décadas 

de 70 e 90, exercer o que ela mesma tratava como compromisso ético do 

escritor: denunciar o que os outros nem sequer ousavam mencionar, por meio 

de uma narrativa de resistência, sem perder de vista a qualidade estética nem 

abrir mão do cuidado com a linguagem. Para resistir ao monopólio do discurso, 

a autora incorpora a suas narrativas uma pluralidade de vozes excluídas pelo 

Estado repressor, sobretudo as vozes femininas, historicamente reprimidas 

também pela sociedade patriarcal, entrelaçando, assim, a dominação política 

em um contexto específico com a dominação de gênero em um contexto mais 

amplo. Como estratégia de resistência à supressão das diferenças por meio da 

linguagem literária, a autora explora fartamente recursos como a ironia, a 

metáfora, a paródia e a ambiguidade, pondo em destaque o mesmo “eu” 

neutralizado tanto pelo Estado como pela sociedade de sua época. Para 

enfrentar a difusão do medo e o uso sistemático da violência como política de 

Estado, recorre ao humor, ao sexo e à erotização da violência mesma. Neste 

artigo, analisaremos três contos integrantes da obra Simetrías (1993) a fim de 

identificar tais características e mostrar como elas perpassam a obra da autora, 

de modo especialmente marcante em sua produção contística: “La densidad de 
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las palabras”, “La llave” e “Tango”. Para embasar nossas reflexões, lançaremos 

mão de aportes críticos e teóricos de autores, mormente de língua espanhola, 

que se dedicaram a analisar o texto valenzuelano, entre os quais destacamos 

Fernando Aínsa, Sharon Magnarelli, Laura Sesana, Gwendolyn Díaz e Gustavo 

Sainz, além do sociólogo Pierre Bourdieu, com suas ricas contribuições acerca 

da violência simbólica e da dominação sexual. 

 

 

As boas palabras malas1 

 

Era uma vez duas irmãs que viviam no mesmo reino, mas com destinos 

completamente opostos. Uma delas, a protagonista, fala o que quer e, ao falar, 

libera de sua boca sapos, cobras, lagartos e outros bichos peçonhentos e 

repugnantes. A outra, quando fala, expele flores, pérolas e diamantes. Por isso, 

a protagonista é repudiada por todos os demais súditos e exilada no bosque, 

enquanto a sua irmã se casa com o príncipe, vai viver no castelo e recebe a 

bênção do reino. 

  

Mesmo assim, por mais estranho que possa parecer, a protagonista valoriza as 

suas palavras feias e venenosas. Mais que isso: celebra o fato de agora, uma vez 

banida, poder exteriorizar no bosque todas as palavras que antes lhe eram 

interditadas. Já consegue dizê-las sem tampões ou silenciadores: sem censura 

de nenhuma ordem. E, aos poucos, aprende a vencer a repugnância provocada 

a ela mesma por algumas dessas palavras que, uma vez externadas, adquirem 

vida própria. Consegue desenvolver total domínio sobre essa sua sina, ou 

maldição, ou vocação para dizer essas palabras malas. Das serpentes vivas, faz 

pulseiras. Em resumo, torna-se uma escritora. 

 

[...] ahora estoy sola en el bosque y de mi boca salen sapos y culebras. 
No me arrepiento del todo: ahora soy escritora. 
  

                                                             
1 Nesta seção do artigo, propomo-nos analisar o conto “La densidad de las palabras” 
(VALENZUELA, 1993), do qual são extraídas as citações que a compõem. 
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Las palabras son mías, soy su dueña, las digo sin tapujos, emito todas 
las que me estaban vedadas; las grito, las esparzo por el bosque 
porque se alejan de mí saltando o reptando como deben, todas con 
vida propia. Me gustan, me gusta poder decirlas aunque a veces 
algunas me causen una cierta repugnancia. Me sobrepongo a la 
repugnancia y ya puedo evitar totalmente las arcadas cuando la 
viscosidad me excede. Nada debe excederme. Los sapos me rondan 
saltando con cierta gracia, a las culebras me las enrosco en los brazos 
como suntuosas pulseras (VALENZUELA, 1999, p. 82, grifo nosso). 

 

Cada dia mais segura de si, essa mulher exilada vai ganhando consciência do 

seu ofício. Em vez de somente liberá-las pela boca, passa também a escrever 

as suas palavras que, embora feias e letais, já não lhe parecem tão repulsivas, 

e sim autênticas joias. Sabe perfeitamente o perigo que elas contêm, mesmo 

assim (ou precisamente por isso) se empenha na forma de cuspi-las, 

escupíendolas com graça, como quem na realidade as esculpe. Tais palavras lhe 

fazem bem e lhe devolvem uma dignidade de que fora despojada e que nem 

sequer sabia ser possível. Sabe que podem existir palavras ainda piores e passa 

a se dedicar a encontrá-las para incorporá-las ao seu “repertório”. 

 

Yo a mis palabras las escribo para no tener que salpicarlas con 
escamas. Igual relucen, a veces, según cómo les dé la luz, y a mí se 
me aparecen como joyas. Son esas ranitas color fuego con tachas de 
color verde quetzal, tan pequeñas que una se las pondría de 
prendedor en la solapa, tan letales que los indios de las comarcas 
calientes las usan para envenenar sus flechas. Yo las escupo con cierta 
gracia y ni me rozan la boca. Son las palabras que antes me estaba 
prohibido mascullar. Ahora me desacralizan, me hacen bien. Recupero 
una dignidad desconocida. 
  
Las hay peores. Las estoy buscando (VALENZUELA, 1999, p. 84). 

 

Para a pesquisadora portenha Gwendolyn Díaz, a partir das suas palavras tão 

letais como as flechas indígenas, essa personagem expõe o “veneno do reino”, 

isto é, seus problemas políticos e sociais – o que explica em grande parte o 

banimento. Era ela quem dizia o que os outros queriam escutar – menos os 

poderosos, a quem não interessava que tais verdades, feias como realmente 

eram, fossem proferidas por ninguém. Por isso a jovem foi marcada como 

persona non grata, uma pária da pátria. 
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É ela quem diz “aquello que los otros quieren escuchar”. É a escritora 
que se atreve a escrever o que outros calam, escreve o feio, o horror, 
os bichos do sistema. [...] Suas palavras não são as joias benignas que 
expele a sua irmã, mas na verdade armas letais que os índios das 
quentes comarcas “usan para envenenar sus flechas”. Suas palavras, 
como flechas, expõem o veneno do reino, sua corrupção e sua 
injustiça (DÍAZ, 2002, p. 137). 

 

Enunciadora convicta de cobras e lagartos, a moça se recorda bem de que, 

antes da proscrição, fizeram todo o possível e até o impossível para domá-la, 

sobretudo mediante o tradicional argumento de que o silêncio é o melhor 

enfeite à personalidade feminina – um eufemismo para legitimar o “cale-se” 

socialmente imposto às mulheres desde novas, geração após geração, pela 

cultura patriarcal. 

 

Antes de mandarme al exilio en el bosque debo reconocer que hicieron 
lo imposible para domarme. Calla, calla, me imploraban. El mejor 
adorno de la mujer es el silencio, me decían, en boca cerrada no 
entran moscas. ¿No entran? ¿Entonces con qué alimento a mis sapos?, 
pregunté alarmada, indignada más bien, sin admitir que mis sapos no 
existen antes de ser pronunciados (VALENZUELA, 1999, p. 84). 

 

No fim deste nada ortodoxo “conto de fadas”, uma pequena surpresa é 

reservada aos leitores: quando a emissora de bichos verbais já está tão 

autoconfiante e autocontrolada, ela se reencontra por acaso, depois de um 

longuíssimo tempo, com a irmã de cuja boca só se desprendiam joias, pérolas 

e flores. Da parte da protagonista, poderíamos pensar, uma reação bem natural 

seria literalmente soltar cobras e lagartos sobre essa “queridinha do reino” (o 

mesmo reino que lhe voltara as costas), uma irmã que nada fizera para impedir 

o seu exílio. No entanto, para surpresa ainda maior, nada de briga, conflitos 

nem ressentimentos: ao contrário, após tantos anos apartadas, as duas irmãs 

não podem conter a emoção. Correm uma ao encontro da outra e se fundem 

num abraço de saudade e ternura mútuas, durante o qual também se 

(con)fundem os viscosos anfíbios e répteis da protagonista com as delicadas 

flores e brilhantes da sua irmã, como se todos esses elementos formassem um 

só enunciado: 
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No puedo emitir palabra. Mi hermana se me acerca corriendo por el 
puente y estallamos en voces de reconocimiento, percibo por encima 
de su hombro que a una víbora mía le brilla una diadema de 
diamantes, a mi cobra le aparece una rubí en la frente, cierta gran 
flor carnívora está deglutiendo uno de mis pobres sapos, un escuerzo 
masca una diadema y empieza a ruborizarse [...]. Y mientras con mi 
hermana nos decimos todo lo que no pudimos decirnos por los años de 
los años, nacen en la bromelia mil ranas enjoyadas que nos arrullan 
con su coro digamos polifónico (VALENZUELA, 1999, p. 86, grifo 
nosso). 

 

O conto, como se pode ver, não se harmoniza nem um pouco à definição 

convencional de um típico conto de fadas, com mocinhas indefesas, príncipes 

encantados e um belo final feliz com uma edificante lição de moral. Trata-se, 

em realidade, de um dos seis “Cuentos de Hades” – trocadilho com cuentos de 

hadas (contos de fadas, em espanhol)2 –, que é como a sua autora batiza uma 

das três seções do seu livro intitulado Simetrías (1993). O conto em questão se 

chama “La densidad de las palabras”; já a autora em questão é a argentina 

Luisa Valenzuela, cuja obra é o objeto deste artigo. 

 

Como sugerem o título do conto e o resumo que buscamos apresentar aqui, o 

uso das palavras se destaca como tema central de “La densidad de las 

palabras”: suas motivações, seus efeitos, suas consequências sobre os outros e 

sobre quem as enuncia.  Mais especificamente, o conto pode ser interpretado 

como uma proposta de reflexão a respeito do poder subversivo, transgressor e 

desestabilizador das palavras, com um recorte muito especial sobre a palavra 

escrita e ainda mais especial sobre a palavra artisticamente manejada: aquela 

própria dos “escritores de ofício” como, metaforicamente, a protagonista do 

relato. 

 

Para Díaz (2002, p. 139), a conclusão desse “cuento de Hades” sugere que em 

todo reino, ou todo país, deve haver lugar para uma multiplicidade (ou 

polifonia) de perspectivas, tanto as que apoiam o sistema como as que o 

denunciam. Também demonstra que o escritor comprometido deve ter coragem 

                                                             
2 Na mitologia grega, Hades é o deus da morte e do mundo inferior (os infernos), daí o emprego 
da palavra em substituição às fadas (“hadas” em espanhol).   
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para escrever o que os demais não se atrevem a enunciar. Quando se lê e 

interpreta a produção literária de Luisa Valenzuela, conclui-se que, embora o 

desfecho do conto admita a coexistência harmoniosa de discursos a priori 

antagônicos, não resta a menor dúvida de que a autora está muito mais 

identificada com a sua protagonista, a emissora de “cobras e lagartos”, que 

pode ser reinterpretada como uma espécie de autoprojeção ou até mesmo de 

álter ego da escritora. Assim como a irmã protagonista, Valenzuela nunca 

temeu proferir suas palabras malas, aquelas que os demais queriam “ouvir”, 

mas que contrariavam os discursos e a ordem oficial estabelecida em seu país 

durante a ditadura civil-militar que vigorou na Argentina entre 1976 e 1983 – o 

“reino do arbítrio”. Do seu “autoexílio”, escreveu obras de resistência que 

incomodavam o sistema, de teor ficcional, usando declaradamente como arma 

a linguagem literária, tão letal e manipulável quanto o veneno das flechas dos 

índios das comarcas calientes no conto. Depois do fim da ditadura, seguiu 

publicando obras que se propunham refletir sobre aqueles anos, os horrores 

perpetrados em nome de um suposto “interesse nacional” e as consequências 

políticas, econômicas e sociais no pós-ditadura. Conforme também indica o 

conto com que abrimos estas reflexões, Valenzuela também sempre dedicou 

especial atenção à condição feminina, confrontando a dominação sexual sobre 

as mulheres e questionando os valores de uma cultura patriarcal que lhes 

reservava um forçoso silêncio submisso e papéis meramente ornamentais como 

as flores e as joias emitidas pela segunda irmã.  

 

A exemplo da sua protagonista em “La densidad de las palabras”, Valenzuela 

buscou – particularmente em sua produção compreendida entre as décadas de 

1970 e de 1990 – exercer o que ela mesma encarava como compromisso ético 

do escritor: (d)enunciar o que os outros não ousam nem sequer mencionar. 

“Escritora comprometida e escritora experimental. Irônica e cosmopolita. 

Crítica acerba da injustiça e dos autoritarismos”. Tal é a definição do escritor 

mexicano Gustavo Sainz, autor do prólogo de Cuentos completos y uno más – 

coletânea lançada em 1999 que reúne todos os contos publicados por 

Valenzuela até então. Para pôr em prática esse comprometimento ao se 
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defrontar com o texto, a autora portenha valia-se de recursos próprios do 

campo ficcional (linguísticos, estilísticos e estruturais), sendo um deles 

exatamente a sátira e a paródia, conforme acabamos de verificar. Ainda com 

Sainz (1999, p. 19), podemos considerar que Valenzuela concebe a literatura 

como uma “máscara” que permite ao escritor dizer “verdades” que os outros 

devem calar. “Isso para não falar dos silêncios, ‘dos quais de todo modo é 

impossível falar. O não dito, o tácito e o omitido e o censurado e o sugerido 

assumem a importância de um grito’”, assinala o mesmo Sainz (1999, p. 19), 

reproduzindo trecho de uma entrevista da própria Luisa Valenzuela, na qual ela 

comenta as maneiras que encontrava para dizer, por dentro da literatura, 

aquilo que está vetado fora do seu território (o “indizível”). 

 

Sem abdicar da qualidade estética nem abrir mão do cuidado com a 

manipulação da linguagem, Valenzuela busca exercitar a resistência por meio 

da narrativa, seja tomando-a como o tema mesmo do enredo que se narra, seja, 

destacadamente, como processo inerente à sua escrita. No primeiro caso, a 

autora tomou parte, juntamente com outros integrantes da chamada geração 

pós-boom da literatura latino-americana, em um inarredável contexto de 

militância política coletiva: uma militância datada, praticamente imposta, do 

ponto de vista ético, pelas ditaduras distribuídas pela América Latina em dado 

período histórico (entre os anos 1970 e 1980). No segundo caso, 

independentemente da cultura militante que sem dúvida marcou a produção 

literária do período, Valenzuela buscou exprimir com sua obra o que Bosi (2002) 

chamaria de “uma perspectiva crítica sobre a ‘realidade’ naturalizada e 

automatizada”. Por isso, desponta das narrativas da contista e romancista 

argentina a tensão entre o sujeito e o mundo no qual ele se encontra imerso, 

constantemente problematizada a partir de técnicas como a manipulação do 

foco narrativo e a emersão da voz da consciência (ou mesmo do inconsciente) 

de personagens e narradores em primeira ou terceira pessoa (via de regra, no 

segundo caso, oniscientes e conscientes do próprio ato de narrar, conforme 

evidenciam as constantes intervenções metanarrativas).  
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Estratégias de dominação 

 

Para se perpetuar no poder, manter a população sob controle e eliminar 

qualquer ameaça à estabilidade da “ordem” instituída por seus representantes, 

regimes ditatoriais como o que vigorou na Argentina de Valenzuela de 1976 a 

1983 se valem de algumas estratégias de dominação. Entre elas, a 

monopolização do discurso, a supressão das diferenças e a violência de Estado.  

 

Com a monopolização do discurso por parte das autoridades e porta-vozes do 

regime, as versões oficiais dos “fatos” eram transmitidas como as únicas 

possíveis e corretas, devendo, portanto, ser assim assimiladas por todos. 

Mantinham-se em curso estratégias de autolegitimação de um discurso que 

associava as Forças Armadas originalmente a conceitos como Pátria, Nação, 

ordem e unidade nacional. As ações e os valores defendidos pelas Forças 

Armadas eram continuamente reafirmados, a partir de uma série de reforços 

positivos, como necessariamente bons e positivamente necessários em defesa 

do interesse nacional. Propagava-se um enunciado unívoco e unilateral que não 

admitia a possibilidade de vozes dissidentes ou discordantes. Se as houvesse, 

deveriam ser caladas. Toda oposição deveria ser anulada. Por essa lógica, os 

polos de produção independente do saber, da informação e da arte eram 

reprimidos. Fechavam-se ou obstruíam-se os canais de contato e de 

interlocução entre estes, mantendo-os isolados e incomunicáveis, a fim de 

esvaziar a esfera pública.  

 

Pelo mesmo raciocínio, era malvista pelos olhos oficiais e, portanto, reprimida 

pelo Estado toda manifestação de diferença de pensamento e/ou de 

comportamento e de individualidade que discrepasse da massa homogênea a 

ser consolidada em direção à formação de um “ser nacional”. Os que fugissem 

a essa concepção, inconformados com essa ordem imposta e “inconformáveis” 

a essa massa idealizada, eram classificados como subversivos, inimigos da 

nação, estrangeiros dentro do próprio país e portadores de algum tipo de 

patologia causada pela “demagogia ideológica”. Deveriam, assim, ser 
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eliminados, como eliminada deveria ser qualquer forma de ambiguidade e de 

expressão individual da diferença. Arriscando aqui um jogo de palavras, como 

aqueles que tanto apetecem à própria Valenzuela, pode-se considerar que, 

objetivamente, os repressores objetivavam objetificar todos que objetassem 

de seu objetivo oficial. 

 

Nesse sentido, pela primeira vez no século XX, o governo argentino adotou como 

política de Estado a violência sistemática e organizada com o propósito 

específico e deliberado de aniquilar, fisicamente, qualquer foco de dissidência. 

Para tanto, foram criados o que Fernando Aínsa (2002) denomina “verdadeiros 

sistemas de violência”, que na prática significavam prisões arbitrárias, censura 

a jornalistas, artistas e acadêmicos, intervenções em residências, empresas e 

universidades, o exílio massivo de “inimigos do sistema”, sequestro, tortura e 

assassinato de cidadãos por agentes da repressão subordinados ao Estado ou 

atuando em nome dele como braço paramilitar.  

 

Para resistir à dominação e, por assim dizer, driblar as referidas estratégias do 

sistema, Valenzuela lançou mão profusamente de alguns recursos literários 

como estratégias de resistência. Para fazer frente ao monopólio do discurso, 

usou a pluralidade de vozes, a relativização da realidade e a exposição do que 

há de “manipulável” por trás da linguagem literária e, por extensão, dos 

enunciados em geral, inclusive (e especialmente) os discursos oficiais 

autoritários. Para se contrapor à supressão das diferenças, adotou vastamente 

a ambiguidade, as metáforas, os duplos sentidos, a incorporação dos discursos 

marginais, a polifonia, e colocou em primeiro plano o mesmo “eu” que o regime 

autoritário preferia omitir ou neutralizar – em especial, um “eu feminino”. Para 

denunciar a violência política e abordar esse tema tabu, valeu-se do humor e, 

principalmente, do sexo, ou seja, a erotização da própria violência. Ao romper 

com tabus linguísticos, permitiu-se ir além e quebrar outros tabus então 

vigentes, falando de dominação sexual para falar também de dominação 

política, de modo subjacente. 
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Por entre as linhas valenzuelanas, a dimensão ético-política se cruza e se 

emaranha permanentemente com a dimensão estética. Tal cruzamento se dá 

de modo desenvolto e natural, sem os choques e os atritos que se poderiam 

esperar, aqueles que não raro ocorrem quando essas duas instâncias se 

encontram e tentam se mesclar. Em Valenzuela, a dimensão ético-política e a 

dimensão estética estão inextricavelmente amarradas, com um nó firme e 

indissolúvel dado pela “zurcidora invisible”3 com a sua linha resistente e a sua 

agulha certeira e mordaz, sempre pronta a espetar e a incomodar. A arte de 

Valenzuela não repele a política. Antes, acolhe-a e convida-a a passear pelo 

seu texto, onde esse pensamento politizado é expresso artisticamente, por 

meio da linguagem literária – uma linguagem de resistência pela palavra escrita. 

 

 

A pluralidade de vozes 

 

Como uma das principais estratégias de resistência de Valenzuela à 

monopolização do discurso, elencamos a fragmentação do foco narrativo, que 

enseja a pluralidade de vozes e o diálogo entre vários discursos, formando um 

conjunto de enunciados espalhados no corpo do texto, como ela mesma brinca 

no conto “La densidad de las palabras” (1993), com o qual abrimos este artigo. 

 

Ao se falar de incorporação das vozes de grupos diversos, o destaque 

logicamente recai sobre aqueles marginalizados (literalmente, deixados à 

margem da participação no sistema), já que a escritora objetiva firmar um 

contraponto ao discurso oficial propagado pela rede de poder que o legitima. 

Como frisa Laura Sesana, Juanmaría Cordones–Cook descreve a incorporação 

                                                             
3 Ou não tão invisível, já que, em diferentes medidas, essa costureira costuma deixar no texto 
as marcas de seu processo de costura. Rompendo com as fronteiras convencionais (ou com as 
convenções fronteiriças) e com o tradicional pacto estabelecido entre autor e leitor, Valenzuela 
costuma se dar a ver dentro do próprio texto, espalhando por ele as marcas do processo de 
fabricação textual: são as constantes interferências metanarrativas que expõem a construção 
da escritura e que refletem sobre tal processo, convidando também o leitor a participar dessa 
reflexão.  
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das versões das classes marginalizadas, junto com sua linguagem coloquial, 

como uma “democratização linguística”,  

 

[...] que não só desafia uma versão oficial e monolítica da história, 
mas que, ao mesmo tempo, desafia as construções tradicionais da 
língua e a literatura. Muitos críticos veem esta pluralidade de vozes 
como a interação entre a voz do dominador e o silêncio do dominado 
(Medeiros-Lichem). Por meio deste diálogo, a autora permite que 
discutam as vozes que haviam estado caladas por causa da repressão, 
tanto sexual como política (SESANA, 2016, p. 2). 

 

Sesana vê três propósitos nessa fragmentação de vozes largamente utilizada na 

obra da romancista e contista argentina, em contos como “La cuarta versión” 

(1982), por exemplo: 

 

Em primeiro lugar, a fragmentação serve para se opor à linguagem 
única do sistema opressor que só aceita uma versão oficial dos fatos. 
Além disso, cumpre a função de exibir a ideia de que a realidade está 
em apresentar a maior quantidade de versões e visões possíveis sobre 
um fato (SESANA, 2016, p. 6). 

 

Finalmente, ao mesmo tempo em que põe em xeque o discurso opressor com 

suas versões oficiais, a fragmentação do foco narrativo proporciona um 

testemunho plural que faça frente à amnésia coletiva. 

 

Entre os setores marginalizados que ganham voz e protagonismo na obra de 

Valenzuela, o destaque da escritora recai sobre as mulheres. “Por meio desta 

variedade de vozes, Valenzuela expõe os temas sociais e políticos a partir do 

ponto de vista da mulher e outras classes marginalizadas por uma sociedade 

regida pelo homem branco” (SESANA, 2016, p. 2). Assim, analisa Sesana, a 

mulher, com muitas vozes, resiste à voz única do opressor patriarcal.  

 

Nas obras de Valenzuela são as mulheres que falam, procurando 
adotar uma linguagem que explique as situações sociais e políticas do 
ponto de vista especificamente feminino. Valenzuela enfoca os 
problemas de sua sociedade e os fatos políticos, mas o faz de um 
ponto de vista distinto do ponto de vista tradicional dominado pela 
versão masculina (SESANA, 2016, p. 2). 
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Na produção da autora, dois exemplos bem acabados desse deslocamento do 

ponto de vista para tratar de problemas sociais e fatos políticos argentinos são 

os contos “La llave” e “Tango”, os quais abordaremos a seguir. No primeiro 

caso, tem-se a mulher que consegue “emancipar-se” do conto de fadas 

delimitador, que lhe condena de antemão a cumprir um papel dramático 

restrito previamente reservado a ela. No segundo, a mulher que prefere 

enquadrar-se, de modo voluntário, a um papel social pré-estabelecido e a 

determinado modelo de comportamento que dela se espera, justamente a fim 

de poder vivenciar momentos de conto de fadas, ainda que sejam esses ilusórios 

e fugazes. 

 

 

A chave para resistir às formas de dominação 

 

Engenhosa metáfora sobre a resistência feminina à dominação de gênero – e, 

por extensão, política –, o conto “La llave” é um dos que compõem a seção 

“Cuentos de Hades” no livro Simetrías. Paródia a um só tempo divertida e 

instigante – das muitas escritas por Valenzuela, em especial na referida seção –, 

“La llave” é o remake ou reinterpretação singular dada pela ficcionista 

argentina ao clássico conto infantil “Barba Azul”, um dos muitos escritos pelo 

francês Charles Perrault no século XVII, normalmente amenizando a crueldade 

das “versões originais” transmitidas pela tradição oral. Ou seja, Valenzuela 

escreveu a adaptação em cima da adaptação de Perrault.  

 

Na versão consagrada do escritor francês, a que chegou até os nossos dias, um 

homem chamado Barba Azul, de aspecto terrivelmente asqueroso, após certa 

dificuldade em encontrar para si uma nova esposa – pois todas as anteriores 

haviam desaparecido –, casa-se com a jovem filha de uma vizinha. Apesar da 

aparência monstruosa do marido e do mistério em torno do sumiço das ex-

esposas, a moça aceita se casar com o ogro atraída pela vida opulenta que ele 

poderia lhe oferecer. Certo dia Barba Azul avisa à nova esposa que partirá em 

viagem de negócios, deixando-lhe com todas as chaves da casa, inclusive a de 
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uma pequena câmara que ela não tem permissão para abrir. Mas, após a partida 

do marido, a jovem sente uma curiosidade tão grande em saber o que há dentro 

do tal quarto proibido que não resiste e, indo contra a advertência do esposo, 

abre a porta e adentra o recinto expressamente interditado para ela. No chão 

do cômodo, encontra uma enorme poça de sangue; pendurados pelas paredes, 

os corpos das suas antecessoras no arranjo conjugal, todas presumivelmente 

mortas pelo mesmo motivo: a violação da ordem do marido. Aterrorizada, ela 

acaba deixando cair a chave, que fica manchada com o sangue das outras no 

chão. Para encobrir o rastro, tenta a todo custo limpá-la, mas não consegue 

remover o sangue porque a chave estava enfeitiçada.  

 

Eis que, de improviso, Barba Azul volta para casa e surpreende a moça, 

condenando-a então à morte por desobediência. Naquele mesmo dia, porém, 

os irmãos da jovem esposa haviam ficado de visitá-la e, tendo neles sua última 

esperança, ela, para ganhar tempo, pede para rezar com uma irmã na torre do 

palácio, de onde vigia a chegada dos irmãos. Por fim, pouco antes de sua 

inadiável execução, a moça é salva pelos irmãos que chegam em seu socorro 

naquele mesmo instante e degolam o terrível Barba Azul. Herdeira da fortuna 

do marido, ela tem um “final feliz”, comprando títulos para os valentes irmãos 

a quem devia a vida, ajudando a irmã a se casar com um nobre rapaz e casando-

se ela mesma com um homem honrado (naturalmente, também de sangue azul).  

 

Na versão de Perrault, destaca-se uma “lição” direcionada especificamente 

para as mulheres daquela (e de outras) épocas: uma “lição de moral” que visa 

colocar a mulher em seu “devido lugar”, o de mansa e voluntária submissão e 

de incondicional obediência ao marido. Aquelas que assim não procederem 

serão devidamente punidas e, quanto menos fugirem dessas normas, mais 

felizes hão de ser. Ao mesmo tempo, o conto condena a curiosidade nas 

mulheres (fatal no conto como na vida), que logo deveriam se abster da busca 

do conhecimento e se resignar pacatamente a uma vida de ignorância e de 

trevas intelectuais – e isto, perceba-se, em 1697, quando o conto de Perrault 

foi publicado, momento em que o Iluminismo já dava os seus primeiros sinais 
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na História. O conto valoriza, ainda, a ideia de felicidade feminina 

necessariamente associada a uma “vida opulenta” e a um “casamento feliz” 

com um “homem honrado”. Finalmente, reafirma a condição da mulher como 

um ser frágil, vulnerável e incapaz de se defender sozinha, necessitando da 

ajuda das figuras masculinas às quais está relacionada (no caso específico os 

irmãos, mas também maridos, pais, ou qualquer outra “autoridade masculina” 

com quem mantenha algum tipo de laço de dependência). 

 

Em sua releitura de “Barba Azul”, o que Valenzuela faz é subverter 

completamente essa clássica versão de Perrault. Na paródia proposta por ela 

ao conto macabro, a curiosidade na verdade é o que salva a esposa do malvado, 

como afirma a própria protagonista, que se opõe à lição de Perrault de que a 

curiosidade, na mulher, seria um defeito. Ao contrário, na versão de Valenzuela 

a mulher conta que, embora todos pensem que ela foi salva do ogro pelos 

irmãos, na verdade foi ela mesma quem conseguiu se salvar por conta própria 

diante da descoberta do que ocorrera às outras esposas – ou seja, salvou-se 

pelos próprios méritos e não pelos dos irmãos. Invertendo a lógica moralizadora 

de Perrault, a protagonista comenta que, longe de ser um defeito, a curiosidade 

foi precisamente o que lhe salvou a vida. Com a boa dose de humor tão 

característica do estilo valenzuelano, a esposa que escapa por iniciativa própria 

da violência de um marido tirânico passa a viver de repente na Buenos Aires do 

século XX, onde ministra seminários de conscientização que abordam essa 

problemática da violência doméstica e workshops voltados a mulheres que 

passam ou passaram por situação parecida com a dela. Ensina às participantes 

que elas não devem ter medo de enfrentar os mistérios das portas fechadas 

com as quais vão se deparar.  

 

Em uma dessas oficinas, a ex-mulher do temido Barba Azul, “auto-alforriada” 

do tirano nessa reinterpretação da clássica história, passa às participantes uma 

tarefa para casa: dá a cada uma delas um molho de chaves imaginárias que elas 

devem levar consigo. No dia seguinte pergunta à turma o que fizeram com as 

chaves. Algumas não ousaram utilizá-las, enquanto outras exibem 
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orgulhosamente a sua chavezinha com uma mancha de sangue na ponta. Assim, 

comenta Gwendolyn Díaz, as mulheres participantes vão descobrindo “mortos 

inesperados” e incidentes passados que antes preferiram ignorar.  

 

Ao enfrentar o horror escondido enfrentam também todo o terror que 
em outro momento não quiseram ver. Encontramos aqui uma alusão à 
repressão argentina nos anos de 1970 e de 1980 e, como assinala 
Cordones-Cook, o compromisso social e o objetivo político de 
Valenzuela são claros. O povo argentino quis ignorar a gravidade da 
situação antes de encarar as atrocidades do governo militar. Mas 
quem se atreve a usar a chave fica “estigmatizada para sempre”. 
Como a chave que cai no chão e fica manchada de sangue, a pessoa 
que enfrenta fica marcada para sempre, transformada (DÍAZ, 2002, p. 
139). 

 

A metáfora se aplica ao trabalho do escritor diante do seu texto; em particular, 

aplica-se perfeitamente à relação mantida por Valenzuela em face da porta 

fechada da literatura. Na condição de escritora, também ela tem ao alcance a 

chave que pode destravar a porta e descobrir o mistério que existe do outro 

lado, participando de sua criação. Sem temer ficar “transformada” ou 

“estigmatizada para sempre”, Luisa Valenzuela nunca hesitou em lançar mão 

da sua chave como arma literária. E tratou, com a sua obra, de confirmar a 

concepção de literatura – por extensão, de toda a arte – como la llave para se 

resistir às várias formas de dominação: sexual, política, linguística, simbólica4. 

Corroboramos, assim, a visão de Cogollos Alabor, para quem Valenzuela, como 

                                                             
4 Tome-se, como caso exemplar, a abertura da narrativa do romance Cola de Lagartija, 
intitulada “Advertencia”: 

– Eso no puede escribirse. 

– Se escribirá a pesar nuestro. El Brujo dijo alguna vez que él hablaba con el pensamiento. 
Habría que intentar darle la palabra, a ver si logramos entender algo de todo este horror.  

 – Es una historia demasiado dolorosa y reciente. Incomprensible. Incontable.   

– Se echará mano a todos los recursos: el humor negro, el sarcasmo, el grotesco. Se 
mitificará en grande, como corresponde.   

– Podría ser peligroso.  

– Peligrosísimo. Se usará la sangre.  

– La sangre la usan ellos.  

– Claro. Le daremos un papel protagónico. Nuestra arma es la letra (VALENZUELA, 1981, 
grifo nosso). 
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escritora que nomina e que utiliza palavras censuradas e proibidas, dá voz aos 

silenciados e sobretudo às silenciadas, “convirtiendo así a estos personajes, no 

olvidemos, femeninos, en sujetos que hablan, que se rearman con el linguaje 

y, por tanto, destruyen por la base el poder masculino” (COGOLLOS ALABOR, 

2004, p. 412). 

 

 

Do tango ao fango: desconstrução do discurso a partir do salão de dança 

 

Primeiro conto incluído em Simetrías (1993), “Tango” é um belo exemplo dos 

muitos contos valenzuelanos que, numa primeira leitura, aparentam não passar 

de uma crônica da vida urbana contemporânea em Buenos Aires. É bem mais, 

porém. Corrobora-o Sharon Magnarelli, autora que interpreta “Tango” como um 

conto que vai muito além de ser, como parece à primeira vista, simples crônica 

portenha. Para ela, o relato contém uma aguda crítica implícita às regras de 

conduta impostas às mulheres pela sociedade patriarcal, no universo das 

relações de gênero (MAGNARELLI, 2003, p. 148).  

 

Em síntese, Valenzuela nos apresenta um relato em primeira pessoa de Sandra, 

moça que vive solitariamente em Buenos Aires e cuja grande paixão na vida é 

bailar a dança típica portenha em salões de tango pela capital argentina. 

Durante a semana, ela passa os dias úteis a percorrer a cidade em busca de 

emprego – o que expõe a difícil situação econômica do país como pano de fundo. 

Seus sapatos ficam tão gastos que ela precisa prendê-los com elásticos. Tudo 

isso, porém, pouco importa nos fins de semana, quando ela se esquece dos 

problemas e do resto do mundo para simplesmente poder dançar.  

 

Allí no puede saberse si es de noche o de día, a nadie le importa si es 
de noche o de día, y los elásticos sirven para sostener alrededor del 
empeine los zapatos de calle, estirados como están de tanto trajinar 
en busca de trabajo. 
  
El sábado por la noche una busca cualquier cosa, menos trabajo 
(VALENZUELA, 1999, p. 35). 
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Aluna dedicada, Sandra fez aulas com um mestre de tango e procura exercitar 

e aprimorar nos salões de dança aquilo que aprendeu “con gran dedicación y 

esfuerzo, con zapatos de taco alto y pollera ajustada, de tajo. [...] Lo aprendí 

de veras, lo mamé a fondo, como quien dice” (VALENZUELA, 1999, p. 35-36). 

Nessas ocasiões, Sandra se torna Sonia, como prefere se apresentar e ser 

chamada nesses ambientes – nome que remete a sueño (sonho), numa 

expectativa de que assim, quem sabe, durem mais os momentos de prazer, 

como ela mesma explica ao leitor: “[...] me gusta que me digan Sonia, como 

para perdurar más allá de la vigilia” (VALENZUELA, 1998, p. 36). Tudo o que ela 

quer nesses momentos é poder ser apertada e acompanhada por um homem 

dentro da pista (e talvez, insinua-se, fora dela). Para isso, contudo, há um 

rígido código de conduta a ser seguido pelas damas, muito bem interiorizado 

por ela, a começar pelo fato de que ali dentro (como afuera) é vedado à mulher 

qualquer gesto que denote um esboço de iniciativa própria: ela jamais deve 

convidar um homem para dançar, mas sempre esperar que algum cavalheiro lhe 

faça o convite – “Y sentada a una mesa cerca del mostrador, como me 

recomendaron, espero” (VALENZUELA, 1998, p. 35) –, aliás intimação, já que, 

pelo mesmo código, recusar um convite está totalmente fora de cogitação – “La 

ética imperante no me permite hacerme la desentendida” – (VALENZUELA, 

1998, p. 37); jamais deve “puxar papo” com um homem, a menos que ele tome 

a iniciativa de entabular uma conversa para além do convite em si mesmo, o 

que, porém, é raríssimo e anômalo, pois até mesmo o convite, para poupar o 

homem de eventuais constrangimentos, em geral dispensa palavras e limita-se 

a um gesto, uma inclinação de cabeça, à qual a mulher eleita por ele deve 

sinalizar positivamente de sua mesa, com um discreto sorriso que lhe indique o 

caminho aberto – “Le sonrío con franqueza y sólo entonces él se pone de pie y 

se acerca. No se puede pedir un exceso de arrojo. Ninguno aquí presente 

arriesgaría el rechazo cara a cara, ninguno está dispuesto a volver a su asiento 

despechado, bajo la mirada burlona de los otros” – (VALENZUELA, 1998, p. 37); 

na pista, igualmente, por esta mesma lógica, está fora de questão para a mulher 

o improviso e qualquer iniciativa, devendo ela limitar-se a se deixar levar pelo 

companheiro, seguindo seus passos e orientações.  
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Para não errar e conseguir ser “apertada”, Sandra/Sonia obedece a uma série 

de conselhos que não se sabe exatamente de onde ou de quem partiram, mas 

que a narradora vai relacionando ao leitor no decorrer do relato, 

sugestivamente aberto com um “Me dijeron:”, isolado na primeira linha e com 

o sujeito indeterminado que se desdobra em outros tantos “me recomendaron”, 

“me insistieron” etc. O que le dijeron são conceitos que encerram certa 

comicidade, mas também o papel submisso reservado à mulher: ela não deve ir 

ao banheiro, privilégio exclusivo dos homens, pois não fica bem para uma dama, 

e ela pode ser mal vista (le dijeron, por exemplo, que um rapaz chegou a 

desmanchar o relacionamento com a sua namorada por esse motivo); ali dentro 

ela só deve tomar vinho, evitando a cerveja que dá vontade de ir ao banheiro 

e qualquer bebida mais forte, que nas mulheres “não assenta bem”; finalmente 

o mais importante: se quiser ter mais chances de ser convidada para dançar, 

ela deve se sentar em uma mesa próxima ao balcão do bar (colocando-se, de 

certa forma, como um produto em exposição aos fregueses do 

estabelecimento): “En este salón el sitio clave es el mostrador, me insistieron, 

así pueden ficharte los hombres que pasan hacia el baño” (VALENZUELA, 1999, 

p. 35-36, grifo nosso). De acordo com Magnarelli, esse conjunto de regras e 

recomendações que orientam a conduta dentro do salão são um reflexo ou 

extensão dos códigos de comportamento social: 

 

“Tango” começa com as palavras “Me dijeron”. O que lhe disseram (e 
o que ela aceitou como a pura verdade) é um divertido acúmulo de 
conselhos acerca de como uma mulher deve portar-se no salão de 
tango. Todavia, os conselhos indicam que o seu adorado mundo do 
tango não só está tão estruturado e regulamentado quanto seu mundo 
cotidiano, como também é igualmente banal e vulgar (MAGNARELLI, 
2003, p. 150). 

 

Na noite em questão, atendidas todas as exigências, Sandra/Sonia é convidada 

e conduzida a um ângulo da pista por um galán maduro, após o devido 

cumprimento do ritual “meneio de cabeça/sorriso de aceitação”. Já a postos 

para dançar, o homem tem uma atitude inusitada: inicia uma conversa com ela 
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(mas não lhe dá tempo de responder) acerca das dificuldades econômicas do 

país.  

 

[...] él me conduce a un ángulo de la pista un poco retirado y ahí ¡me 
habla! Y no como aquél, tiempo atrás, que sólo habló para disculparse 
de no volver a dirigirme la palabra, porque yo acá vengo a bailar y no 
a dar charla, me dijo, y fue la última vez que abrió la boca. Éste me 
hace un comentario general, es conmovedor (VALENZUELA, 1999, p. 
37). 

 

Antes que ela possa formular uma réplica, a trilha sonora ataca e, na pista, a 

moça desenvolve seus passos em sintonia perfeita com o galán que a conduz. 

Dá-se o milagre, como define Sandra/Sonia, e “resulta un tango de la pura 

concentración, del entendimiento cósmico” (VALENZUELA, 1999, p. 37). Feito 

um intervalo, o senhor, para surpresa maior da dama, volta a lhe dirigir a 

palavra. Tornando a bater na tecla da inflação e da crise econômica, insinua 

interesse em acompanhar Sandra/Sonia até em casa, desde que ela tivesse o 

próprio apartamento, e não muito longe, no centro.  

 

–¿Y vio el precio al que se fue el telo? Yo soy viudo y vivo con mis dos 
hijos. Antes podía pagarle a una dama el restaurante, y llevarla 
después al hotel. Ahora sólo puedo preguntarle a la dama si posee 
departamento, y en zona céntrica. Porque a mí para un pollito y una 
botella de vino me alcanza (VALENZUELA, 1999, p. 38). 

 

Naturalmente interessada na proposta, a moça lhe explica que sim, possui um 

cômodo em uma pensão limpa e muito bem localizada, dispõe de pratos, 

talheres e inclusive duas taças verdes de cristal, “de esas bien altas”. Ele 

retruca que taças verdes são próprias para se tomar vinho branco; ela o 

confirma (“Blanco, sí”). Afetado, o homem lhe replica que ele, em taças 

verdes, não toma vinho: “Lo siento, pero yo al vino blanco no se lo toco” 

(VALENZUELA, 1999, p. 38). Gira sobre os calcanhares e vai-se embora sem 

maiores explicações, determinando assim o cair do pano. De um modo ridículo 

e inesperado (por isso mesmo, um tanto cômico), fica a impressão de que 

Sandra/Sonia, logo ela tão ciosa das regras de conduta no tango, acaba 

“estragando” tudo e sendo sumariamente dispensada pelo homem que a 

apertava e a tecleteaba na pista momentos antes. O porquê exatamente não se 
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sabe, mas parece que a protagonista acabou cometendo alguma gafe, algum 

erro ou “caso omisso” na leitura do manual de regras. 

 

Apesar da aparência de despretensiosa crônica de costumes, “Tango” pode ser 

lido como uma metáfora da dominação dos homens sobre as mulheres, como se 

houvesse verdades absolutas e naturais internalizadas coletivamente que 

dispensam verbalização e justificação, conforme reflete Pierre Bourdieu. 

 

Jamais deixei de me espantar diante do que poderíamos chamar de o 
paradoxo da dóxa: o fato de que a ordem do mundo, tal como está, 
com seus sentidos únicos e seus sentidos proibidos, em sentido próprio 
ou figurado, suas obrigações e suas sanções, seja grosso modo 
respeitada, que não haja um maior número de transgressões ou 
subversões [...]; ou, o que é ainda mais surpreendente, que a ordem 
estabelecida, com suas relações de dominação, seus direitos e suas 
imunidades, seus privilégios e suas injustiças [...], perpetue-se apesar 
de tudo tão facilmente, e que condições de existências das mais 
intoleráveis possam permanentemente ser vistas como aceitáveis ou 
até mesmo como naturais (BOURDIEU, 2007, p. 7). 

 

Como opina Bourdieu, nesta discussão sobre dominação sexual, “é indispensável 

quebrar a relação de enganosa familiaridade que nos liga à nossa própria 

tradição”.  

 

As aparências biológicas e os efeitos, bem reais, que um longo 
trabalho coletivo de socialização do biológico e de biologização do 
social produziu nos corpos e nas mentes conjugam-se para inverter a 
relação entre as causas e os efeitos e fazer ver uma construção social 
naturalizada (os “gêneros” como habitus sexuados), como o 
fundamento in natura da arbitrária divisão que está no princípio não 
só da realidade como também da representação da realidade [...] 
(BOURDIEU, 2007, p. 8-9). 

 

A proposta de escritores como Valenzuela é precisamente questionar tais 

verdades e dizer aquilo que as contradiz, ajudando a quebrar “a relação de 

enganosa familiaridade que nos liga à nossa própria tradição”. Rompendo com 

o esquema e com esse velado pacto social (simbolizado pelo entendimento 

tácito entre homens e mulheres no salão de baile), Valenzuela não só verbaliza 

essas supostas “verdades biológicas”, pela voz de seus narradores e 

personagens (quando não narradores-personagens, a exemplo de Sandra em 
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“Tango”), como também confronta-as com outras “verdades” que contradizem 

as primeiras, mantendo a corda de sua linha continuamente esticada num jogo 

de tensão entre opostos. Mostra, assim, que, ao invés da existência de “uma 

verdade”, como querem fazer crer os ideólogos do poder, o tecido social é 

costurado por um conjunto de “verdades”, ora conflitantes, ora 

complementares, que de todo modo coabitam o seu texto, como coabitam a 

realidade externa. Uma dessas supostas “verdades” seria a “sujeição natural” 

e tácita da figura feminina à masculina, a qual prescindiria de verbalização e 

eximiria o homem da necessidade de se expressar, tornando dispensável e 

supérflua qualquer tentativa de diálogo. “Pocos son sin embargo los que acá 

preguntan o dan nombres, pocos hablan”, constata a protagonista de “Tango” 

(VALENZUELA, 1999, p. 36). No conto, Magnarelli, enxerga uma reflexão sobre 

o desestímulo à comunicação verbal como estratégia para reforçar a 

perenização dos modelos, estruturas e discursos predominantes estabelecidos. 

 

A ausência quase completa de comunicação verbal no salão de tango 
é também pertinente. De fato, nossa protagonista observa que seus 
pares na dança raramente falam. [...] Não se necessitam as palavras 
quando um movimento de cabeça ou uma leve pressão do dedo na 
coluna é tudo de que ela carece para saber o que querem dela (e, 
claro, ela não necessita saber outra coisa senão o que querem dela) 
(MARAGNELLI, 2003, p. 150-151). 

 

Ora, se não se fala nada, não se questiona nada; se não se questiona nada, não 

se busca mudar nada. Se não se pergunta nada, quem teria de dar respostas 

fica na comodíssima posição de simplesmente não ser instado a dar resposta 

alguma. No conto, só o homem dominador se permite falar de quando em 

quando, assim quebrando ligeiramente o seu próprio código de silêncio: “[...] 

pero él no me deja elaborar la idea porque ya me está agarrando fuerte para 

salir a bailar al siguiente compás” (VALENZUELA, 1999, p. 37). Como assinala 

Magnarelli, apesar de permitir a si mesmo uma transgressão do código de 

comportamento, o senhor faz com que a moça se cale quando ela tenta 

responder. “Só a ele é permitido o uso da palavra; só a ele é permitido fazer 

suas firulas” (MARAGNELLI, 2003, p. 151). 

 



  
 

Contexto (ISSN 2358-9566)   Vitória, n. 34, 2018/2 

461 

Sem ao menos dar-se conta, a dançarina transita do tango ao fango (em 

espanhol e italiano, lama, que por sua vez se torna barro modelável). No 

interior do salão de tango, como de resto no mundo externo ao local, essa 

mulher desfaz-se, despe-se de si mesma e faz-se voluntariamente barro, do 

qual surge um objeto cuja forma é dada pelas “sábias” mãos dos homens que, 

sábado após sábado, literalmente a conduzem pela pista, ditando-lhe o ritmo e 

os passos por meio de sucintos gestos de cabeça e pela intensidade do toque 

dos dedos com que pressionam suas costas. Antes mesmo, porém, que ela 

assome à pista, sua forma (a de agir, de pensar, de se portar ali dentro e fora) 

vem pré-moldada pelo acervo do que “lhe contaram” (quem?), um acúmulo de 

conselhos e orientações transmitidos na esfera cultural pela tradição machista 

e patriarcal que determinam por antecipação o espaço que ela deve ocupar 

dentro e fora do salão, conselhos que ela prontamente assimila sem menção de 

contestação. 

 

Ciente de seu lugar e de seu papel naquele microcosmo social representado 

pelo salão de tango, a moça trata de seguir rigorosamente todos os conselhos 

internalizados, na expectativa de conseguir consumar o seu maior desejo (nas 

fangosas aguas del deseo, como diria Valenzuela): o de poder entregar-se 

àqueles raros instantes de prazer pelos quais anseia a semana inteira, instantes 

que para ela representam o máximo gozo que só o tango pode lhe proporcionar 

(logo, só o homem que a baila nesse tango)5.  

 

Para poder desfrutar esses momentos, ela está plenamente disposta a obedecer 

com perfeita docilidade, fidelidade e naturalidade a cartilha não escrita que 

rege o código de comportamento naquele ambiente (mas não só nele), pouco 

importa se para isso tenha que sacrificar sua autonomia e se submeter 

candidamente aos não pronunciados desígnios masculinos. Pouco importa, 

                                                             
5 Com efeito, semeadas pela narrativa, há algumas referências que ensejam associações entre 
o ritual dançante e o ritual sexual: “[...] nos pararemos enfrentados al borde de la pista y 
dejaremos que se tense el hilo, que el bandoneón crezca hasta que ya estemos a punto de 
estallar”; “[...] no separo las piernas más de lo estrictamente necesario” (VALENZUELA, 1999, 
p. 36). 
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contanto que ela possa se atirar à dança, ser apertada por um homem e quem 

sabe até sair acompanhada ao final da noite. “Yo ando sola y el resto de la 

semana no me importa pero los sábados me gusta estar acompañada y que me 

apreten fuerte. Por eso bailo el tango” (VALENZUELA, 1999, p. 35), explica 

Sandra/Sonia, para mais à frente concluir, dando em parte uma definição, em 

parte uma justificativa para a sua “rendição espontânea”: “Todo un ponerse, 

por parte de los hombres, que alude a otra cosa. Eso es el tango. Y es tan bello 

que se acaba aceptando” (p. 36). Magnarelli pondera, porém, que esse mundo 

dos contos de fadas, o mundo de fantasia que o tango representa para a 

protagonista, oferece-lhe em verdade tão somente a ilusão de andar 

acompanhada.  

 

Pode ser que seus passos de dança reflitam os dele, mas não está de 
modo algum acompanhada, ainda que, sim, sem sombra de dúvida, 
esteja bem apertada. Ainda que ela não o reconheça, meteu-se em 
um papel bem estreito, limitado, reduzido, cercado e circunscrito 
pelo “disseram”, um papel que, como o tango, lhe parecerá “tan bello 
que se acaba aceptando” (MAGNARELLI, 2003, p. 151-152). 

 

A mulher, assim, de bom grado se sujeita a ser “assujeitada”, isto é, tratada 

como objeto nas mãos do homem que a conduz, tanto do ponto de vista 

simbólico como até do ponto de vista sintático. Quanto a este ponto, deve-se 

salientar a maneira como ela se refere a si mesma como o objeto da oração 

“[uno] me baila”, em vez de referir-se a si mesma, como talvez fosse mais 

natural, como o sujeito da mesma oração (“yo bailo”). “Lo amo. Al tango. Y 

por ende a quien, transmitiéndome con los dedos las claves del movimiento, 

me baila” (VALENZUELA, 1999, p. 36, grifo nosso). 

 

Tudo, enfim, vale a pena em nome do gozo liberado pelo tango, pouco importa 

o processo de objetificação, pouco importam as estruturas de dominação 

masculina, pouco importam a crise, o desemprego, o dinheiro curto até para 

pagar a passagem do coletivo, o par de sapatos rotos por conta das andanças 

pela cidade em busca de uma colocação profissional durante a semana inteira; 

naquele momento, naquele exato momento, pouco importa, enfim, o “aperto” 
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pelo qual passa diariamente, contanto que ela tenha assegurado um outro 

“aperto” tão mais desejável: o do seu corpo por dedos masculinos que lhe 

pressionem a espinha e sabiamente a naveguem pelo salão como a uma 

embarcação sem vontade própria e que não se pode conduzir sozinha. Afinal, 

navegar é preciso, ou ser navegada é preciso – e, com efeito, muitas das figuras 

de linguagem usadas pela narradora para descrever suas sensações na pista 

evocam imagens náuticas: “Con las velas infladas bogamos a pleno viento”; “me 

escoro a estribor” (VALENZUELA, 1999, p. 36). E, enquanto navega, ou melhor, 

enquanto se deixa navegar idilicamente pelo homem que a conduz na pista, 

pouco importa o resto do mundo e menos ainda se este é um mundo machista.  

Com base no conto de Valenzuela, o tango não é um ritmo especialmente 

convidativo ao improviso – pelo menos não o é para a mulher. Os passos são 

todos ritualizados, sincronicamente coordenados e geometricamente 

desenhados no espaço, a partir do lead role masculino. Sim, há espaço para o 

improviso, desde que di(gi)tado pelo homem à mulher que o acompanha e se 

deixa dirigir a fim de que ele possa executar o seu show particular, como macho 

que se exibe à fêmea. Como dizia o professor de Sandra/Sonia, “pongo la mujer 

en punto muerto, [...] y una debía quedarse congelada en medio del paso para 

que él pudiera hacer sus firuletes” (p. 36). Se o homem errar um movimento, é 

só seguir bailando. “Ellos sí pueden permitirse el lujo” (p. 36). Já se a mulher 

errar o passo, deve seguir sendo bailada, atenta às indicações do parceiro para 

não errar novamente. A dançarina não é senão um transporte para o seu 

condutor e, se errou, foi porque não soube ler a instrução.  

 

Do tango para a vida, do salão de dança para o “salão social” dos 

relacionamentos afetivos, se a mulher comete um erro na conduta que se 

espera dela para atrair um companheiro (nos ritos sociais preliminares que 

podem conduzir ao sexo ou ao início de um relacionamento), bem, neste caso, 

ela também fracassa. Foi o que houve com a protagonista no fim do conto: 

enlevada e confiante após ter encontrado com o parceiro da vez uma “sinergia 

cósmica” na pista, arrisca insinuar um convite para que ele a acompanhe até 

seu quarto de pensão, mas comete o “estúpido” erro de lhe oferecer vinho em 
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taças verdes – aquelas próprias para o consumo de vinho branco, o qual, pelo 

código vigente, um homem que é homem6 não se pode dignar a tomar, muito 

menos em taças de vinho branco. Inadvertidamente, ela acaba ferindo-o em 

sua orgulhosa virilidade. Emascula-o sem o querer, mesmo se esforçando ao 

máximo, como aluna dedicada que era, para seguir à risca todos os conselhos 

que le dijeron a ella, a fim de atender a todas as expectativas e exigências 

tácitas para conseguir ser bien apretada.  

 

Claro, tudo leva a cor do cristal com que se olha. Mas quem terá 
tingido o cristal? Quem terá decretado que as taças verdes não servem 
para vinho tinto e que só as mulheres devem tomar vinho branco? Qual 
voz define o que denominamos beleza e boa educação? Por muito que 
possa parecer que as definições e as pautas de comportamento 
existem por conta própria (tal como no monólogo interior de nossa 
protagonista), alguém as terá precisado e por razões que nem sempre 
nos são tão claras (MAGNARELLI, 2003, p. 151). 

 

Com o ego e o orgulho viril ofendidos, o cavalheiro corta rispidamente (sem 

firuletes verbais como os da pista) o incipiente diálogo e, sem nem sequer se 

despedir, vai-se embora de maneira brusca, ditando a deixa para o 

encerramento igualmente abrupto do conto, cuja mensagem é assim sintetizada 

por Magnarelli: 

 

O ponto é que devemos aprender a distinguir as vozes, descobrir sua(s) 
fonte(s) e, talvez ainda mais importante, perguntar-nos como e por 
que as internalizamos, posto que ao fim essas vozes proporcionam a 
ideologia em que se sustentam as manobras (“firulas”) que se fazem 
para deter o poder (MAGNARELLI, 2003, p. 163). 

 

Segundo a conclusão de Pierre Bourdieu (2007, p. 8), torna-se evidente que, 

nessas matérias, “nossa questão principal tem que ser a de restituir à dóxa seu 

caráter paradoxal e, ao mesmo tempo, demonstrar os processos que são 

responsáveis pela transformação da história em natureza, do arbitrário cultural 

em natural” (BOURDIEU, 2007, p. 8). 

 

                                                             
6 Ou um “HQEH”, como Luís Fernando Veríssimo cunhou em sua crônica “Homem que é homem”. 
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É preciso, portanto, buscar compreender os fatores que produzem as condições 

para que a mulher permaneça em “ponto morto”, para que ela mesma aceite 

ficar em semelhante estado e para que isto seja encarado por quase todo(a)s 

com naturalidade, como se assim devesse ser porque, bem, me dijeron. Este é 

o ponto-chave, e esta é a concepção em punto muerto cuja discussão deve ser 

avivada, conforme enseja o conto de Valenzuela. 

 

 

Conclusão 

 

Em Luisa Valenzuela encontramos uma escritora a la vez comprometida ética, 

política e esteticamente. Comprometida com o seu povo, com as mulheres 

dominadas pelos homens, com os valores democráticos, porém, antes de tudo, 

com a letra da literatura, aquela que, como diz a narradora de Cola de lagartija 

(VALENZUELA, 1981) na “Advertencia” com que abre o relato, sempre foi por 

ela concebida e empunhada como verdadeira arma. E foi empunhando essa 

arma e apontando-a para os discursos dominantes que Valenzuela buscou 

realizar uma literatura política e esteticamente corajosa, marcada por 

inovações estruturais, temáticas e linguísticas que lhe permitissem justamente 

propor e realizar os questionamentos necessários à ordem social que subjuga 

mulheres e à ordem política que oprimia a todos, sem distinção de gênero. 

Como afirma Cogollos Alabor, 

 

“rearmarse” es también el acto mediante el cual la mujer se hace 
poseedora del linguaje, se convierte en mujer escritora que defiende 
un nuevo lugar de enunciación, aniquilando con las palabras el lugar 
tradicional de la mujer que escribe y el lugar de la mujer, y rearmando 
la fragmentación [como em Simetrías] de las mujeres calladas por la 
Historia (COGOLLOS ALABOR, 2004, p. 412). 

 

No entanto, afirmar que Valenzuela usa a palavra como arma para cumprir os 

seus compromissos éticos não corresponde, em absoluto, a dizer que a 

qualidade estética de sua obra seja sacrificada em favor de causas políticas e 

sociais. Ao contrário, consciente do poder libertador do verbo e do poder 
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desestabilizador da literatura, sua preocupação primeira sempre foi com o 

trabalho de criação literária, por meio de uma linguagem própria. Daí 

concluirmos que a poética da autora já é ela própria um posicionamento político 

porque o seu discurso político se encontra incorporado e diluído em um texto 

literário – invenção ficcional que, insistimos neste ponto, parte de um “mundo 

muito real” para confrontá-lo, contestá-lo e (por que não?) subvertê-lo. Afinal 

de contas, textos literários “nunca são meramente literários, e tentativas de 

vê-los como tal constituem uma desistorização e despolitização de textos 

literários que devem ser escrutinados pelo seu papel, função e conteúdo 

ideológico” (WEST, 1998, p. 56, tradução nossa). De forma finamente literária, 

Valenzuela busca exercitar a narrativa de resistência, seja convertendo-a no 

próprio tema da ação narrada, seja, muito particularmente, como processo 

inerente à escrita. Por isso, verifica-se em suas narrativas aquela “tensão 

interna que as faz resistentes, enquanto escrita (o ponto de vista, a estilização 

da linguagem), e não só, ou não principalmente, enquanto tema” (BOSI, 2012, 

p. 129). 

 

O discurso de resistência, assim, se encontra por ali, em toda parte, de forma 

sutil e difusa, entre as linhas de tramas por onde também pasan cosas rarísimas. 

Está ali, por exemplo, quando ela consegue romper com a censura e a repressão 

política e dar voz àqueles e àquelas que foram silenciado(a)s; quando derruba 

tabus e convenções sociais e sexuais por meio da linguagem, apresentando a 

mulher de uma maneira franca (muito mais “verdadeira”); quando abarca em 

sua narrativa uma polifonia de vozes normalmente discriminadas e excluídas, 

então chamadas a conversar entre si e a enunciar os respectivos discursos 

através do texto; quando põe em diálogo uma pluralidade de pontos de vista de 

grupos diversos, principalmente mulheres, mas também outros atores; quando 

incorpora à sua linguagem manifestações coloquiais geralmente deixadas à 

margem dos discursos convencionais de uma literatura “oficial”, gerando assim 

um processo ousado e inovador de “democratização linguística”; finalmente, 

quando combina todos esses elementos para dar um testemunho autêntico e 

muito mais democrático dos problemas políticos e sociais de seu povo.  
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