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RESUMO: Em 2018 transcorrem trinta anos de “O direito à literatura”, texto de Antonio Candido 
que se tornou recorrência nos debates sobre as relações entre Literatura e Educação. Nossa 
proposta é discutir as premissas antropológico-culturais que ali se colocaram para situar o lugar 
e funções atribuídos à literatura na formação humana. Isso a partir dos novos meios de acesso 
que democratizaram a oferta de bens culturais e num contexto sócio-político que questiona as 
tradicionais atribuições das Humanidades. Nesse novo contexto, é ainda como elaboração 
crítica da memória que a perspectiva de formação humana de Candido resiste. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Antonio Candido. “O direito à literatura”. Humanidades. 
 
ABSTRACT: In 2018, thirty years of "O direito à literatura" takes place, Antonio Candido's text 
that has become a reference in debates about the relationship between Literature and 
Education. Our proposal here is to debate the anthropological and cultural premises that there 
were exposed there so that situate place and function attributed to literature in education. 
This is based on the new means of access that democratized the supply of cultural goods and 
within a socio-political context, that questions the traditional attributions of the Humanities. 
In that new context, it is yet as memory critical elaboration that Candido's human education 
perspective resists. 
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Do objeto  

 

Escrito a partir de uma solicitação do curso de direito da Universidade 

Mackenzie em São Paulo, Antonio Candido produziu nessa palestra para os 

acadêmicos uma reflexão que se tornou recorrente nas discussões sobre a 

educação literária no Brasil, uma espécie de texto referência para os debates 

dessa ordem. A despeito de o tema solicitado ser direitos humanos, o 

encaminhamento perpassa a questão da arte como um direito fundamental para 

o processo de humanização, como se sabe. 

 

Transcorridas três décadas, gostaria aqui de retomar as premissas que 

sustentam os posicionamentos de Candido para depois avaliar sua resistência. 

Para isso, evidentemente, deveremos contextualizar “O direito à literatura” 

para compreender historicamente suas significações. Também é a partir de 

nosso tempo que me interessa discutir aspectos sobre o valor estético e a função 

formativa da literatura. Fundamentalmente, é a exploração dos limites e 

potencialidades políticos da formação literária dados pelas novas configurações 

ajuizadoras sobre o cânone o que pretendo abordar. 

 

Nessa meta, porém, não menos importante é relembrar o cenário de 

redemocratização que o Brasil vivia depois da ditadura em 1988, com a 

construção da Constituinte Cidadã e a expectativa de eleições livres e diretas 

no próximo ano. Tratava-se do final da alcunhada década perdida, resultado 

dos efeitos de uma crise econômica que se arrastava há anos e que expandia o 

desalento pela população. Em contrapartida, a retomada do exercício 

democrático, com as próximas eleições presidenciais e a Constituinte, dava-nos 

um horizonte esperançoso: construía-se por ali um renovado e moderno 

arcabouço legal para a nação brasileira juntamente com a retomada do estado 

de direito. 

 

No mundo, o breve Século XX estava se encerrando. Vésperas da queda do muro 

de Berlin, seria também, segundo Hobsbawm (1995), o fim do contraponto 



  
 

Contexto (ISSN 2358-9566)   Vitória, n. 35, 2019/1 

80 

ideológico para a manutenção do estado de bem-estar social. Thatcher e 

Reagan implementavam as políticas neoliberais, desregulamentando os 

mercados. A globalização provocava a transferência de indústrias para outras 

regiões no mundo, onde a força de trabalho era mais barata, o que 

desarticulava as organizações sindicais daqueles países. A relação capital x 

trabalho se recompunha em desvantagem para o segundo. 

 

Voltando ao nosso objeto, mencione-se que em relação à dimensão da economia 

política, Candido situa a questão dos direitos humanos como um tema advindo 

das lutas possibilitadas pelo Século das Luzes. É também sob a perspectiva 

emancipadora do Iluminismo que faz crítica à omissão do uso político da técnica 

para resolver as desigualdades sociais. Embora disponíveis hoje racionalmente 

os meios com os quais atender às necessidades de toda a humanidade de modo 

mais equânime, tal intervenção não se faz porque há subserviência no uso da 

técnica aos interesses acumulativos do modo de produção capitalista. Assim, o 

desperdício de um lado se torna a fome do outro, contradição que move o 

próprio sistema, coisificando o homem nessas engrenagens.  

 

Contra a reificação, propõe Candido que os direitos humanos são um horizonte 

em prol da fraternidade. Ao afirmarmos que as nossas necessidades e direitos 

são também as do outro, abre-se um espaço para a discussão de políticas que 

estabeleçam o atendimento das condições básicas para a vida humana digna. 

Além de alimentação, moradia, educação e outras necessidades mais evidentes, 

Candido defende que a literatura, a arte, também seria um fator básico para a 

humanização. Isso porque, numa perspectiva antropológico-cultural, não há 

homem sem linguagem, sem o jogar figurativo das palavras, sem a elaboração 

de narrativas, sem compor sonhos quando a vigília é suspensa. Desse modo, o 

conceito de literatura se tornaria universal e indispensável para a formação 

humana. 

 

Como a literatura humaniza? Tal questão é respondida a partir de uma matriz 

iluminista, de ênfase no poder emancipatório da leitura e do conhecimento, 
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que se abre numa ampla enumeração que contempla desde o fomento da 

criticidade até o cultivo do bom humor. A literatura nos melhoraria.  

 

No entanto, ainda não se deve esquecer que as críticas que se possa fazer à 

crença otimista no progresso humano determinadas pelo acesso ao 

conhecimento não são esquecidas por Candido, que, em outro momento das 

suas reflexões, também compreende a ação humanizadora da literatura de 

modo mais incontrolado, não necessariamente edificante como o intuito da 

tradição escolar defende. A literatura, diz ele, é como uma aventura expondo 

a tudo quanto o humano pode contraditoriamente desejar e temer. Portanto, 

ela é arriscada porque faz viver. Tal ponderação, permitam-me dizer, sempre 

me faz lembrar de Grandes Sertões Veredas, quando Riobaldo insiste que “viver 

[ler] é muito perigoso”. 

 

Tal aspecto indeterminado e sombrio do efeito da leitura literária de que 

Quixote, Madame Bovary ou os ilustrados oficiais nazistas seriam os exemplos 

mais recorrentes, porém, sublinhe-se, não ganha a mesma ênfase na reflexão 

que seu aspecto solar. Quando aborda as funções da literatura na humanização, 

a contradição não desaparece, mas ganha maior corpo o poder das luzes que 

ela veicularia. Assim, a literatura para Candido é: 1- fundamentalmente forma 

que transforma o caos em cosmos, organizando por meio da palavra os mundos; 

2- forma de conhecimento difuso e mesmo inconsciente de si, do outro e das 

coisas; 3- forma que expressa intencionalidades ideológicas de indivíduos ou 

grupos.  

 

Por último, não devemos esquecer que um critério de valoração dos textos 

literários também é defendido por Candido em consonância com o 

encarecimento da forma como fundamento da literatura. Sem desconsiderar o 

valor das obras menores, o autor aponta para a diferença qualitativa que as 

grandes obras possuiriam por sua capacidade de criar formas pertinentes, 

gerando maior potência estética e, portanto, sendo mais eficazmente 
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humanizadoras. Em suma, o que humaniza é a forma, a qual, por sua vez, 

também é critério de valor das obras. 

 

Como desdobramento da questão de valor das grandes obras literárias se 

discute em seguida o ingresso restrito que tem a ela a população desprivilegiada 

de uma sociedade desigual como a nossa. No texto, estabelece-se que a cultura 

tem diferentes níveis – erudito, popular, de massa – e uma humanização plena 

é a que dá direito a acessar sua variedade. A crítica de Candido sublinha a 

dificuldade de acesso dos pobres ao erudito. Sociedades mais igualitárias 

permitiriam maior intercomunicação entre os níveis culturais, mas na situação 

brasileira, por sua estrutura de concentração de renda, isso não se veria. O 

povo, porém, a despeito do que circula, não seria incapaz de compreender a 

literatura erudita, defende ele.  Falta-lhe, isso sim, oportunidades para poder 

acedê-la e com isso tomar consciência de sua situação política a fim de 

transformá-la. A grande literatura é universal e seu poder de esclarecimento 

pela forma eficaz e pertinente liberta, por isso ela é um direito humanizador 

que não deve ser negado, conclui-se. 

 

 

Do contexto contemporâneo 

 

Como consideraríamos tais premissas 30 anos depois? De saída, pode-se dizer 

que o critério da forma literária perdeu valor no mercado da teoria. Na 

academia brasileira, particularmente, as posições de venda se sobressaem em 

relação às de compra. Em alta, o critério político-ideológico tem circulado 

entre nós como aquele mais decisivo para a avaliação dos fenômenos literários 

e culturais. Melhor ainda, como objeto, a literatura perdeu sua especificidade, 

posto que é vista como mais um fenômeno cultural entre os demais. Ao fim, 

explicar como a linguagem é um campo de lutas nos quais diferentes grupos 

buscam defender ou impor suas avaliações de mundo aos demais permite que 

tanto Os Lusíadas como a Revista Caras se tornem móveis para esse desiderato. 
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Concomitantemente, o encarecimento do critério político-ideológico também 

fez pesar sobre a legitimidade da cultura erudita considerável desconfiança. O 

aspecto emancipador que seu acesso possibilitaria foi ofuscado pelas críticas ao 

caráter opressor que exerceria sobre as culturas minoritárias. A cultura erudita 

seria um construto político-ideológico de determinadas instituições que 

legitimariam certas obras afinadas com avaliações de grupos hegemônicos em 

detrimento de outras manifestações culturais. O valor intrínseco e universal da 

cultura erudita foi questionado pelo relativismo cultural que defendeu o 

respeito pela manifestação da diversidade como valor maior1.  

 

Também não podemos deixar de considerar que as mudanças que se 

atropelaram no campo universitário brasileiro não vieram sem relação com a 

vida lá fora. Sumamente: a literatura perdeu prestígio no mundo 

contemporâneo. Para isso, podemos muito prontamente citar um comentário 

de Compagnon que nos coloca diante da constatação de que não é tal situação 

algo específico da nossa realidade acadêmica e social:  

 

Pois o espaço da literatura tornou-se mais escasso em nossa sociedade 
há uma geração: na escola, onde os textos didáticos a corroem, ou já 
a devoraram; na imprensa, que atravessa também ela uma crise, 
funesta talvez, e onde as páginas literárias se estiolam; nos lazeres, 
onde a aceleração digital fragmenta o tempo disponível para os livros. 
Tanto que a transição entre a leitura infantil – que não se porta mal, 
com uma literatura para a juventude mais atraente que antes – e a 
leitura adolescente, julgada entediante porque requer longos 
momentos de solidão imóvel, não mais está assegurada (2009, p. 21). 

 

Em relação à fala de Candido, a aula inaugural de Compagnon, realizada em 

2006, dista uma referida geração. Como entender mudanças tão aceleradas em 

relação ao valor formativo da literatura?  

 

Primeiro, não se pode afirmar que um processo de deslegitimação da literatura 

tenha ocorrido tão bruscamente, sem dar sinais anteriores. Na verdade, a crise 

                                                             
1 Sobre a relação dessa perspectiva teórica e a recepção das teses de Candido no nosso objeto 
aqui, confira Natali (2006). 
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que assola a literatura pode ser já apontada antes, talvez decisivamente nos 

debates do século XIX quando da supressão e substituição das letras clássicas 

pelas modernas e a ênfase no caráter prático que a educação deveria também 

buscar e de cuja polêmica textos de Nietzsche (2004) sobre a educação nos dão 

o testemunho, entre outros.  

 

Segundo, como a observação acima de Compagnon já sugere, devemos 

compreender que a literatura cuja sobrevivência se encontra em risco não é 

senão aquela que podemos designar de canônica, erudita. O mercado de livros 

em geral vai muito bem, obrigado, com expansão de oferta e consumo no médio 

e longo prazo. No Brasil, hoje, muito mais se lê que ontem. Todavia, em relação 

a determinado segmento literário tradicionalmente frequentador das antologias 

escolares e da deferência da crítica especializada é que a resistência mais se 

observa. São as altas literaturas que se encontram em baixa.  

 

Terceiro, a despeito da manutenção de práticas de leitura, notadamente 

vivemos uma época em que a letra cedeu espaço para a imagem como centro 

das práticas comunicativas. E isso gera uma série de transformações cujo 

alcance ainda não somos capazes de sintetizar, pois vivemos imersos neste 

processo. Porém, há evidências de que tais mudanças acarretam consequências 

para o modo com que produzimos e nos relacionamos com a cultura. Sobre esse 

último ponto gostaria agora de ampliar a discussão. 

 

É para uma alteração do regime de leitura que assinala Carlos Reis quando 

aborda a crise das Humanidades no cenário contemporâneo. Para o crítico 

português, tal crise que se pode observar na marginalização da letra em prol 

de uma cultura imagocêntrica gera uma transformação no valor e função das 

Humanidades, posto que um novo regime comunicativo se instaura pelo 

predomínio das novas mídias na experiência cotidiana: 

 

Desse outro regime de leitura direi que igualmente “não tem nada a 
ver com o que ontem” estávamos a ler; e pouco tem a ver com os 
mecanismos que cultivávamos, com os suportes materiais – livros, 
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revistas, fascículos – de que dispúnhamos, com as técnicas e com a 
indústria que os produziram e sobretudo com as práticas sociais que 
por algum tempo (pouco tempo, afinal) legitimaram a existência 
econômica e cultural daqueles suportes materiais e dos rituais de 
leitura que induziam (2007, p. 81). 

 

Reis, em seu texto de 2006, dá como um sintoma dessa mudança uma pesquisa 

de 2005 feita pelo USA Today a qual demonstrava que o tempo médio gasto por 

crianças e jovens americanos entre oito e doze anos com o consumo de mídias 

eletrônicas é cerca de sete vezes maior de que com a leitura literal, não 

deixando de ocorrer quando do exercício desta o convívio com aquelas. Ou seja, 

mesmo quando o tempo médio de 45 minutos da leitura literal ocorre, ele é 

intercalado pelo convívio com outras mídias. Não se pode desconsiderar que 

tais comportamentos talvez tenham se disseminado ainda mais depois de uma 

década. 

 

A cultura imagocêntrica, continua Carlos Reis, é generosa, o que nos faz 

vivermos imersos num turbilhão de seus exemplares que se oferecem 

constantemente ao nosso olhar. Imagens, porém, que produzem dispersão 

porque pelo seu bombardeio insistente não há demora na avaliação mais 

criteriosa de suas significações. Ao mesmo tempo, observa-se uma tendência 

para facilitar a comunicação de conteúdos por meio de imagens, posto que se 

sabe dos limites do leitor atual para elaborar reflexivamente assuntos de maior 

complexidade. Os novos produtos para atender esse perfil de leitor marcam-se 

pela leveza, simplicidade e apelo gratificante. São características que podemos 

ver desde as matérias jornalísticas até os livros didáticos. Todavia, lembra Reis, 

essa simplificação da linguagem não ocorre sem que a contrapartida da 

modelação autoritária ocorra. No apogeu dos meios de comunicação, a 

circulação imagética se presta muito facilmente a cooptar desavisados para 

defesa dos interesses que não são os seus. 

 

Tal caráter simplificador e fragmentário da cultura imagocêntrica nos coloca 

diante, portanto, da necessidade de oferecer capacidade de leitura analítico-

crítica de seu funcionamento e alcance político, pois aquele que não conhece 



  
 

Contexto (ISSN 2358-9566)   Vitória, n. 35, 2019/1 

86 

suas especificidades está muito mais sujeito a manipulações de toda ordem, 

observa Carlos Reis. Mas, como oferecer a oportunidade de ampliação das 

capacidades de leitura da cultura imagocêntrica se o caráter fragmentário das 

imagens inibe a concentração para a decifração de textos de maior 

complexidade, como os literários ou filosóficos? Como superar a condição 

fragmentária em que nos coloca a cultura imagocêntrica sem o esforço da 

síntese orgânica que os textos complexos proporcionariam? Se uma imagem vale 

mais que mil palavras, como organizar sintaticamente essas palavras para 

demonstrar o valor da imagem?  

 

 

Das teses de Candido hoje 

 

Resta agora perguntar se e como “O direito à literatura”, trinta anos depois, 

ajudaria a responder a essas questões que nos são colocadas pela hipótese de 

Reis da substituição da cultura literal pela cultura imagocêntrica. Para tanto, 

precisamos situar também as condições sociopolíticas em que a questão dos 

direitos humanos hoje se põe, para depois refletir sobre a função crítica e 

afetiva da literatura enquanto elaboração da memória. São esses aspectos que 

gostaria agora de tratar ao retomar a leitura do texto de Candido. 

 

Primeiramente, num plano de comparação histórica, a esperança brasileira com 

a redemocratização hoje se tornou novamente a frustração com a 

desdemocratização. Estamos vendo as instituições do Estado junto com setores 

do capital financeiro mobilizarem-se hegemonicamente para a aprovação de 

políticas contracionistas, a perda de direitos e a alienação da soberania 

popular. Junto com esse ambiente de “pausa democrática”, como em muitos 

outros lugares do mundo, o discurso fascista ganha evidência novamente entre 

nós. 

 

Reforçando isso, retome-se que o clima em torno dos direitos humanos se 

tornou mundialmente mais instável após a queda do muro de Berlim e o ataque 
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às torres gêmeas. Com a extinção do contraponto soviético, as políticas do 

estado de bem-estar social são vistas como empecilhos ao bom funcionamento 

da economia neoliberal; em relação ao terrorismo, o clima de paranoia justifica 

a suspensão dos direitos básicos. Hoje, como abordou Jacques Rancière (2014), 

a democracia não é a bandeira do capitalismo liberal, sua diferença em relação 

ao totalitarismo comunista; hoje, a democracia se tornou um estorvo para o 

capitalismo. 

 

Ora, por isso mesmo não se pode dizer que o fundamento da crítica econômico-

política de Candido à omissão da técnica em prol da manutenção da 

desigualdade social não continue atual. Aqui, políticas neoliberais são 

implantadas no Brasil produzindo uma devastação acelerada num quadro de 

desigualdade que mal se começava a alterar, ao mesmo tempo em que o apoio 

estatal à ciência e tecnologia promete minguar a cada ano. No mundo, dados 

recorrentemente divulgados apontam que a concentração de renda se amplia 

com a globalização: um por cento da população já detém a mesma riqueza que 

o restante.  

 

Isso tudo está ocorrendo porque deixamos de frequentar a cultura erudita, de 

ler altas literaturas? Presunção de docente da área de querer estabelecer tal 

relação de causa e efeito e não o desejo. Porém, a crise das Humanidades em 

que se insere a questão do cânone merece que nós acompanhemos os 

desdobramentos político-ideológicos que sua negação, radical ou crítica, 

podem produzir na formação humana. Será que tudo é literatura e portanto 

tudo humaniza?  

 

A condição pós-moderna coloca-nos num impasse. Ao denunciar os 

totalitarismos e contrapor a eles a pluralidade, a desconstrução da razão 

logocêntrica também leva-nos a um relativismo moral e cultural2 no mínimo 

                                                             
2 “A pós-modernidade, na sua lógica profunda, rasura a tradição – apenas a recupera e celebra 
como mercadoria e como adereço nas sucessivas vagas da mode rétro –, é historicamente 
amnésica, relativiza todos os valores, amalgama e confunde, numa porosidade sem filtros, os 
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ambivalente. Isso porque se a multiplicidade se torna um valor, tal valor exige 

que toda grande narrativa em torno da qual a identidade civilizacional 

eurocêntrica tenha se guiado seja desconstruída como construto político-

ideológico. Desse modo, restam identidades difusas e múltiplas que buscam se 

legitimar mesmo que tendo outras vezes que se negar e multiplicar3. Se isso 

ocorre de modo positivo para muitos grupos invisibilizados que agora 

legitimamente se enunciam, também o relativismo incute insegurança a outros 

e, por um efeito reacionário, a reinvindicação de identidades totalitárias – 

nacionalistas, religiosas, raciais etc. – também ganha visibilidade no mundo 

contemporâneo, oferecendo uma falsa sensação de pertencimento pela 

identificação de um inimigo contra o qual combater. Num quadro de 

precarização do poder protetor do Estado promovido pelo neoliberalismo, uma 

percepção de “desordem” reforça em muitos os apelos do autoritarismo contra 

o outro, seja o imigrante ou refugiado nas fronteiras do Primeiro Mundo, seja o 

pobre no orçamento do estado brasileiro. Aqui, a lógica identitária de negar o 

outro para ser manifesta-se para além ou abaixo dos limites da crítica, flertando 

com o fascismo. 

 
Penso que as consequências do vazio pós-moderno, a voracidade bárbara do 

capitalismo e o avanço de frentes totalitárias coloca-nos novamente diante da 

necessidade de debater direitos humanos. E talvez nos cumpra também 

defender na nova configuração de forças em que estamos imersos não mais o 

direito à literatura, mas os deveres que ela nos impõe. Nesse aspecto, gostaria 

de lembrar o modo como as Humanidades, a literatura, podem ser 

                                                             
vários níveis da cultura e da literatura, os discursos das diferentes artes, os diversos estilos 
epocais, os objetos artísticos e os objetos da quotidianidade” (SILVA, 2010, p. 75). 

3 Pensa-se aqui no processo de crítica cultural deflagrado a partir da ambientação dos estudos 
culturais nos EUA, e as disputas por legitimação de grupos em torno de identidades vinculadas 
a aspectos de gênero, raça e sexo. Ao mesmo tempo em que essas identidades se legitimam ao 
criticar o logocentrismo das instituições culturais do Ocidente, tendem também a ter pautas 
mais específicas com a reinvindicação de novos segmentos identitários dentro delas. Pode-se 
pensar isso a partir de determinados questionamentos, por exemplo: as condições e pauta de 
lutas de mulheres brancas são as mesmas das mulheres negras?  
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compreendidas como um antídoto à barbárie tal como se depreende não só no 

texto de Candido aqui em questão, mas em sua obra em geral.  

 
Em relação a “O direito à literatura”, considero que a questão da dificuldade 

de acesso dos pobres às obras canônicas não se coloca nas mesmas condições 

que aquelas denunciadas. Por um lado, as novas tecnologias da informação 

disponibilizaram o acesso material a obras cuja oferta material antes seria 

economicamente mais dificultosa: repositórios digitais são bibliotecas 

democraticamente alcançadas com um clique, por exemplo. Por outro lado, a 

dialética entre cultura popular e cultura erudita se diluiu. É a cultura de massa 

naquilo que pode ter de mais digerível e passível de esquecimento que se tornou 

hegemônica nos mais diferentes extratos socioeconômicos pelo efeito da 

globalização. Difusamente, Madona tem mais prestígio que Santo Agostinho ou 

o Pão por Deus4. 

 
Essa ampliação do acesso à literatura, com potencial de democratização do 

acesso aos bens culturais como nunca visto, também é pesada por Carlos Reis 

quando analisa as novas condições socioculturais do regime de leitura da cultura 

imagocêntrica. O acesso democrático, porém, é contrabalançado por uma 

avaliação negativa quanto ao poder desse novo cenário produzir leitores com 

maior capacidade crítica. Isso porque “a leitura literária defronta-se hoje com 

dois impenitentes adversários” (REIS, 2007, p. 76) há muito sabidamente 

reconhecidos, diz o crítico: a crise da memória e a do cânone. Embora, em 

relação ao primeiro, Carlos Reis aponte também para a questão da técnica 

mnemônica precária que hoje ouvimos, por exemplo, quando alguém nos diz 

que já não se lembra do que acabara de ler – fazendo a leitura de um romance 

uma epopeia inglória –, para além da dificuldade de concentração, a memória 

e o cânone dividem um elemento comum: o modo como nos relacionamos com 

o passado. De um lado, a memória como valor, “instância de fixação daquilo 

que nos identifica e estrutura o nosso modo de ser civilizacional” (REIS, 2007, 

                                                             
4 Tradição do folclore açoriano. 
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p. 76), padece com os processos de transfiguração cultural provocados pelos 

movimentos do capital globalizado. De outro, o cânone, enquanto instância de 

formação de grandes leitores pelo caráter de compreensão crítica do 

patrimônio cultural que pode oportunizar, é objeto de críticas as quais já nos 

reportamos. 

 
O passado não é um objeto em si mesmo, sabemos, mas uma narrativa que 

elaboramos a partir de determinados pontos de vista, com personagens e 

enredos com os quais nos identificamos ou não, poderíamos dizer. Tal processo 

narrativo também implica na formação de identidades, em perfis ético-políticos 

de comportamentos individuais e sociais, em modos de compreensão da relação 

entre e eu o outro mais ou menos abertos. Hoje, vivemos a desconstrução das 

grandes narrativas em prol de outra forma de narrar o passado fundamentada 

na crítica aos totalitarismos que podem ser vistos na relação entre metrópole 

e colônia, branco e negro, mulher e homem etc. Processo crítico necessário e 

salutar, mas que em muitos momentos pode identificar a narrativa de avaliação 

superior de determinadas obras literárias somente como um resultado de 

instâncias político-ideológicas, relativizando todo valor estético.  

 
Porém, conforme o posicionamento de Candido, o processo de hierarquização 

de determinadas obras não é tão somente político-ideológico. Haveria também 

qualidades capazes de hierarquizar os textos, sendo por isso aqueles de melhor 

fatura formal mais capazes de humanizar. De maneira que a forma não seria só 

a produção de um efeito estético, mas também uma intervenção política no 

mundo. Ora, assim sendo, como a obra literária pode nos apontar um horizonte 

de elaboração narrativa do passado que se contraponha aos totalitarismos que 

hoje emergem?  

 
 

Da literatura como memória e emancipação 

 
Cinquenta anos depois da liberação da Europa das forças de Hitler, Umberto 

Eco considerou os traços que constituiriam o arquétipo de todas as formas 
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fascistas. Treze seriam os constituintes que – não necessariamente coevos, mas 

capazes de se compor – caracterizariam a emergência do fascismo. Um deles 

abordado por Eco trata rapidamente da língua desse regime totalitário: ela é 

simples, com uma sintaxe primária e vocabulário reduzido. Eco a compara ao 

newspeech da distopia 1984, de George Orwell, traduzido por novilíngua em 

Português. No romance, essa língua criada a partir do inglês para substituir o 

próprio inglês se pautava pela diminuição do alcance semântico e sintático da 

comunicação a fim de impossibilitar a liberdade de pensamento e propiciar seu 

controle. Conclui Eco que: 

 

Todos os textos escolares nazistas ou fascistas baseavam-se em um 
léxico pobre e em uma sintaxe elementar, com o fim de limitar os 
instrumentos para um raciocínio complexo e crítico. Devemos, porém 
estar prontos a identificar outras formas de novilíngua, mesmo quando 
tomam a forma inocente de um talk-show popular (2000, p. 50). 

 

Não se deve esquecer também que no romance 1984 o controle do pensamento 

por meio do empobrecimento da língua é acompanhado do controle do passado, 

da memória dos homens. Reescrever todo o passado de forma a que ele 

apresente o presente vivido como o melhor dos tempos possíveis é tarefa 

recorrente da burocracia do partido na narrativa. Controlar a memória dos 

homens é controlar seu futuro porque lhes impede de contrapor outros mundos 

ao mundo que têm. Controla-se o passado controlando a língua, pois ao 

substituir o inglês pela novilíngua, todo conhecimento produzido por aquele 

deixará de ser. 

 

A literatura do passado terá sido destruída, inteirinha. Chaucer, 
Shakespeare, Milton, Byron – só existirão em versões Novilíngua, não 
apenas transformados em algo diferente, como em obras 
contraditórias do que eram. Todo mecanismo do pensamento será 
diferente. Com efeito, não haverá pensamento, como hoje o 
entendemos. Ortodoxia quer dizer não pensar...” (ORWELL, 1996, p.  
53). 

 

Aqui, temos um autor inglês fazendo ficção sobre a traição à tradição literária 

operada pela novilíngua. Em chave análoga, o português Carlos Reis também 

pondera receoso acerca dos processos de transformação de obras literárias em 
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novas linguagens imagéticas. Pergunta ele: o que significaria para as novas 

comunidades de leitores verem Os Lusíadas recontado em formato de 

telenovela?  As interações entre as múltiplas linguagens não podem também 

comprometer a valoração e o significado das grandes narrativas, “com a radical 

revisão da História num horizonte não muito longínquo?” (REIS, 2007, p. 84).  

 

Ao fim, seria a crise da memória que Orwell temia como possibilidade de 

regimes totalitários o que Reis constata que hoje vivemos. Para esses autores, 

a barbárie autoritária seria combatida pela memória e conhecimento crítico da 

tradição.  

 

Embora nosso cânone não seja tão aparentemente reconhecido como o 

português ou o inglês, conhecê-lo não é menos importante para se contrapor 

àquela “gente surda e endurecida”. Aqui, porém, menos pela escolha de amar 

nossa literatura porque se não o fizermos ninguém o faria – como sugere 

Candido na Formação da literatura brasileira (1975) –, penso que é nosso dever 

lembrá-la para sobreviver à nossa história, como defende João Henrique 

Hansen, virtual desafeto de Candido que aqui reúno amistosamente. Isso porque 

sem a lembrarmos não conseguiremos entender e talvez superar o horror da 

realidade brasileira, o horror da violência naturalizada. Horror diante do qual 

a literatura se presta a nos oferecer instrumentos para o estranhamento e 

crítica porque “transformam a letra das instituições em lixo, letter/litter, 

levando o leitor aos limites da significação e do sentido das práticas simbólicas 

de seu tempo gravadas como natureza em seu corpo” (HANSEN, 2017, p. 162). 

 

É na confluência entre lembrar e dizer a complexidade da formação histórica 

de nosso real que também vejo as razões para a atualidade de “O direito à 

literatura”. Não se pode libertar-se sem entender as contradições que 

atravessam o humano em sua variedade. Isso implica em abrir-se, é claro, 

também para a abordagem das novas formas de comunicação da cultura 

imagocêntrica. Não se trata de filiar-se aos apocalípticos e desdenhar o real 

que nos entorna. O próprio Candido parece-me que dá também sinais disso, pois 
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entre Platão e Aristóteles, Cervantes e Dostoievsky, menciona em “O direito à 

literatura” Bernardo Guimarães e Camilo Castelo Branco, autores afinados ao 

folhetim, um típico produto da cultura de massa moderna. O que é 

absolutamente coerente com a posição de um humanista para o qual nada que 

é humano pode lhe ser alheio. 

 

Isso implica também compreender que o cânone é relativamente estável, mas 

não imutável. Camões já foi contestado pelo neoclassicismo português na figura 

de Verney por impropriedades de sua poesia (FRANCO, 2011). Os modos pelos 

quais as obras são lidas não são os mesmos ao longo do tempo e compreender 

isso compete ao papel verdadeiramente formativo, e não dogmático, que o 

cânone deve assumir. Aliás, não custa lembrar que só muito recentemente 

Fernando Pessoa entrou nos programas de ensino portugueses (CORREIA, 2010). 

Em paralelo, no Brasil, o cânone modernista só na década de 70 penetra no 

segundo grau e para isso Antonio Candido muito teria contribuído (FISCHER, 

2011). Ou seja, para reconhecer que há obras cujo desgaste de seus sentidos 

pelo tempo é menor também necessário é que se reconheça a historicidade da 

literatura: 

 

A literatura é pois um sistema vivo de obras, agindo umas sobre as 
outras e sobre os leitores; e só vive na medida em que estes a vivem, 
decifrando-a, aceitando-a, deformando-a. A obra não é um produto 
fixo, unívoco ante qualquer público; nem este é passivo, homogêneo, 
registrando uniformemente o seu efeito. São dois termos que atuam 
um sobre o outro, e aos quais se junta o autor, termo inicial desse 
processo de circulação literária, para configurar a realidade da 
literatura agindo no tempo (CANDIDO, 2000). 

 

O compromisso emancipador da leitura literária de Candido se presta a nos 

fazer compreender e buscar ultrapassar a tradição de autoritarismo de nossa 

formação histórica fabulada na linguagem das obras literárias. Como se diz em 

“O direito à literatura”, a forma é a realização eficiente da humanização 

porque simultaneamente é linguagem organizada que transforma o caos em 

mundo, revelando-o ao próprio leitor e este a si mesmo. A realização estética 

maior não é mensurada para Candido apenas pela imanência da linguagem, mas 
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também pela capacidade de explicação do mundo social em que se manifestou. 

Isso porque, para ele, o critério valorativo das obras é tanto estético quanto 

político, o que implica entender a forma literária sempre na interface com a 

dimensão histórico-social: a grande obra nos ajuda a emancipar da realidade 

opressora, esclarecendo-a. Não se pode compreender a função humanizadora 

da literatura senão nessa perspectiva que dois ensaios do crítico demonstram: 

“Dialética da malandragem” (1993) e “De Cortiço a cortiço” (1993)5. Ensaios 

estratégicos para conhecermos os processos de naturalização da violência e da 

desigualdade na formação social do Brasil, eles explicam o quanto os 

comportamentos bárbaros que se expandem nos dias de hoje entre nós se 

enraízam num estrutura de totalitarismo que talvez nunca efetivamente se 

superou pela recusa de nos defrontarmos com nosso passado, de lembrarmos 

vicariamente pela literatura como nos tornamos historicamente essa sociedade 

em suas contradições tão brutas, mesmo quando disfarçadas.  
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